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ÉTUDES 

DE  LITTÉRATURE 

ET  D'ART 


UN   HISTORIEN 

DE  LA  SOCIÉTÉ  PRÉCIEUSE  AU  XVIP  SIÈCLE 

BAUDEAU  DE  SOMAIZE 


Il  est  des  écrivains  dont  tout  le  monde  connaît  le 
nom  et  dont  personne  ne  lit  les  œuvres.  Le  plus  sou- 
vent médiocres,  nuls  quelquefois,  ils  doivent  à  un 
ensemble  de  causes  fortuites  une  réputation  à  laquelle 
ils  ne  seraient  jamais  arrivés  sans  elles.  Tantôt  un 
critique  célèbre  les  a  vertement  appréciés  au  pas- 
sage, et  ils  sont  venus  jusqu'à  la  postérité  avec  l'ar- 
rêt de  leur  juge.  Ainsi  les  mauvais  poètes  latins,  dont 
il  ne  reste  pas  un  vers,  mais  qui  ont  reçu  d'Horace 
l'immortalité  du  ridicule;  ainsi  l'abbé  Cotin,  l'abbé 
de  Pure  et  quelques  autres  «  victimes  »  de  Boileau. 
D'autres    fois  ,    une  Ijonne    fortune,    où    l'intention 
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n'avait  pas  plus  de  part  que  le  talent,  leur  a  fait 
jouer  un  rôle  dans  un  épisode  considérable  de  l'his- 
toire littéraire.  Ils  ont  saisi  une  idée  qui  flottait  dans 
l'air  et  l'ont  exprimée  fort  mal,  mais  ils  sont  les  seuls 
à  s'en  être  avisés;  une  scène  intéressante  se  dérou- 
lait quelque  pari,  ils  s'y  sont  mêlés  en  intrus,  et 
voilà  l'histoire  obligée  d'enregistrer  leur  présence 
et  leur  témoignage.  Tel  est  le  cas  de  Scudéry  dans  la 
querelle  du  Cid,  tel  est  celui  de  Somaize  dans  l'his- 
toire de  la  société  précieuse  au  xvii''  siècle.  Dès  que 
viennent  sous  la  plume  les  noms  des  modèles 

Que,  d'un  coup  de  son  art,  Molière  a  diiïamés, 

celui  de  Somaize  se  présente  en  même  temps;  il  est 
de  leur  groupe  ou  de  leur  suite,  on  ne  sait  pas  au 
juste  à  quel  titre,  mais  enfin  il  en  est,  et,  sauf  excep- 
tions assez  rares,  on  n'y  regarde  pas  de  plus  près  et 
on  ne  songe  pas  à  lui  demander  pourquoi. 

Le  personnage  mérite  plus  d'attention.  Ce  fut  un 
vilain  homme  et  un  pauvre  écrivain,  mais  d'une  si 
complète  bassesse  à  ces  deux  points  de  vue,  qu'il 
peut  être  regardé  comme  un  type.  Il  incarne,  pour 
son  siècle,  celte  bohème  littéraire  qui  se  retrouve  en 
tout  temps  avec  les   caractères  permanents  qu'elle 
tient  d'elle-même  et  les  traits  passagers  qu'elle  doit 
à  chaque  milieu.  Ce  ne  serait  peut-être  pas  un  titre 
suffisant  à  l'intérêt,  mais  il  nous  a  conservé  nombre 
de  traits  curieux  sur  les  mœurs  littéraires  d'autrefois 
et,  surtout,  il  nous  fournit  un  témoignage  unique  sur  </ 
une  période  importante  dans  l'histoire  de  la  société'/ 
polie.  L'intérêt  de  ce  qu'il  recueille  est  toujours  dansi^ 
les  choses  elles-mêmes,  jamais  dans  la  manière  dont 
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il  les  pi-ésento  ;  aucun  écrivain  n'a  moins  servi  son 
sujot  et  n"aété  mieux  servi  par  lui;  mais  il  parle  avec 
détail  (le  ([uelques  écrivains  considérables,  dont  un 
illustre,  Molière;  enfin,  il  s'est  constitué  le  greffier 
(le  la  société  polie,  et  son  procès-verbal  est  d'autant 
plus  précieux  qu'il  est  unique. 

C'est  à  ces  divers  litres  que  je  voudrais  l'étudier 
lui-même,  recueillir  ce  qu'il  nous  apprend  sur  la 
condition  et  les  mœurs  des  écrivains  au  xvii"  siècle, 
et  surtout  apprécier,  avec  les  éléments  qu'il  nous 
fournit,  les  éléments  et  le  rôle  de  la  société  précieuse 
aux  environs  de  1659,  au  moment  des  Précieuses 
ridicules.  Rien  n'est  encore  moins  exactement  connu 
et  divisé  que  l'histoire  de  cette  société;  comme  on  l'a 
justement  remarqué  ^  nous  avions  une  idée  assez 
juste,  quoique  sommaire,  des  divers  cercles  pré- 
cieux, jusqu'à  ce  que  Victor  Cousin,  pris  de  passion 
non  seulement  pour  leurs  premiers  sujets,  mais 
encore  pour  leurs  moindres  représentants  et  même 
pour  leurs  comparses,  enthousiaste  de  Mlle  de  Scu- 
déry  aussi  bien  que  de  Mme  de  Longueville,  fût  venu 
tout  brouiller  et  confondre.  Son  éloquence  impé- 
rieuse avait  donné  le  change;  on  commence  à  re- 
prendre la  question  pour  y  remettre  un  peu  d'ordre. 
L'étude  de  Somaize  peut  être  d'un  grand  secours 
dans  cette  entreprise  nécessaire  -. 

\.  Voir  la  Société  précieuse  au  XVII"  siècle,  par  M.  F.  Bru- 
noticre,  clans  ses  Études  critir/ucs  sur  V histoire  de  la  littérature 
française,  deuxième  série,  1882. 

2.  On  formerait  une  petite  bibliothèque  avec  les  ouvrages 
consacrés  à  la  société  précieuse.  Les  deux  plus  connus,  tou- 
jours intéressants,  mais  pleins  de  vues  paradoxales,  surtout  le 
second,  sont  les  Mémoires  ])Our  servir  à  l'histoire  de  la  société 
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En  fait  de  renscignemcnls  biographiques,  nous 
n'avons  sur  le  personnage  que  de  courtes  et  vagues 
indications.  Ni  l'année  de  sa  naissance,  ni  celle  de  sa 
mort  ne  nous  sont  connues;  sorti  de  l'obscurité  en 
1657,  il  y  est  rentré  en  1061;  avant  ou  après,  il  n'est 
question  de  lui  nulle  part,  et  tout  ce  que  nous  pou- 
vons savoir  de  sa  carrière  littéraire  est  compris  entre 
ces  deux,  dates.  Dans  un  de  ses  livres,  il  se  présente 
comme  «  un  jeune  homme  ».  Tenons-le  pour  tel  et 
admettons  qu'en  1657  il  avait  de  vingt-cinq  à  trente 
ans.  D'autre  part,  il  ne  reste  aucun  portrait  qui  nous 
donne  une  idée  de  sa  personne  physique;  à  une 
époque  de  rare  fécondité  pour  la  gravure  française, 
où  Bordelon  et  Cotin,  d'Aubignac  et  Cordemoy  s'of- 
fraient en  taille-douce  à  leurs  contemporains,  Somaize 
n'eut  pas  de  portraitiste.  Même  obscurité  sur  le  lieu 
de  sa  naissance,  même  ignorance  de  son  origine.  On 
croirait  volontiers,  à  sa  façon  d'écrire,  qu'il  était 
Gascon,  car,  s'il  n'a  pas  les  qualités  littéraires  de  la 


polie  en  France,  par  Rœdcrcr,  ISSTi,  cl  la  Société  française  au 
XVll"  siècle  d'après  le  Grand  Cyras,  par  Viclor  Cousin,  1858. 
M.  Ch.  Livet  s'est  aussi  beaucoup  occupé  de  celte  société  depuis 
ses  Précieux  et  Précieuses,  iS'iO,  jusipi'à  ses  Portraits  du  grand 
siècle,  1885,  et  a  introduit  dans  la  question,  avec  des  rensei- 
gnements nouveaux,  une  théorie  aussi  contestable  que  celle 
de  Cousin.  Dans  le  travail  cité  plus  haut  et  dans  plusieurs  pas- 
sages de  ses  études  sur  le  xvn'  et  le  xv!!!""  siècle,  .M.  F.  Brune- 
lière  a  replacé  la  question  sur  son  véritable  terrain.  M.  l'abbé 
A.  Fabrc  a  donné  une  série  de  bonnes  études  partielles  sur 
la  société  précieuse  (1871-lSOl),  groupées  autour  de  Fléchier  et 
de  Chapelain. 
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race  —  oiitrain,  verve  colorée,  finesse,  —  il  en  a 
tous  les  défauts  —  contentement  de  soi-même,  be- 
soin d'étalage  et  de  vantardise,  manque  de  goût  et 
de  mesure.  Mais  il  est  bon  de  se  tenir  en  garde  contre 
ces  suppositions  d'origine  par  analogie  avec  le  carac- 
tère :  Cyrano  de  Bergerac  était  Parisien  et  Scudéry 
Normand.  So:î  nom,  Bandeau,  sieur  de  Somaize, 
indique  ou  la  noblesse  ou  des  prétentions  à  la  no- 
l)lesse;  non  par  la  particule,  qui,  à  elle  seule,  n'a 
jamais  eu  de  valeur  nobiliaire,  surtout  au  xvir  siècle  ', 
mais  par  le  titre  qui  en  réunit  les  deux  parties.  Tout 
porte  à  croire  qu'il  s'était  attribué  ce  titre  de  sa 
propre  autorité,  à  l'imitation  d'un  grand  nombre  de 
ses  contemporains  :  son  langage,  ses  sentiments,  sa 
manière  d'être  n'ont  rien  de  noble  et  supposent  un 
homme  de  lettres  assez  gueux. 

Bandeau,  Somaize,  ou  Baudeau  sieur  de  Somaize, 
de  ces  trois  noms,  quel  que  soit  le  vrai,  celui  qui  les 
porte  révèle  donc  son  existence  pour  la  première 
fois  en  lOo".  Cette  année-là,  Boisrobert  avait  donné 
au  théâtre  une  Théodore,  reine  de  Hongrie.  Peu  de 
temps  après  paraissaient  des  «  Remarques  sur  la 
Théodore,  tragi-comédie  de  l'auteur  de  Cassandre, 
dédiées  à  M.  de  Boisrobert-Métel,  abbé  de  Chàtillon, 
par  le  sieur  B.  de  Somaize,  imprimées  à  Paris  à  ses 
dépens  ».  C'était  le  coup  d'essai  de  notre  homme. 
Dès  le  début,  il  nous  fait  savoir  qu'avant  de  prendre 
la  plume  contre  Boisrobert,  il  l'avait  fortement 
attaqué  en  paroles  et  que  Boisrobert  en  colère  par- 
lait de  corriger  son  critique  à  coups  de  bâton.  Ce 

1.  Voir  Paulin  Paris,  De  la  particule  dUe  nobiliaire,  1861. 
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procédé  était  alors  très  à  la  mode  :  le  bàtou  jouait 
dans  les  mœurs  littéraires  un  rôle  presque  aussi  actif 
qu'au  théâtre  '.  Les  écrivains  traités  de  la  sorte  en 
prenaient  d'habitude  leur  parti,  les  uns  dévorant 
l'injure  en  silence,  les  autres  la  tournant  en  plaisan- 
terie. Somai'/e  fait  comme  ces  derniers  :  il  se  con- 
tente d'observer  que  la  crosse  et  le  bâton  sont  les 
armes  naturelles  d'un  abbé.  Et  comme  Boisrobert  se 
vantait  d'avoir  à  sa  disposition  tout  le  régiment  des 
sardes,  et  «  de  le  devoir  mettre  en  campagne  contre 
l'importun  observateur  »,  celui-ci  répond  que  «  les 
abbés  sont  de  pauvres  lance-tonnerre  »,  et  demande 
à  son  ennemi  s'il  se  mettra  lui-même  à  la  léte  du 
régiment,  s"il  agira  par  surprise  ou  s'il  fera  un  siège 
eu  forme,  etc.  Il  rappelle  que  Boisrobert  lui-ménu'  a 
subi  le  traitement  qu'il  veut  intliger  à  autrui,  et  que 
certain  prince  a  mis  en  campagne  pour  le  corriger, 
non  pas  un  régiment  ni  même  des  pages,  mais  de 
simples  palefreniers.  Vient  ensuite  une  longue  dis- 
sertation à  la  Scudér\ ,  minutieuse  et  pédante,  diffuse 
et  décousue,  dans  laquelle  Horace  et  Aristote,  Jules- 
César  Scaliger  et  l'abbé  d'Aubignac  sont  cités  pour 
établir  que  Théodore  pèche  contre  les  lois  essentielles 
du  poème  dramatique.  Somaize  s'eiforce  surtout  de 
prouver  —  et  il  y  réussit  —  que  Boisrobert  a  efî'ron- 
tément  pillé  une  pièce  de  Lacaze,  représentée  en  1()39. 
Vlncesle  supposé. 

Qu'advint-il  de  la  querelle?  Somaize  reçut-il  ses 
coups  de  bâton,  ou  en  fut-il  quitte  pour  la  menace? 

l.  Voir  l'amusant  petit  livre  de  M.  Victor  Fournel,  Du  rôle 
des  coups  de  bâlon  dans  les  relations  sociales  et,  en  particulier, 
dans  la  littérature,  1838. 
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S'il  les  reçut,  ils  ne  lirent  pas  grand  l)ruil,  car  per- 
sonne n'en  a  parlé. 

Tel  nous  voyons  Soniaize  dans  ce  premier  ouvrage, 
tel  nous  le  retrouverons  dans  tous  ceux  qu"il  doit 
publier  encore.  Incapable  d'invention  personnelle, 
simple  critique  sans  aucune  des  qualités  du  critique, 
il  se  contentera  de  grefTer  sa  littérature  sur  celle 
d'autrui  ;  envieux  et  haineux,  prompt  à  Tinjure,  il 
joindra  toujours  le  dénigrement  de  l'homme  à  celui 
de  l'œuvre,  ou  plutôt  l'œuvre  ne  lui  sera  qu'un 
prétexte  pour  attaquer  l'homme.  Cette  façon  d'en- 
tendre la  critique  était  générale  à  cette  époque;  le 
xviii=  siècle,  et  une  bonne  part  du  xix*',  n'en  ont 
guère  connu  d'autre;  mais,  par  la  manière  dont 
Somaize  la  pratique,  il  peut  en  être  regardé  comme 
un  modèle. 

Cependant,  la  critique  de  Théodore  passe  inaperçue  ; 
après  comme  avant,  Somaize  demeure  obscur.  Sa 
stérilité  d'esprit  lui  interdisant  la  littérature  d'inven- 
tion, force  lui  est  d'attendre,  pour  essayer  une 
seconde  tentative,  qu'une  nouvelle  occasion  d'attaque 
lui  soit  fournie.  Cette  occasion  tarda  deux  ans.  En 
1659,  Molière  débute  à  Paris  par  les  Précieuses  ridi- 
cules, on  sait  avec  quel  éclat.  Leur  représentatioi 
avait  eu  lieu  le  18  novembre;  le  12  janvier  suivant, 
Somaize  prenait  un  privilège  pour  les  Véritables  Pré- 
cieuses, comédie  en  un  acte  et  en  prose,  comme  celle 
de  Molière;  mais,  par  une  omission  singulière,  cette 
pièce,  dont  il  devait  bientôt  après  se  proclamer  l'au- 
teur, ne  porte  pas  son  nom  :  la  dédicace  à  Louis 
Habert  de  Montmort  est  signée  du  seul  libraire  Jean 
Ribou,  et  le  nom  de  Somaize  ne  se  trouve  ni  au  bas 


8  KTCDES    DE    LITTKllATURE    ET    D  AI'.T. 

de  la  prélacc,  ni  dans  le  corps  du  privilège  '.  Toute- 
fois, dédicace,  préface  et  pièce  sont  bien  de  lui,  et 
Ion  ne  s"expii([ue  guère  que  cet  amateur  de  scandale 
ait  gardé  cette  fois  lanonymc.  Dans  la  préface,  il 
reproche  à  Molière  de  cacher  sous  une  modestie 
apparente  une  insolence  etfrontéo,  d'avoir  copié  la 
Précieuse  de  l'abbé  de  Pure,  de  voler  aux  Italiens  les 
canevas  de  leurs  pièces,  de  «  tirer  toute  sa  gloire  des 
mémoires  de  Guillot-Gorgeu,  qu'il  a  achetés  de  sa 
veuve  et  dont  il  s'adapte  tous  les  ouvrages  ».  Nous 
avons  là,  avec  la  première  attaque  de  Somaize  contre 
Molière,  la  première  aussi  dont  le  grand  comique  ait 
été  l'objet.  A  la  haine  que  dénotent  la  violence  des 
termes  et  l'accumulation  des  injures,  il  est  impossible 
d'attribuer  une  autre  cause  que  la  jalousie.  Il  n'y  a 
rien,  en  effet,  dans  la  pièce  de  Molière,  qui  vise 
Somaize,  rien  ne  donne  à  supposer  que  l'auteur  des 
Précieuses  ridicules  ait  pu  blesser  celui  des  Véritables 
Précieuses;  il  est  même  probable  qu'il  ignorait  jus- 
qu'à son  nom. 

Pour  ce  qui  est  des  accusations,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
les  discuter  ici  ;  c'est  affaire  aux  biographes  ou  aux  cri- 

1.  Les  Vérllahlcs  Précieuses  ont  été  réimprimces  par  M.  Cli. 
Livel  dans  le  choix  des  œuvres  de  Somaize  fiifil  a  publié  en 
dSoG  et  qui  comprend  le  Grmid  Dictionnaire  des  Précieuses  ou 
la  Clé  du  lanr/age  des  ruelles,  le  Grand  Dictionnaire  des  Pré- 
cieuses, historique,  politique,  etc.,  les  VéritalAes  Précieuses,  les 
Précieuses  ridicules  nouvellement  mises  en  vers  et  le  Procès  des 
Précieuses.  Comme  ou  le  verra  par  l'énumcralion  ou  l'analyse 
des  œuvres  de  Somaize,  ce  recueil  aurait  pu  comprendre,  sans 
trop  s'augmenter,  plusieurs  autres  opuscules  aussi  intéressants 
que  ceux-là.  Il  est  peu  question  de  Somaize  lui-même  dans  la 
préface  du  recueil.  Les  dictionnaires  sont  accompagnés  d'une 
«  clé  historique  et  anecdoti(jue  »,  rédigée  en  grande  partie 
d'après  les  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux. 
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U(|ues  de  Molière.  Tout  ce  qui  nous  importe,  c'est  de 
savoir  ce  que  vaut  en  elle-même  la  pièce  de  Somaize. 
11  indique  ainsi,  dans  la  préface,  le  but  de  ses  Véri- 
laUi's  l*réclcuses  :  «  Je  leur  ai  donné  ce  nom  parce 
i|u"elles  parlent  véritablement  le  langage  qu'on  attri- 
bue aux  précieuses,  et  que  je  n"ai  pas  prétendu  par 
ce  titre  parler  de  ces  personnes  illustres  qui  sont 
trop  au-dessus  de  la  satire  pour  faire  soupçonner 
que  l'on  ait  dessein  de  les  y  insérer  ».  Cela  n'est  pas 
très  clair;  Somaize  veut  dire  sans  doute  que  le  lan- 
gage attribué  aux  précieuses  par  Molière  n'est  pas  le 
vrai  et  que,  sous  ce  rapport,  lui,  Somaize,  offre  plus 
et  mieux.  Nous  verrons  toutàlheure  commentil  jus- 
tifie celte  prétention;  nous  pouvons  dire,  en  atten- 
dant, que  sa  pièce  est  la  platitude  même  et  qu'il  n'y  a 
pas  l'ombre  d'une  idée  plaisante  ou  d'un  mot  d'esprit, 
écrite  avec  la  prétention  avouée  de  refaire  les  Pré- 
cieuses ridicules.,  elle  les  contrefait  maladroitement. 
Molière  avait  mis  en  scène  deux  valets  dont  leurs 
maîtres  se  servent  pour  mystifier  deux  précieuses; 
Somaize  introduit  deux  boufl'ons  du  Pont-Neuf,  Gilles- 
le-Niais  et  Picotin,  qui  jouent  à  Artenice  et  Iscarie 
le  même  tour  que  Mascarille  et  Jodelet  à  Cathos  et 
Madelon.  Au  demeurant,  les  Véritables  Précieuses 
décalquent  la  pièce  de  Molière  scène  par  scène. 
Quant  à  la  prétention  afticbée  par  Somaize  de  res- 
tituer aux  précieuses  leur  véritable  langage,  voici 
comment  il  les  fait  parler  :  «  Vraiment,  ma  chère, 
dit  Iscarie  à  Artenice,  je  suis  en  humeur  de  pousser 
le  dernier  rude  contre  vous.  Vous  n'avez  guère 
d'exactitude  dans  vos  promesses  :  le  temps  a  déjà 
marqué   deux  pas   depuis   que  je  vous  attends.  Je 
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crois  que  vous  avez  dessein  de  faire  bien  des  assauts 
d'appas;  je  vous  trouve  dans  votre  bel  aimable.  L'in- 
vincible n'a  pas  encore  gâté  l'économie  de  votre  tête; 
vous  ne  fûtes  jamais  mieux  sous  les  armes  que  vous 
èles.  Que  vos  taches  avantageuses  sont  bien  placées! 
que  vos  grâces  donnent  d'éclat  à  votre  col!  et  que 
les  ténèbres  qui  environnent  votre  tête  relèvent  bien 
la  blancheur  de  ce  beau  tout!  »  Artenice  répond  dans 
le  même  style  :  «  Ah!  ma  chère!  vous  faites  trop  de 
dépense  en  vos  discours  pour  me  dauber  sérieuse- 
ment; mais  n'importe  :  tout  vous  estlicite,  et  l'empire 
que  vous  avez  sur  mon  esprit  fait  que  je  n'excite  pas 
mon  fier  contre  vous  ».  C'est  du  galimatias,  et  il  est 
fort  douteux  que  les  précieuses  les  plus  renforcées 
aient  jamais  conversé  de  la  sorte.  Rien  de  plus  clair, 
au  contraire,  malgré  l'aireclatiou  des  termes,  de 
plus  vrai,  malgré  le  grossissement  nécessaire  au 
théâtre,  que  le  langage  de  Cathos  et  de  Madelon. 
Somaize  espérait  surpasser  Molière  en  poussant 
encore  plus  loin  que  lui  l'imitation  du  jargon  pré- 
cieux. Il  n'a  pas  compris  que  si  les  Précieuses  ridi- 
cules étaient  plaisantes,  c'est  qu'elles  étaient  intelli- 
gibles, et  qu'elles  étaient  intelligibles  parce  qu'elles 
n'empruntaient  au  langage  des  ruelles  que  juste  ce 
qu'il  fallait  pour  l'exactitude  de  la  satire.  Sa  pièce  n'a 
donc  qu'un  intérêt  historique,  celui  que  peuvent 
offrir  les  expressions  précieuses  qu'elle  contient  en  si 
grand  nombre  et  aussi  les  renseignements  involon- 
taires qu'elle  nous  donne  sur  Molière;  mais  ceci 
regarde  encore  les  biographes  du  poète,  et  ils  n'ont 
pas  manqué  de  recueillir  ces  renseignements. 

Ainsi  débutait,  sinon  dans  la  littérature  dramatique, 
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car  les  Véritables  Prccieuses  ne  sont  vraiment  pas 
une  comédie,  du  moins  dans  la  liltéraUire  d'imagi- 
nation, celui  qui,  trois  ans  auparavant,  reprochait  si 
aigrement  à  Boisrobert  d'avoir  imité  Lacaze  de  trop 
près.  Or,  tandis  qu'il  copiait  ainsi  les  Précieuses  ridi- 
cules, il  essayait  par  surcroît  de  se  les  approprier 
dune  autre  manière. 

Molière  n'était  nullement  pressé  de  faire  imprimer 
sa  pièce.  Selon  Fusage  du  temps,  les  comédiens 
Jouaient  de  droit,  sans  redevance  à  l'auteur,  tout  ce 
i|iii  était  imprimé.  Publier  les  Précieuses,  c'eût  donc 
été,  pour  Molière,  abandonner  à  ses  rivaux  la  pièce 
sur  laquelle  reposait  la  fortune  de  son  théâtre  nais- 
sant. Tout  à  coup  il  apprenti  qu'un  libraire  peu 
scrupuleux,  le  digne  éditeur  de  Somaize,  à  qui  nous 
venons  de  le  voir  prêter  son  nom,  Jean  Ribou,  pos- 
sède «  une  copie  dérobée  »  des  Précieuses,  a  obtenu 
par  surprise  un  privilège,  le  1:2  janvier  1659,  et  va 
les  publier.  Il  est  probable  que  celte  copie  avait  été, 
non  pas  soustraite  dans  les  papiers  de  l'auteur,  mais 
retenue  de  mémoire  et,  pour  ainsi  dire,  prise  à  la 
volée  pendant  les  représentations,  comme  le  sera 
plus  tard  Sganarelle  ou  le  Cocu  i)iiag inaire.  Sans 
perdre  de  temps,  Molière  se  met  en  campagne,  ob- 
tient sept  jours  après,  le  19,  au  nom  de  Guillaume 
de  Luyne,  un  privilège  annulant  celui  de  Ribou  et 
fait  paraître  sa  pièce  le  29.  Mais  ni  Somaize  ni 
Ribou  ne  lâchent  prise  :  deux  mois  après,  le  12  avril, 
ils  font  paraître  «  les  Précieuses  ridicules,  comédie 
nouvellement  mise  en  vers  ».  C'était,  tout  simple- 
ment, la  pièce  de  Molière  versifiée  par  Somaize,  qui, 
dans  une  épître  dédicatoire  à  Marie  Mancini  et  une 


12  ÉTUDES    DE    LITTÉRATURE   ET   D'aRT. 

de  ces  longues  préfaces  qui  lui  sont  babiluelles, 
exposait,  sans  le  moindre  embarras,  sa  façon  d'agir  : 
«  Celte  comédie,  quelque  réputation  qu'elle  ait  eu  en 
prose,  m'a  semblé  n'avoir  pas  tous  les  agréments 
qu'on  lui  pourroit  donner,  et  c'est  ce  qui  m'a  fait 
résoudre  à  la  tourner  en  vers,  i)our  la  mettre  en  état 
de  mériter  avec  un  })eu  plus  de  justice  les  applau- 
dissements ([u'elle  a  reçus  de  tout  le  monde  plutôt 
par  bonheur  que  j)ar  mérite  ».  Cependant,  il  est 
exaspéré  de  ce  que  Molière  nait  pas  voulu  se  laisser 
voler;  aussi,  dans  sa  préface,  le  traite-t-il  pour  la 
seconde  fois  de  plagiaire,  avec  un  redoublement  de 
haine  et  de  violence  :  <(  Il  semblera  extraordinaire 
qu'après  avoir  loué  Mascarille  comme  je  l'ai  fait 
dans  les  Và'i tables  Précieuses,  je  me  sois  donné  la 
peine  de  mettre  en  vers  un  ouvrage  dont  il  se  dit 
auteur,  et  qui,  sans  doute,  ne  lui  doit  quelque  chose, 
si  ce  n'est  par  ce  qu'il  y  a  ajouté  de  son  estoc  au  vol 
<ju'il  y  a  fait  aux  Italiens  à  qui  M.  l'abbé  de  Pure  les 
avoit  données.  »  On  trouverait  difficilement  un  plus 
rare  exemple  de  cynisme  :  c'est  au  moment  où  lui- 
même  vole  Molière,  que  Somaize  accuse  Molière  de  [/ 
vol. 

L'effronté  plagiaire  s'attache  ensuite  à  faire  valoir 
etàjustilier  son  entreprise  :  «  Ce  seroit,  déclare-t-il, 
faire  le  modeste  à  contretemps,  de  ne  pas  dire  que 
je  crois  n'avoir  rien  dérobé  aux  Précieuses  ridicules 
de  leurs  agréments  en  les  mettant  en  vers;  même  si 
j'en  voulois  croire  ceux  ({ui  les  ont  vues,  je  me  van- 
terois  d'y  en  avoir  beaucou|)  ajouté  ».  11  expose  avec 
complaisance  la  difficulté  qu'il  y  avait  à  «  mettre  en 
vers  mot  pour  mot  une  prose  aussi  bizarre  que  celle 
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qu'il  a  eu  à  tourner  ».  Pourtant,  si  jamais  traduction 
fut  une  traliison,  c'est  bien  la  sienne  :  le  malheureux 
a  trouvé  le  moyen,  en  rimant  cette  prose  souple  et 
ferme,  d'une  facture  si  simple  et  si  large,  d'en  tirer 
les  vers  les  plus  lourds  et  les  plus  plats,  les  plus 
pénibles  et  les  plus  ternes.  Quant  au  reste,  sûr  de 
son  droit  et  parfaitement  tranquille,  il  termine  ainsi 
sa  préface  :  «  11  faut  que  les  procès  plaisent  mer- 
veilleusement aux  libraires  du  palais,  puisqu'à  peine 
cette  comédie  est  achevée  d'imprimer,  que  de  Luynes, 
Sercy  et  Barbin,  malgré  le  privilège  que  M.  le  chan- 
celier m'en  a  donné  avec  toute  la  complaisance  pos- 
sible, ne  laissent  pas  de  faire  signifier  une  opposi- 
tion à  mon  libraire,  comme  si  jusques  ici  les  ver- 
sions avoient  été  défendues  et  qu'il  ne  fût  pas  permis 
de  mettre  le  Pater  «osfer  françois  en  vers  ». 

Le  même  homme,  qui  s'approprie  avec  tant  de 
désinvolture  le  bien  d'autrui,  va  nous  montrer  que, 
lorsqu'il  s'agit  de  ses  propres  intérêts,  il  sait  beau- 
coup mieux  faire  la  distinction  du  tien  et  du  mien. 
Continuant  l'exploitation  de  la  veine  ouverte  par 
Molière,  il  publiait  bientôt,  le  12  juillet  1G60,  une 
autre  comédie,  le  Procès  des  Précieuses,  en  vers  bur- 
lesques, non  représentée,  comme  les  Véritables  Pré- 
cieuses, et  tout  aussi  peu  digne  de  l'être.  C'est  la 
même  stérilité  d'invention,  la  même  platitude,  les 
mêmes  prétentions  avortées.  Le  sujet,  ou  plutôt  la 
donnée,  car  de  sujet  il  n'y  en  a  guère,  c'est  le  voyage 
à  Paris  d'un  M.  de  Ribercour,  député  auprès  de 
l'Académie  française  par  la  noblesse  du  Maine,  pour 
se  plaindre  des  ravages  que  fait  dans  cette  province 
l'invasion  de  l'esprit  précieux.  Somaize  y  peint  à  sa 
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façon  un  cercle  précieux  et  fait  deux  longues  réclames 
à  ses  dictionnaires  du  langage  précieux,  dont  l'un 
est  déjà  publié  et  l'autre  sur  le  point  de  paraître. 
Cette  description,  assez  banale,  et  ces  réclames, 
maladroitement  amenées,  occupent  la  plus  grande 
partie  de  la  pièce;  elles  en  sont  même  la  partie 
essentielle,  car  tout  le  reste  n'apprend  rien,  ne 
prouve  rien,  ne  vise  à  rien;  c'est  un  chaos  de  niai- 
serie et  d'obscurité.  Et  pourtant  l'auteur  tenait  à  son 
œuvre;  il  avait  eu  soin  de  se  munir  d'un  privilège  où 
il  était  dit  :  «  Parce  que  d'autres  personnes  pourroient 
faire  imprimer  le  Procès  sans  son  consentement,  et, 
par  ce  moyen,  le  frustrer  de  son  travail,...  à  ces  causes, 
faisons  inhibitions  et  défenses  à  tous  imprimeurs  et 
libraires  et  autres  personnes  que  ce  soit  de  faire 
imprimer,  vendre  et  distribuer  ledit  Procès,  sous 
prétexte  d'augmentation,  71}  même  de  sf  servir  des 
vwis  eanlenus  en  icelui,  sans  le  consentement  dudit 
exposant  ».  On  aurait  peine  à  trouver  un  autre 
exemple  de  privilège  qui  protège  aussi  exactement 
le  privilégié;  aussi  donne-t-il  à  croire  que  notre 
homme  était  fort  appuyé  en  haul  lien. 

Somaize  avait  su,  en  elfet,  gagner  les  bonnes 
grâces  de  quatre  personnes  inégalement  puissantes, 
mais  en  mesure,  toutes  les  quatre,  de  se  faire  écouter, 
Habert  de  Montmor,  à  qui  sont  dédiées  les  Véritables 
Précieuses,  Marie  Mancini,  dont  nous  venons  de  voir 
le  nom  en  tète  des  Précieuses  ridicules  mises  en  vers, 
la  marquise  de  Monlouel,  qui  reeoil  l'iiommage  du 
Procès  des  Précieuses,  enfin,  le  duc  de  Guise,  qui 
prendra  sous  sa  protection  le  Grand  Dictionnaire  des 
Précieuses.   Habert    de    Montmor,    académicien    fort 
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oublié  aujourd'hui,  était  en  son  temps  une  manière 
de  personnage  '.  Comte  du  Mesny,  conseiller  du 
roi,  maître  des  requêtes  ordinaire  de  son  hôtel,  il 
tenait  dans  les  lettres  une  place  considérable,  sinon 
par  ses  ouvrages,  du  moins  par  son  influence.  Esprit 
curieux  et  ouvert,  passionné  pour  la  philosophie  de 
Descartes,  éditeur  de  Gassendi,  il  avait  institué  chez 
lui  des  conférences  académiques,  où  l'on  discutait 
des  questions  de  philosophie  et  de  sciences;  Somaize 
en  faisait  peut-être  partie  et  essayait  par  là  de  se 
faufiler  dans  la  société  polie  et  lettrée.  On  connaît 
assez  Marie  Mancini,  cette  fière  et  fantasque  nièce  de 
Mazarin,  qui  espéra  un  moment  épouser  Louis  XIV, 
se  rabattit  sur  l'alliance  d'un  très  riche  prince  romain, 
Colonna,  connétable  du  royaume  de  Naples,  le  quitta 
brusquement,  fatiguée  qu'elle  était  de  sa  jalousie 
assez  justifiée,  et,  après  de  longues  courses  en  France 
et  en  Espagne,  mourut,  après  avoir  failli  devenir 
reine  de  France,  dans  une  obscure  retraite,  à  Pise, 
en  demandant  que  Ion  gravât  sur  son  tombeau  cette 
simple  épitaphe  :  «  Marie  Mancini  Colonna,  poussière 
et  cendre  -  ».  En  tête  du  Grand  Dictionnaire,  Somaize 
se  donne  le  titre  de  «  secrétaire  de  Mme  la  connétable 
Colonna  ».  S'il  faut  en  croire  «  l'ami  de  l'auteur  », 
qui  a  écrit  la  préface,  c'est-à-dire  l'auteur  lui-même, 
Somaize  aurait  obtenu  ce  poste  à  la  suite  d'une  fort 
belle  action  :  «  Il  a  toujours  paru  si  peu  intéressé, 


1.  Voir  Pellissox  et  d'Olivet.  Histoire  de  l'Académie  française, 
édit.  Ch.  Livet,  1838. 

2.  Voir,  sur  Marie  Mancini,  Amédéi:  Re.nke.  les  Nièces  de  Ma- 
zarin, 18o6:  R.  Chantelaize.  Louis  A71'  el  Marie  Maricini.  1879; 
Ch.  Livet,  Portraits  du  qrand  siècle,   l88o. 
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quoique  ses  enneuiis  lui  reprocheut  ce  vice,  qu'ayant 
refusé  des  présents  d'une  généreuse  princesse,  parce 
que  Ton  croyoit  que  l'intérêt  le  faisoit  agir,  elle  trouva 
cette  action  si  belle  et  faite  si  à  propos,  vu  l'impru- 
dence qu'il  y  a  souvent  d'agir  ainsi,  que,  dès  ce 
temps,  elle  lui  promit  de  faire  beaucoup  de  choses 
pour  lui.  Les  efTets  ont  de  bien  près  suivi  les  paroles, 
puisqu'elle  la  mené  en  Italie  avec  elle.  »  Entendons 
par  là  qu'après  la  dédicace  des  Précieuses  ridicules 
mises  en  vers,  Marie  Mancini  oftrit  quelque  argent  à 
Somaize.  Celui-ci  refusa,  en  laissant  entendre  qu'il 
avait  espéré  mieux,  c'est-à-dire  l'honneur  d'être 
attaché  à  la  personne  de  la  connétable.  Surprise  de 
ce  désintéressement  et  accueillant  ce  désir,  elle  lui 
donna  dans  sa  maison  un  de  ces  postes  de  semi- 
domesticité  que  les  hommes  de  lettres  étaient  alors 
si  heureux  d'obtenir. 

Quant  à  la  marquise  de  Monlouet  \  c'était  une 
belle  et  peu  sage  personne,  très  libre  d'allures,  fort 
répandue,  qui  représentait  Terpsichore  dans  les  bal- 
lets de  la  cour,  et  dont  la  chronique  scandaleuse  du 
temps  s'occupait  volontiers.  Avec  beaucoup  de  tact 
et  d'à-propos,  Somaize  faisait  hautement  l'éloge  de 
sa  vertu  :  «  Dans  ce  lieu,  disait-il  en  parlant  de  la 
cour,  dans  ce  lieu  où  votre  naissance  vous  avoit 
appelée,  dans  ce  lieu  où  la  médisance  n'épargne  per- 
sonne, votre  vertu  lui  a  si  bien  fermé  la  bouche,  que 
les  plus  médisants  ne  l'ont  jamais  ouverte  que  pour 
publier  que  vous  êtes  laplussage  etlaplus  vertueuse 


1.  Voir  la  clé  hisloriiiiic  cl  anccdoti(|iic  du  Dictionnaire  des 
Précieuses,  par  M.  Cli.  I.ivct. 
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personne  de  la  cour  ».  Jamais  l'expression  prover- 
biale :  menteur  comme  une  dédicace^  ne  fui  mieux  jus- 
tifiée. Vanter  la  vertu  inattaquable  de  Mme  de  Mon- 
louet,  c'était  à  peu  près  comme  si,  quelques  années 
plus  lard,  quelqu'un  s'était  avisé  d'exalter  la  fidélité 
conjugale  de  Mme  de  Montespan,  Reste  le  duc  de 
Guise.  Celui-ci,  dernier  représentant  de  son  illustre 
famille,  était  cet  audacieux  et  brillant  duc  Henri, 
léte  folle,  cœur  vaillant,  caractère  indomptable,  qui 
prit  et  perdit  Naples,  et,  après  une  vie  d'aventures 
aussi  stériles  qu'héroïques,  revint,  ancien  adversaire 
de  Richelieu,  faire  sa  cour  à  Mazarin  mourant  '.  En 
lui  dédiant  son  dictionnaire,  Somaize  lui  demandait 
humblement  la  permission  de  «  s'écrier  avec  justice 
qu'il  était  le  plus  généreux,  le  plus  galant,  le  plus 
civil,  le  plus  vaillant,  le  plus  adroit,  le  mieux  fait, 
et,  pour  renfermer  dans  un  mot  toutes  ces  nobles 
qualités,  le  plus  accompli  des  princes  de  la  terre  ». 
Il  avait  commencé  par  solliciter  pour  sa  muse  «  nais- 
sante et  chancelante  »  la  protection  du  duc.  Celui-ci, 
insouciant  et  prodigue,  ne  le  traita  sans  doute  ni 
mieux  ni  plus  mal  que  bien  d'autres  écrivains;  il  lui 
donna  quelque  argent  et,  dans  l'occasion,  un  utile 
appui. 

II 

Ces  belles  relations  n'évitèrent  pas  à  Somaize  une 
des  plus  vives  et  des  plus  humiliantes  satires  dont 
un  homme  de  lettres  ait  jamais  été  l'objet. 

1.  Voir  Paul  de  Musset,  Extravariants  et  originaux  du  XV 11'  siè- 
cle, 1S63. 
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Le  7  octobre  1G60  mourait  Scarron,  qui  laissait  une 
large  place  à  prendre  dans  la  littérature,  surtout  au 
théâtre.  Le  mois  suivant,  paraissait  une  petite  bro- 
chure anonyme,  la  Pompe  funèbre  de  J/.  Scarron^  pour 
laquelle  privilège  avait  été  obtenu  dès  le  14  octobre. 
L'auteur  était  Somaize  ;  on  ne  s'y  trompa  point, 
comme  nous  allons  le  voir,  et  lui-même,  dans  une 
de  ses  préfaces,  en  revendiquera  la  paternité  comme 
un  titre  d'honneur.  Mais,  au  moment  de  la  publica- 
tion, il  n'osa  pas  se  nommer.  Il  ne  se  contentait  plus, 
cette  fois,  de  s'attaquer  à  un  seul  adversaire,  comme 
Boisrobert  ou  Molière;  il  s'en  prenait  à  tous  ceux  de 
ses  contemporains  qui  avaient  un  nom  dans  les  lettres. 
Au  demeurant,  il  restait  fidèle  à  ses'habitudes;  c'était 
encore  la  même  impuissance  à  rien  tirer  de  son  propre 
fonds,  le  même  besoin  d'imiter,  le  même  empresse- 
ment à  profiter  d'une  circonstance  fortuite.  La  Pompe 
funèbre  de  Scarron^  en  effet,  reprenait  l'idée  d'un 
ingénieux  badinage  de  Sarrazin,  la  Pompe  funèbre  de 
Voilure^  et  en  reproduisait  exactement  la  donnée  et 
le  cadre.  Néanmoins,  elle  est  très  supérieure  aux 
autres  ouvrages  de  Somaize;  malgré  bien  des  bizar- 
reries et  des  fautes  de  goût,  la  raillerie  y  est  moins 
lourde  et  moins  pénible,  l'esprit  moins  rare,  le  style 
surtout  moins  obscur  et  moins  embarrassé;  enfin,  la 
critique  des  auteurs  contemporains  n'y  manque  par- 
fois ni  de  justesse  ni  de  finesse.  Au  total,  cette  supé- 
riorité est  assez  marquée  pour  que  l'on  se  demande 
si  ces  quelques  pages  sont  vraiment  de  Somaize,  s'il 
n'a  été  qu'un  prête-nom  ou  s'il  a  eu  un  collaborateur. 
Mais  à  quoi  bon  lui  en  contester  le  mérite?  Admet- 
tons qu'en  un  jour  de  bonheur  unique  il  s'est  surpassé 
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lui-iiièiiK',  cl  voyons   ce    que   la   Pompe  funèbre  de 
SccuToti  peut  oflrir  crintéressant. 

Nous  sommes  dans  la  chambre  du  pauvre  cul-de- 
jatle;  il  est  bien  malade  et,  sentant  sa  lin  prochaine, 
il  veut  mettre  ordre  à  ses  aflaires.  Il  a  donc  mandé 
près  de  lui,  outre  un  notaire  qui  recueillera  ses  der- 
nières volontés,  «  un  député  de  la  noblesse  spirituelle 
et  galante,  un  autre  des  comédiens,  et  un  des  libraires 
qui  avoient  accoutumé  d'imprimer  ses  ouvrages  ». 
Plus  soucieux  de  sa  succession  qu'Alexandre  le  Grand, 
il  s'occupe  avec  eux  de  se  choisir  un  héritier.  On  dis- 
cute d'abord  le  nom  de  Quinault,  que  Somaize  détes- 
tait cordialement  et  qui  est  écarté;  puis  celui  de 
Thomas  Corneille  :  «  Le  député  des  comédiens  demeura 
d'accord  que  ses  pièces  étoient  admirables;  mais  il 
dit  qu'elles  coùtoient  trop  cher  aux  comédiens,  et 
qu'ainsi  ils  prioient  M.  Scarron  de  ne  le  point  élire  ». 
Malgré  le  libraire  qui  le  défend  en  disant  que  lui, 
libraire,  «  gagnoit  plus  à  des  ouvrages  qui  lui  coù- 
toient cher  et  qu'il  vendoit  bien  qu'à  d'autres  qui  lui 
coùtoient  peu,  et  qui  tenoient  si  bien  dans  sa  bou- 
tique qu'ils  n'en  pouvoient  jamais  sortir»,  l'auteur  de 
don  Bertrand  de  Cigarral  et  de  V Amour  à  la  mode  est 
écarté,  lui  aussi,  et  la  discussion  continue.  Desma- 
re ts  n'a  pas  plus  de  succès,  malgré  «  son  chef-d'œuvre 
incomparable  »,  les  Visionnaires.  «  Molier  [sic)  fut 
ensuite  mis  sur  le  tapis,  parce  que  les  libraires  avoient 
gagné  à  ses  Précieuses;  mais  M.  Scarron  le  refusa 
tout  net,  disant  que  c'étoitun  bouffon  trop  sérieux.  » 
On  iinit  par  tomber  d'accord  sur  le  nom  de  Boisro- 
bert,  en  qui  on  loue  «  un  homme  qui  sait  tous  les 
tours  et  les  détours  du  Parnasse,  qui  parle  aussi  bien 
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qu'il  écrit,  qui  sait  agréablement  entretenir  une  com- 
pagnie, cl  (|ui,  après  Scarron,  peut  se  vanter  d'être 
l'incomparable  en  matière  de  satire  galante  ».  Il  est 
difficile  de  faire  une  plus  complète  amende  honorable, 
mais,  si  Somaize  voulait  se  faire  pardonner  la  critique 
de  Théodore^  on  va  voir  quel  succès  obtinrent  ses 
avances. 

Scarron  meurt  bientôt  après,  et  l'on  s"occiH)e  do 
régler  l'ordre  des  préséances  à  son  convoi.  Les  poètes 
épiques  se  présentent  d'abord,  Chapelain  en  tête, 
dont  la  politesse  cérémonieuse,  la  solennité,  les  lon- 
gues phrases  sont  parodiées  de  manière  assez  plai- 
sante. Il  réclame  le  pas,  mais  Scudéry,  Desmarets,  Le 
Moyne,  Saint-Amand,  Testu  élèvent  de  vives  réclama- 
lions.  Viennent  ensuite  les  traducteurs,  Marolle,  Bré- 
bœuf,  d'Ablancourt,  Duverdier,  Charpentier.  «  Après 
eux,  messieurs  les  auteurs  comiques  parlèrent,  ex- 
cepté M.  de  Corneille  l'aîné  à  qui  tout  le  monde  donna 
sa  voix.  »  Parmi  ces  auteurs  nous  trouvons  «  M.  de 
Corneille  le  cadet  )>,  Boyer,  M.  de  Montauban,  «  un 
certain  nommé  M.  Le  Vert  »,  Gilbert,  Molière,  que 
Somaize  ne  daigne  pas  nommer,  et  qu'il  se  contente 
de  désigner  par  allusion  :  «  L'auteur  du  Cocu  imagi- 
naire et  celui  des  Ramoneurs  et  du  Feslin  de  Pierre^ 
tous  deux  comédiens,  se  fussent  battus  si  on  ne  les 
eût  empêchés  ».  L'énumération  continue  par  les 
théoriciens  du  théâtre,  les  critiques,  les  poètes, 
les  romanciers,  les  historiens,  etc.  Ce  sont,  dans 
l'ordre  où  Somaize  les  présente,  d'Aubignac,  Ménage, 
Boileau,  Furetière,  Sorel,  Mézeray,  La  Serre^  Scu- 
déry, La  Calprenède,  Vaumorières,  Cotin,  l'abbé  de 
Pure,  qui  «  avec  une  douceur  admirable  »,  réclama 
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lo  prix  de  Texcellence  dans  tous  les  genres,  Ma^ 
gnon,  Benserade,  «  et  cinq  ou  six  abbés  de  cour, 
tous  gens  à  sonnets  et  madrigaux  ».  Malgré  le  pèle- 
méle,  ce  défdé  à  prétentions  liiérarcliiques  n'est  pas 
sans  intérêt;  il  est  curieux  d"y  voir  comment  les 
écrivains  de  ce  temps  étaient  classés  par  un  contem- 
porain, qui,  sans  doute,  traduit  à  peu  près  le  sen- 
timent général.  Certains  détails  de  l'énumération 
font  songer  par  avance  au  Temple  du  Goût  de  Vol^ 
taire;  l'abbé  de  Pure,  notamment,  marche  à  peu  près 
(lu  môme  air  et  parle  du  même  ton  que  La  Motte- 
Houdart. 

On  ne  serait  jamais  parvenu  à  concilier  tant  de 
prétentions  intraitables,  si  une  femme  ne  s'était 
écriée  que,  puisqu'il  était  impossible  d'obtenir  d'une 
réunion  d'auteurs  que  chacun  voulût  marcher  à  son 
rang  et  selon  ses  mérites,  le  plus  sage  était  de  décla- 
rer que  chacun  marcherait  à  sa  fantaisie  et  qu'il  n'y 
aurait  aucun  rang,  sauf  pour  le  successeur  de  Scar- 
ron,  lequel  prendrait  la  tête.  On  accepte  cette  pro- 
position, qui  sauvegarde  tous  les  amours-propres,  et 
le  cortège  se  met  en  route  pour  le  Temple  de  la  Joie, 
où  doit  avoir  lieu  le  service.  La  cérémonie  est  décrite 
avec  assez  d'imagination  et  de  goût,  notamment  la 
décoration  du  char  funèbre  et  celle  du  temple,  inspi- 
rées tout  entières  par  les  œuvres  de  Scarron.  Enfin, 
comme  trait  final,  l'oraison  funèbre  du  défunt  est 
prononcée  par  celui  qui  l'avait  le  plus  vigoureuse- 
ment attaqué  durant  sa  vie,  par  Boileau  :  «  C'est 
une  chose  qu'il  avoit  briguée,  afin  de  lui  faire  répa- 
ration d'honneur  après  sa  mort;  et  en  effet,  il  charma 
toute  l'assemblée  et  fit  voir  que  le  défunt  avoit  été 


22  ÉTUDES   DE   LITTÉRATURE   ET   d'aRT. 

le  plus  galant  et  le   plus  agréable  homme   de   son 
siècle  ». 

Somaize  se  doutait  bien  un  peu  que  son  petit  livre 
allait  exciter  de  vives  colères.  Il  essaya  de  les  pré- 
venir par  un  avis  au  lecteur  mis  au  compte  de  son 
libraire,  l'éternel  Jean  Ribou,  et  dans  lequel  on 
lisait  :  «  Les  auteurs  qui  sont  ici  nommés  doivent, 
bien  loin  de  s'offenser,  savoir  bon  gré  à  Fauteur  de 
cette  Pompe  funèbre^  puisque,  au  lieu  de  les  offenser, 
il  a  prétendu  faire  voir  que  ce  sont  les  plus  illustres 
personnes  de  ce  siècle  ».  Jamais  précaution  oratoire 
n'atteignit  moins  son  but.  Peu  de  jours  après  la 
Pompe  funèbre,  paraissait  une  virulente  réponse,  le 
Songe  du  rêveur,  ])etit  pamphlet  anonyme,  en  prose 
mêlée  de  vers,  dont  l'auteur  est  resté  inconnu  '.  Dès 
les  premières  lignes,  Somaize  y  était  dénoncé  comme 
l'auteur  de  In  Pompe  et  littéralement  mis  au  pilori. 
On  a  voulu  voir  dans  cet  opuscule  une  réponse  col- 
lective de  tous  les  écrivains  nommés  par  Somaize, 
une  sorte  d'exécution  à  laquelle  tous  auraient  mis  la 
main.  Il  n'est  pas  besoin,  pour  rejeter  cette  liy|)0' 
thèse,  d'examiner  longuement  le  Songe;  si  le  libelle 
auquel  il  répond  est  d'un  méchant  écrivain,  lui- 
même  est  sorti  de  la  plume  d'un  écrivain  plus  mau- 
vais encore  :  vers  et  prose  y  sont  d'une  platitude  au 
niveau  de  laquelle  Somaize  lui-même  n'est  pas  des- 
cendu. Non  seulement  on  ne  peut  admettre  que  des 
hommes  tels  que  Corneille  et  Molière  y  aient  colla- 
boré, mais  encore  il  est  peu  probable  qu'il  leur  ait 


1.  Le  So)if/e  du  rrvt'ur  a  été    réimprimé    en    18('i7    par    Paul 
Lacroix. 


liAUDEAU    DE    SOMAIZE.  23 

été  communiqué  avant  l'impression,  car  l'un  ot  l'autro 
n'auraient  pu  que  décliner  les  bons  ofiices  d'un  dé- 
fenseur. Lp  Songe  du  rêveur  est  donc  bien  l'œuvre 
d'un  seul  auteur,  écrivant  contre  Somaize  de  son 
])r()pre  mouvement  et  seul  responsable  de  ce  (juil 
écrit.  Ce  (jue  l'on  voit  aussi,  dès  les  premières  pages, 
c'est  que  l'auteur  était  un  chaud  partisan  de  Molière 
et,  malgré  son  peu  de  talent,  un  homme  de  saines 
préférences  littéraires.  Entre  tous  les  écrivains  plus 
ou  moins  raillés  dans  la  Pompe  funèbre,  il  ne  choisit 
pas  mal  ceux  dont  il  prend  la  défense;  de  plus,  il 
trace  de  l'auteur  des  Précieuses  ridicules  un  court, 
mais  très  intéressant  portrait,  que  l'on  verra  tout  à 
l'heure. 

Ce  Sonjje  ne  ment  pas  à  son  titre  :  c'est  le  récit 
d'une  vision,  durant  laquelle  le  dormeur  est  trans- 
porté au  sommet  du  Parnasse.  Il  y  trouve  Apollon 
en  proie  à  une  violente  colère  :  les  Muses  viennent 
de  dénoncer  au  dieu  les  attaques  de  Somaize  contre 
les  plus  illustres  écrivains  de  Paris.  Ceux-ci,  pour  se 
venger,  ont  lancé  contre  l'ennemi  commun  quarante 
épigrammes;  l'une  des  Muses  les  a  recueillies  et  en 
donne  lecture. 

Il  suffira  de  citer  deux  de  ces  épigrammes;  voici 
d'abord  celle  qui  est  présentée  comme  l'œuvre  de 
Molière  : 

Co  (ligne,  auteur  n'étoit  pas  ivre, 
Quand  il  dit  de  moi  dans  son  livre  : 
C'est  un  boulTon  trop  sérieux; 
Cerle,  il  a  raison  de  le  dire, 
Car,  s'il  se  présente  à  mes  yeux, 
Je  l'empêcherai  bien  de  rire. 
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Quant  à  Corneille,  il  s'exprime  ainsi  : 

Écrivain  du  Pont-Neuf,  apprends  que  si  mon  front 

Pouvoit  rougir  de  quelque  alTront, 

Ce  seroit  du  désavantage 
D'avoir  été  jour  par  un  tel  personnage. 

Ni  Corneille,  même  aux  jours  où  son  fameux  lutin 
l'abandonnait  tout  à  fait,  ni  Molière,  lorsqu'il  impro- 
visait avec  le  plus  de  hâte,  n'ont  été  capables  de 
pareilles  pauvretés.  Les  autres  épigrammes  sont  dans 
le  même  goût;  il  y  en  a  de  plus  mauvaises,  aucune 
de  meilleure.  Au  bout  de  la  plupart  revient  la  même 
menace,  péniblement  variée  dans  la  forme,  toujours 
la  même  au  fond,  celle  des  coups  de  bâton.  Ainsi, 
dans  le  quatrain  prêté  à  Boisrobert,  qui  repoussait 
dédaigneusement  les  avances  et  les  flatteries  de 
Somaize  : 

Prends  garde,  si  tu  veux  m'en  croire, 

Que  le  successeur  de  Scarron, 

Pour  bien  célébrer  ton  histoire, 
Ne  te  fasse  mourir  un  jour  sous  le  bâton. 

Jamais,  on  le  voit,  homme  de  lettres  ne  fut  plus 
bâtonné  par  écrit  que  l'auteur  de  la  Pompe  fuuèhrr. 
Somaize  faisait  vendre  ses  livres  dans  un  endroit 
mal  famé.  «  Écrivain  du  Pont-Neuf  »,  l'appelait  Cor- 
neille; de  même  Apollon.  Quant  à  Melpomène,  dans 
une  périphrase  encore  plus  significative,  elle  le  ran- 
geait parmi 

Les  écrivains  à  la  douzaine 
D'auprès  de  la  Samaritaine. 

Jean  Ribou,  en  effet,  l'éditeur  de  Somaize,  avait  sa 
boutique  «  sur  le  quai  des  Augustins,  à  l'image  Saint- 
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Louis  »,  c'ost-à-dire  à  deux  pas  en  amont  du  PonL- 
Ncuf,  et  les  libraires  de  cette  région  étaient  aussi 
mal  vus  de  leurs  confrères  du  Palais  ou  de  la  rue 
Saint-Jacques,  que  Tétaient  des  autres  gens  de  let- 
tres les  auteurs  qui  se  faisaient  vendre  par  les  col- 
porteurs du  pont  ou  les  libraires  du  quai.  Ce  (jue 
\\)n  trouvait  surtout  autour  du  «  cheval  de  bronze  », 
c'étaient  des  nouvelles  à  la  main,  des  gazettes,  des 
libelles,  genre  de  commerce  fort  lucratif  sous  lan- 
cien  régime,  d'autant  plus  lucratif  en  l'espèce  que  le 
Pont-Neuf  était  l'endroit  le  plus  «  passant  »  de  tout 
Paris  *.  De  là,  grande  jalousie  de  la  part  des  libraires 
sérieux,  longues  persécutions  de  l'autorité  contre 
les  émules  de  Ribou,  mépris  assez  général  pour  les 
fournisseurs  de  ces  derniers.  Avec  son  effronterie 
habituelle,  Somaize  se  faisait  un  titre  d'honneur  de 
cette  mésestime;  il  écrivait,  sous  le  couvert  de  son 
ami  déjà  cité  :  «  Ils  ont  dit  (les  envieux  et  les  jaloux 
de  sa  gloire),  ils  ont  dit,  comme  une  chose  fort  inju- 
rieuse, que  ses  ouvrages  ne  se  vendoient  pas  au 
Palais;  mais  il  faut  qu'ils  aient  été  bien  dépourvus 
de  jugement  en  faisant  ce  reproche,  puisqu'ils  tra- 
vaillent à  la  gloire  de  leur  ennemi  en  pensant  lui 
nuire.  En  effet,  y  a-t-il  rien  de  plus  glorieux  pour 
M.  de  Somaize  que  d'avoir  fait  vendre  neuf  ou  dix 
ouvrages  dans  un  lieu  où  l'on  n'avoit  jamais  rien  fait 
imprimer  de  nouveau?  »  —  <(  Dix  ouvrages  »,  c'est 
beaucoup  ;  nous  n'en  connaissons,  en  tout,  que  sept  ; 
en  outre,  si  les  marchands  de  vieux  livres  étaient  en 
majorité  sur  le  Pont-Neuf,  on  y  vendait  aussi  dans 

1.  Voir  ÉnouAnn  Foitrntiîr,  Histoire  du  Pont-Neuf,  1861. 
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leur  nouveauté  toules  les  espèces  d'ouvrages  énumé- 
rées  plus  haut . 

Pour  revenir  au  Songe  du  rêveur,  une  fois  les  épi- 
grammes  lues,  les  Muses  donnent  tour  à  tour  contre 
Somaize.  Chacune  a  quelque  grief  contre  lui.  Erato 
l'accuse  d'avoir  volé  les  Prccieufies  ridieules  à  Molière 
et  de  les  avoir  vendues  à  l'imprimeur  pour  cent 
francs,  Polymnie  de  s'être  fait  honneur  dans  une 
ruelle  du  Cléomédon  de  Du  Ryer.  Apollon,  furieux 
dès  le  début,  et,  il  faut  bien  le  dire,  d'une  colère  sans 
noblesse,  ordonne  qu'on  lui  amène  «  cet  écrivain  de 
forêts  ».  Somaize  arrive,  fort  piteux;  on  lui  met  la 
corde  au  col,  la  torche  au  poing,  et  on  l'oblige  à  faire 
amende  honorable  devant  Molière  : 

«  Je  liens  ce  pauvre  misérable, 

Reprit  Molière  d'un  ton  doux, 

Fort  indigne  de  mon  courroux  »  ; 

Et  dit  cela  de  bonne  grâce. 

«  Enfin,  je  veux  qu'il  te  la  fasse  », 

Dit  Apollon  tout  furieux. 

«  Si  vous  le  voulez,  je  le  veux!  » 

Reprit  modestement  Molière. 

Somaize  prononce  alors  très  humblement  son  amende 
honorable,  puis  les  palefreniers  de  Pégase  le  bernent 
dans  la  couverture  du  divin  cheval,  aux  éclats  de 
rire  de  tout  le  Parnasse  : 

Molière,  qui  n'esl  pas  rieur, 
En  ril  aussi  de  tout  son  cœur. 

Le  poète  qui  a  écrit  ces  médiocres  vers  avait  (ki 
moins,  à  défaut  d'autre  mérite,  celui  d'aimer  Molière 
et  de  le  bien  connaître.  Le  petit  portrait  qu'il  en  fait 
est  certainement  pris  d'après  nature;  on  y  voit  le 


BAUDEAU   DE    SOMAIZE.  27 

comique  à  ses  débuts,  déjà  semblable  à  lui-même  et 
(el  que  nous  le  connaissons  par  les  témoins  d'une 
partie  j)lus  avancée  de  son  existence  ou  de  ses  der- 
nières années,  bon,  indulgent,  un  peu  triste,  et  offrant 
dans  la  vie  ordinaire  le  visage  sérieux  du  «  Contem- 
plateur ». 

S'il  faut  en  croire  Somaize,  toute  cette  querelle  eut 
un  épilogue  très  flatteur  pour  lui  et  dont  il  se  vante 
à  deux  reprises  :  l'Académie  française  l'aurait  traité 
comme  Corneille,  en  évoquant  l'afTaire  devant  elle 
et  en  délibérant  sur  la  Pompe  funi'bre  de  M.  Srarron, 
ni  plus  ni  moins  que  sur  le  Cid.  ÎSous  lisons,  en  effet, 
dans  la  Préface  d'un  des  amis  de  raideur  en  tête  du 
Grand  Dictionnaire  des  Précieuses  :  «  Jamais  homme 
n'a  tant  fait  de  bruit  que  lui  dans  un  âge  si  peu 
avancé.  Il  a  eu  l'honneur  de  faire  assembler  deux  ou 
trois  fois  l'Académie  française.  »  —  Et  dans  les  Prédir- 
lions  faites  après  coup  qui  se  trouvent  dans  le  corps 
même  du  dictionnaire  :  «  La  même  année  (1060), 
le  récit  des  honneurs  funèbres  rendus  à  Straton 
(Scarron)  fera  assembler  les  quarante  barons  (Mes- 
sieurs de  l'Académie  française);  les  auteurs  les  plus 
célèbres  ne  s'en  choqueront  point;  mais  ceux  qui 
aspirent  à  cette  dignité  feront  du  bruit  à  leur  confu- 
sion ».  La  phrase  est  obscure  et  mal  venue,  comme 
c'est  fré({uent  chez  Somaize;  du  moins  la  mention 
du  fait  est-elle  positive.  Mais  il  est  impossible  de 
vérifier  s'il  a  dit  vrai;  aucun  écrit  du  temps  ne  parle 
de  cette  réunion  et  les  procès-verbaux  de  l'Académie 
ne  remontent  qu'à  l'année  1674. 
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III 


La  Pompe  funèbre  de  M.  Scairon  n'est  ([u'un  inter- 
mède dans  la  carrière  de  Soniaize.  La  suite  logique 
de  ses  ouvrages  eût  amené,  après  le  Procès  des  Pré- 
cieuses, le  Dictionnaire  des  Précieuses,  qui  est  du 
12  avril  1660,  et  /''  Grand  Dictionnaire  historique  des 
Précieuses,  qui  parut  le  26  juin  1661.  Mais  ces  deux 
ouvrages  ne  peuvent  guère  être  séparés,  et,  comme 
le  dernier  est  postérieur  de  près  d'un  an  à  la  Pompe 
fanèhre,  il  fallait  bien  auparavant  s'occuper  de  celle-ci. 

Le  Dictionnaire  des  Précieuses  porte  comme  sous- 
titre  :  Ou  la  Clé  du  lanr/age  des  ruelles.  C'est,  en  effi^t, 
une  sorte  de  vocabulaire  des  principales  locutions  du 
langage  précieux  classées  par  ordre  alphabétique,  ou 
à  peu  près.  S'il  faut  en  croire  l'auteur,  il  aurait  tra- 
vaillé sur  pièces  authentiques  fournies  par  les  pré- 
cieuses elles-mêmes;  il  n'aurait  été  que  leur  greffier  : 
«  Comme  le  fonds  des  précieuses  est  inépuisable,  dit- 
il,  les  ministres  de  leur  empire,  ayant  su  que  je  tra- 
vaillois  au  bien  de  leur  république  et  que  je  rendois 
ce  livre  célèbre  à  toute  la  terre  par  ce  dictionnaire, 
ont  pris  soin  de  m'envoyer  des  mémoires  utiles  à  ce 
dessein  ».  Qu'il  ait  réellement  reçu  des  précieuses  un 
certain  nombre  de  documents  authentiques  ou  qu'il 
se  soit  contenté  de  recueillir,  en  les  accompagnant 
d'une  clé,  les  expressions  dont  on  faisait  le  plus 
d'usage  dans  les  ruelles,  il  a  largement  puisé  à  une 
autre  source  quil  se  garde  bien  de  mentionner,  el 
pour  cause  :  il  a  découpé  dans  les  Précieuses  ridicules 
presque  toutes  les  affectations  de  langage  que  Molière 
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mel,  dans  la  Ixjuche  de  sou  quatuor  précieux.  Eu 
effet,  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  Molière  qui  s'est 
servi  de  Somaize;  c'est  tout  le  contraire,  comuie  les 
dates  le  prouvent,  les  Précieuses  ridicules  ayant  paru 
le  :29  janvier  KJGO,  et  \(i  Die  lion  n  aire  des  Précieuses,  le 
1:2  avril  suivant.  Une  fois  de  plus  Somaize  a  dépouillé 
son  ennemi. 

Ce  Diciiunnaire  est  très  court;  il  lient  dans  nu 
mince  petit  volume.  Il  n'en  est  pas  moins  d'une 
grande  importance  pour  l'histoire  de  notre  langue  et 
de  l'esprit  précieux.  D'abord,  si  mal  ordonné  qu'il 
soit,  il  semble  assez  exact.  Un  a  accusé  Somaize, 
et  aussi  Molière,  d'avoir  presque  inventé  le  jargon 
(ju'ils  prêtent  aux  précieuses  sous  prétexte  que,  en 
dehors  d'eux,  on  ne  trouve  un  pareil  langage  écrit 
nulle  part.  L'objection  est  plus  spécieuse  que  pro- 
bante. De  ce  que  des  façons  de  parler  n'ont  passé 
que  dans  un  petit  nombre  de  livres,  on  ne  saurait  en 
conclure  qu'elles  n'ont  jamais  existé.  La  langue,  en 
effet,  est  toujours  plus  hardie  que  la  plume;  tel  qui 
n'hésite  pas  à  parler  jargon  ou  argot  se  gardera 
d'écrire  comme  il  parle.  Un  exemple,  encore  tout 
voisin  de  nous,  prouve  bien  que  les  modes  du  langage 
peuvent  n'exercer  sur  la  littérature  écrite  qu'une 
intluence  assez  restreinte.  Aux  environs  de  I860, 
sévissait  une  singulière  affectation  qui  consistait,  par 
une  recherche  tout  à  fait  différente  de  celle  des  pré- 
cieuses, à  parler  une  langue  grossière,  réunissant  les 
argots  particuliers  du  sport  et  des  théâtres,  des  clubs 
et  des  faubourgs,  des  filles  et  de  la  Bourse.  M.  Victo- 
rien Sardou  fit  quelques  emprunts  à  cette  langue  pour 
sa  Famillo  fJenoUon;  encore  n'en  prit-il  que  ce  qui 
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pouvail,  sans  soulcvei'  de  protestations,  être  offerl 
sur  la  scène  au  j)ublic.  Vers  le  même  temps,  un 
auteur  moins  connu,  M.  Emile  Villars,  eut  l'idée  de 
traduire  1rs  Précieuses  ridicules  dans  la  même  langue 
et  de  faire  ainsi  de  la  pièce  de  Molière  Ic's  Précieuses 
du  jour;  malheureusement  pour  lui,  il  en  mit  trop  el 
sa  pièce  est  illisible.  Cependant,  si  l'argot  de  18()5 
avait  eu  le  môme  intérêt  littéraire  que  le  jargon  pré- 
cieux de  IGGU,  la  pièce  de  M.  Sardou  et  celle  de 
M.  Villars  seraient  des  documents  d'un  grand  prix.\ 
Mais,  en  dehors  de  ces  deux  pièces  et  de  trois  ou 
quatre  autres  peut-être,  trouve-t-on  des  livres  entiè- 
rement écrits  dans  cet  argot?  Et  serait-on  fondé  à 
soutenir,  sous  prétexte  qu'il  n'a  point  passé  dans  la 
littérature  générale  du  second  Empire,  qu'il  n'a 
jamais  existé?  Tous  ceux  qui  vivaient  en  1865  n'au- 
raient, pour  répondre,  qu'à  consulter  leurs  souvenirs. 
Il  en  est  de  même  pour  la  langue  des  précieuses  au 
temps  de  Molière.  Le  témoignage  des  contemporains 
vient  à  l'appui  de  la  comédie  et  du  pamphlet;  on  con- 
naît, pour  n'en  citer  qu'un,  le  propos  de  Ménage,  le 
futur  Vadius  des  Femmes  savantes  :  «  Monsieur,  dit-il 
à  Chapelain,  nous  approuvions,  vous  et  moi,  toutes 
les  sottises  qui  viennent  d'être  critiquées  si  finement 
et  avec  tant  de  bon  sens;  mais,  croyez-moi,  pour  me 
servir  de  ce  que  saint  Rémy  dit  à  Clovis,  il  nous 
faudra  brûler  ce  que  nous  avons  adoré  et  adorer  ce 
que  nous  avons  brûlé  ».  On  voit  aussi,  par  la  compa- 
raison des  Précieuses  ridicules  avec  la  littérature  cul- 
tivée à  l'Hôtel  de  Rambouillet  et  dans  les  autres 
cercles  du  même  genre,  combien  les  railleries  de  Mo» 
lière  portaient  juste  :  il  ne  lit  que  reproduire,  en  les 
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poussant  à  rexaf^ération,  comme  c'était  son  droit  de 
poète  comique,  les  procédés  favoris  des  précieuses, 
savoir  le  raffinement  dans  la  pensée,  la  recherche 
dans  l'expression  et  surtout  la  poursuite  complaisante 
de  la  métaphore.  Somaize,  qui  prétendait  corriger 
Molière,  n"a  fait,  à  son  insu,  que  réunir  des  preuves 
en  faveur  de  son  ennemi;  ce  qu'il  a  emprunté  aux 
Précieuses  ridicules  pour  en  grossir  son  dictionnaire, 
autant  de  preuves  que  le  langage  de  Cathos  et  de 
Madelon  était  la  reproduction  comique  de  la  réalité.^ 
Quant  au  Grand  Dictionnaire  historique  des  Pré- 
cieuses, l'auteur  en  avait  déjà  conçu  le  projet  lorsqu'il 
publia  le  vocabulaire  dont  nous  venons  de  parler. 
Les  mémoires  fournis  par  les  précieuses  lui  étaient 
venus  "  de  tant  d'endroits  et  en  si  grand  nombre  », 
disait-il  dans  sa  préface,  qu'il  se  voyait  «  contraint  » 
d'ajouter  un  second  dictionnaire  au  premier,  et  il 
donnait  comme  le  prospectus  de  ce  nouvel  ouvrage. 
Là,  disait-il,  «  on  pourra  satisfaire  tout  ce  que  la 
curiosité  peut  exiger  sur  le  chapitre  des  précieuses; 
car  ce  nouveau  dictionnaire  contiendra  leur  histoire, 
leur  poétique,  leur  cosmographie,  leur  chronologie; 
on  y  verra  de  plus  toutes  les  prédictions  astrologi- 
ques qui  concernent  leurs  États  et  empires;  l'on  y 
connaîtra  aussi  ce  que  c'est  que  les  précieuses  et 
leurs  mœurs.  Il  y  aura,  de  plus,  un  sommaire  de 
leur  origine,  progrès,  guerres,  conquêtes  et  vic- 
toires, etc.,  avec  un  dénombrement  des  villes  les 
plus  remarquables  et  des  princesses  du  royaume  des 
précieuses,  comme  aussi  des  autres  personnes  illus- 
tres de  ce  pays,  ensemble  les  éloges  de  ceux  et  celles 
qui  ont  excellé  en  quelque  chose  ;  outre  cela,  un  traité 
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(les  hérésies  qui  s"y  sont  glissées,  ensemble  la  des- 
cription de  tous  leurs  États,  empires,  villes,  pro- 
vinces, lies,  mers,  fleuves,  fontaines,  et  leur  géogra- 
phie, tant  ancienne  que  moderne.  »  Ce  prospectus 
n'est  point  menteur;  le  livre  parut,  en  effet,  rédigé 
sur  ce  plan  bizarre  et  dans  ce  goût  d'allégorie. 

Lui  aussi  est  complètement  dénué  de  valeur  litté- 
raire. Que  Ton  imagine  les  portraits  d'un  Cyrus  mat 
écrit,  découpés  et  rangés  par  ordre  alphabétique, 
avec  d'interminables  dissertations  sur  l'histoire  du 
précieux,  des  prédictions  faites  après  coup,  des 
phrases  d'auteurs  précieux  jetées  au  hasard  et  sans 
classement  à  la  suite  de  chaque  lettre,  et  l'on  aura 
une  idée  tidèle  de  cet  étrange  livre.  Comme  style, 
c'est  toujours  Somaize,  avec  sa  diffusion,  sa  préten- 
tion et  sa  platitude.  Ailleurs  il  imitait  Molière,  en 
croyant  le  corriger,  et  l'on  sait  avec  quelle  mala- 
dresse; ici,  il  est  le  disciple  authentique  de  Mlle  de 
Scudéry,  qu'il  comble  d'éloges.  Son  livre  représente 
le  dernier  degré  de  cette  littérature  languissante  et 
délayée  dont  Sapho  est  le  grand  écrivain  et  ses  romans 
les  amvres  les  plus  parfaites.  Mais,  comme  fonds,  il 
semble  bien  qu'il  n'a  point  menti  en  déclarant  qu'il 
a  travaillé  sur  mémoires  et  pièces  authentiques.  Il  ne 
le  dit  pas  seulement  dans  la  préface,  mais  souvent 
aussi  dans  le  corps  du  volume.  11  se  rengorge  alors, 
plein  de  son  importance;  il  regrette  de  ne  pouvoir 
'(  répondre  au  désir  de  toutes  celles  qui  souhaite- 
roient  que  l'on  parlât  d'elles  »,  et  «  contenter  ceux 
qui  lui  apportent  tous  les  jours  des  mémoires  ».  Il 
devance  les  procédés  de  la  réclame  moderne;  sans 
idées  et  sans  style,  insolent  et  plat,  gonflé  d'impor- 
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lance,  il  y  a  du  reporter  chez  lui,  et,  de  même  que  la 
presse  reconnaît  sou  fondateur  dans  Théophrastc 
Renaudot,  le  reportage  pourrait  saluer  un  ancêtre 
dans  Somaize.  A  vrai  dire,  cet  art,  que  notre  temps 
devait  élever  à  un  si  haut  degré  de  perfection,  est 
encore  bien  imparfait  dans  ces  mains  maladroites. 
Somaize  expose  lro|)  naïvement  les  procédés  du 
métier;  il  ne  cache  pas  assez  sa  cuisine.  Il  dira,  par 
exemple  :  «  Puisque  l'on  ne  m'a  pas  dit  autre  chose 
de  lui,  je  suis  d'avis,  pour  me  venger  de  ces  gens 
chiches,  d'écrire  deux  lignes  et  de  n'en  pas  dire 
davantage  ».  Ou  encore  :  «  Diaphanise,  première  du 
nom,  est  une  fille  qui  m'a  fait  pester,  bien  que  je  ne 
l'ai  jamais  vue;  aussi,  n'est-ce  pas  se  moquer  d'écrire 
à  un  homme  :  «  Je  vous  prie  de  ne  pas  oublier  Dia- 
phanise dans  votre  Dictionuaire  des  Pi'écieuses;  elle 
l'est  en  vérité  »;  et  d'ajouter  :  «  Je  suis  votre,  etc.  », 
sans  me  mander  si  elle  est  belle  ou  laide,  jeune  ou 
vieille,  grande  ou  petite,  si  elle  n'a  qu'un  alcùviste 
ou  si  elle  en  a  plusieurs,  comme  si  j'avais  le  don  de 
deviner  toutes  ces  choses  sans  qu'on  me  les  eût 
dites?  Ainsi,  si  je  ne  dis  rien  d'elle,  ne  vous  en  plai- 
gnez pas  à  moi.  »  11  semble  même,  çà  et  là,  user  du 
chantage;  certains  passages  ont  quelque  chose  de 
louche  et  de  menaçant;  ainsi  l'histoire  de  Scilaris  et 
de  ses  trois  filles.  11  a  beaucoup  de  réticences  veni- 
meuses dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Il  est  certain  que 
les  vers,  la  musique  et  les  cadeaux  sont  les  divertis- 
sements ordinaires  de  Trasimène,  et  que  Lucilius  est 
un  de  ses  premiers  alcùvistes;  sa  qualité  et  l'estime 
où  son  esprit  l'ont  mis  eu  sont  des  raisons  assez 
grandes  sans  que  je  sois  obligé  d'en  alléguer  d'autres, 
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que  je  veux  ignorer  el  que  peu  de  gens  peuvent 
savoir  ».  Il  coule,  à  mois  couverts,  beaucoup  d'his- 
toires scandaleuses;  on  croit  comprendre,  à  Texa- 
gération  des  éloges,  que  certains  portraits  ont  été 
payés  à  l'auteur,  que  d'autres,  par  la  rage  de  déni- 
grement qui  les  anime,  sont  des  vengeances.  Il  est 
visible,  à  la  différence  des  styles,  qu'en  bien  des  pas- 
sages Somaize  n'a  fait  que  transcrire  les  lettres 
et  copier  les  notes  qu'il  avait  à  sa  disposition.  Quel- 
ques histoires,  trop  agréablement  contées,  quelques 
portraits  trop  bien  venus,  trahissent  une  autre  main 
que  la  sienne;  en  bien  des  endroits,  par  le  tour  de 
la  médisance,  à  la  grâce  féline  de  certaines  méchan- 
cetés, on  devine  qu'une  femme  a  passé  par  là. 

Et  cependant,  comme  je  le  disais  plus  haut, 
Somaize  est  exact  dans  l'ensemble.  Les  Historiettes 
de  Tallemanl  des  Réaux  permettent  souvent  de  le 
contrôler,  et,  dans  ce  cas,  il  est  assez  rare  qu'on  le 
prenne  en  flagrant  délit  de  mensonge  complet  ou 
d'erreur  capitale;  il  exagère,  il  contrefait  même,  par 
maladresse  ou  parti  pris,  mais  il  n'invente  pas.  Par 
le  goût  du  commérage  et  du  cancan,  par  la  nature 
des  histoires  qu'il  raconte,  il  est  lui-môme  une  sorte  de 
Tallemant,  moins  l'esprit  et  la  qualité  de  la  langue, 
comme  aussi  la  nature  et  l'étendue  de  l'information. 
Tallemant,  en  effet,  riche,  bien  né,  reçu  dans  le  meil- 
leur monde  sur  un  pied  d'égalité,  a  vu  de  ses  yeux  ou 
entendu  de  ses  oreilles  presque  tout  ce  qu'il  raconte. 
Somaize  est  un  simple  chroniqueur  d'antichambre; 
quoi  qu'il  en  dise,  il  a  peu  fréquenté  la  bonne  société; 
il  n'en  a  guère  connu  que  la  vie  extérieure  et 
publique;  pour  la  vie  intime  et  l'intérieur  des  ruelles^ 
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il  n'en  a  su  ({ue  ce  qu'on  a  bien  voulu  lui  dire  ou  lui 
écrire.  11  est  donc  moins  bien  complet  que  Tallemant, 
et,  comme  il  fait  souvent  double  emploi  avec  lui, 
beaucoup  de  ses  portraits  ont  perdu  de  leur  intérêt 
depuis  la  publication  complète  des  Hlslorielies. 

Ce  qui  nuit  encore  à  la  lecture  du  Grand  Diclkni- 
nairr,  c'est  la  forme  allégorique  et  mythologique  dont 
l'auteur  l'a  afï'ublé,  d'après  les  habitudes  littéraires, 
si  fort  à  la  mode  au  temi)s  de  Mlle  de  Scudéry,  et 
([ue  l'on  retrouve,  par  exemple,  dans  VHisto'ire  amou" 
relise  des  Gaules  de  Bussy-Rabutin.  Tous  les  portraits 
portent  un  nom  antique,  et,  bien  qu'une  clé  nous 
donne  les  noms  véritables  sous  les  noms  de  conven- 
tion, rien  n'est  plus  fatigant  que  cet  air  de  pasto- 
rale et  de  Cyrus  répandu  sur  tout  l'ouvrage.  A  ce 
sujet,  il  importe  de  mettre  en  garde  contre  une  erreur 
assez  commune.  On  croit  volontiers  que  ces  noms 
de  convention  sont  ceux  que  se  donnaient  les  pré-' 
cieuses  elles-mêmes.  La  plupart,  au  contraire,  sont 
de  l'invention  de  Somaize,  et,  sauf  quelques-uns,  bien 
connus  et  consacrés  par  l'usage,  ils  n'ont  jamais  été 
portés.  Le  plus  souvent,  Somaize  se  contente  de  les 
forger,  en  conservant  la  consonne  initiale  et  quelques 
lettres  du  nom  véritable,  et  en  ajoutant  une  terminai- 
son de  son  cru.  Ainsi,  de  Scudéry  il  fera  S arr aidés ^  de 
Quinault  Quirinus;  Mlle  de  Gournay  deviendra  Ga- 
darie,  Mme  de  Launay  Ligdaride^  Mmede  Longueville 
Lifjdainise,  etc.  Il  ne  faisait  que  suivre  en  cela  un 
procédé  favori  du  monde  précieux;  depuis  que 
Malherbe  avait  baptisé,  par  anagramme,  la  marquise 
Catherine  de  Rambouillet  du  nom  d'Arlenice,  les  amis 
de  la  marquise  se  forgeaient,   sur  ce  modèle,  des 
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noms  d'emprunt,  qui  devenaient  leurs  noms  litté- 
raires. 

Quant  aux  expressions  et  aux  phrases  précieuses, 
qui  se  trouvent  à  la  suite  de  chaque  lettre  du  Grand 
/Jlctionnaire,  ici   encore   Somaize  les  rapporte  assez 
tidèlement,  bien  que,  pour  un  assez  grand  nombre, 
il  y  ait  lieu  de  faire  des  réserves.  S'il  faut  l'en  croire, 
il  «  n'en  a  voulu  mettre  aucun  sans  avoir  le  nom  de 
celle  qui  l'avoit  fait,  si  elle  s'en  étoit  servie   dans 
quelque  ouvrage,  ou  si  elle  n'avoit  fait  que  le  dire, 
bien  que,  par  des  raisons  cachées,  il  se  soit  en  quel- 
ques endroits  contenté  de  mettre  le  mot  sans  en  dire 
davantage  ».  11  exagère  un  peu  les  scrupules  de  sa 
critique.  Assez  souvent,  en  transcrivant  certains  pas- 
sages, il  les  altère  plus  ou  moins  pour  en  accuser 
le    caractère  précieux;  d'autres   fois,    séparant  une 
expression  de  tout  ce  qui  l'accompagne  et  l'explique, 
par  exemple  une  périphrase,  une  alliance  de  mots, 
une  métaphore,  empruntées  à  un  poète  comme  Cor- 
neille, à  un  prosateur  comme  Balzac,  il  les  défigure 
complètement.  Or  il  n'est  pas  d'écrivain  capable  de 
résister  à  l'emploi  de  ce  procédé  commode;  il  n'y  en 
a  pas  un  seul  dans  la  littérature  française  que   l'on 
ne  puisse,  avec  des  bouts  de  phrase  et  des  mots  con- 
venablement ajustés,  ranger  parmi  les  précieux.  Il 
faudrait  donc,  pour  contrôler  Somaize,  remonter  à 
la  source  de  toutes  les  expressions  citées  par  lui  et 
les  replacer  dans  le  morceau  d'où  il  les  a  tirées.  On 
verrait   alors   qu'il   convient  d'en    rayer   un  certain 
nombre.  Pour  celles  qu'il  a  simplement  empruntées 
à  la  conversation  des  précieuses  et  qui  n'ont  point 
passé  dans  la  littérature,  le  contrôle  est  plus  diflicile. 
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Il  on  a  certainement  exagéré  plusieurs,  mais,  en 
somme,  par  ce  que  nous  savons  d'autre  part,  on 
arrive  à  cette  conclusion  que,  dans  Tensemble.  il  est 
assez  fidèle  et  assez  complet. 

L'obscurité  qui  lui  est  habituelle,  l'embarras  et 
lambiguïté  d'un  grand  nombre  de  ses  phrases,  ses 
perpétuelles  contradictions  ont  fait  émettre  sur  l'in- 
tention de  ses  livres  des  jugements  très  opposés.  Les 
uns  voient  en  lui  un  ennemi,  les  autres  un  ami  des 
précieuses.  Un  examen  attentif  ne  laisse  aucun  doute 
à  ce  sujet  :  Somaize  était  l'ami  des  précieuses  et  il 
voulait  les  défendre.  Il  l'a  souvent  fait  maladroite- 
ment, et  la  preuve,  c'est  qu'on  s'est  trompé  sur  ses 
véritables  sentiments,  mais  nous  avons  de  sa  part 
des  déclarations  expresses.  Il  dit,  en  tête  des  Fé/'i- 
tafjles  Précieuses  :  «  Je  n'ai  pas  prétendu  par  ce  titre 
parler  de  ces  personnes  illustres  qui  sont  trop  au- 
dessus  de  la  satire  pour  faire  soupçonner  que  l'on  ait 
dessein  de  les  y  insérer  ».  Molière  avait  fait  lui  aussi 
une  déclaration  du  même  genre,  mais  ce  n'était  de 
sa  part  qu'une  précaution  oratoire.  Somaize,  au  con- 
traire, est  précieux  d'esprit  et  de  cœur,  mauvais 
précieux,  mais  précieux  authentique.  Plein  d'admi- 
ration pour  les  coryphées  de  la  littérature  précieuse, 
il  les  comble  d'éloges,  il  les  imite  de  son  mieux.  «  Il 
n'y  a  pas  plus  d'injure,  écrit-il,  de  dire  d'une  per- 
sonne qu'elle  parle  précieux,  que  si  l'on  disoit  d'elle 
qu'elle  parle  Bélisandre  (Balzac).  »  Il  se  propose  de 
«  détromper  le  peuple  de  l'opinion  ridicule  qu'il  a 
conçue  des  précieuses  ».  Il  dit  d'une  femme  qui  sort 
aisément  d'un  mauvais  pas  qu'elle  agit  «  en  véritable 
précieuse,  c'est-à-dire  en  femme  spirituelle  ».  Natu- 
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rellomont,  il  professe  la  haine  des  fausses  précieuses  : 
a  Les  mœurs  de  celles  qui  affeclent  de  passer  pour 
précieuses,  dil-il  encore,  sont  duplicité,  grimace, 
fausse  affectation  de  bonté  ».  Mais  quoi  de  surpre- 
nant à  cela?  Cette  façon  de  penser  est  commune  à 
toutes  les  précieuses.  L'esprit  précieux  étant,  par 
essence,  le  désir  de  faire  partie  d'une  élite,  d'être 
dislIngiK',  comme  on  dira  plus  tard,  en  un  mot  un 
esprit  de  coterie,  Mlle  de  Scudéry  et  ses  amies 
trouvaient  naturellement  fort  impertinentes  les  pré- 
tentions de  celles  qui  voulaient,  en  les  imitant,  arri- 
ver à  Taristocratie  intellectuelle.  Ainsi  pensent  tous 
les  cénacles.  Si  mauvais  original  que  l'on  puisse  être, 
on  se  trouve  volontiers  inimitable,  et  l'on  méprise 
dans  autrui,  comme  la  plus  outrecuidante  des  pré- 
tentions, ce  que  l'on  adore  en  soi-même  comme  un 
don  de  nature.  Anssi  les  railleries  de  Somaize  ne 
doivent-elles  pas  plus  nous  donner  le  change  que 
celles  do  Mlle  de  Scudéry;  les  unes  et  les  autres  pro- 
cèdent du  même  sentiment.  Il  convient  encore  de 
faire  la  part  d'une  prétention  particulière  à  Somaize  : 
il  affecte  l'impartialité;  il  se  donne  les  airs  d'un 
homme  supérieur  à  son  sujet;  de  là  ses  ironies,  ses 
éloges  assaisonnés  de  critiques.  Mais,  somme  toute, 
il  dit  des  précieuses  beaucoup  plus  de  bien  ([ue  de 
mal. 


IV 


Il   n'est   donc   pas    sans    intérêt,   l'exactitude    de 
Somaize  une  fois  établie,  de  grouper  les  principaux 
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renseignoments  qu'il  nous  fournit  sur  la  société  pré- 
cieuse de  son  temps  et  de  fixer  d'après  lui  les  princi- 
paux traits  de  la  physionomie  qu'elle  présentait  en 
1600,  au  moment  où  Molière  l'attaquait  si  vivement. 
L'illustre  fondatrice  de  cette  société,  la  marquise 
de  Rambouillet,  l'incomparable  .4r^é?î /ce,  vivait  encore 
à  cette  date,  mais  confinée  dans  la  retraite  par  la 
vieillesse  et  les  deuils  répétés.  Elle  devait  trouver 
que,  depuis  IGIO,  où  elle  avait  ouvert  sa  chambre 
bleue,  précieux  et  précieuses  avaient  bien  changé. 
Rien  ne  se  ressemble  moins,  en  effet,  que  le  cercle  de 
la  marquise  et  celui  dont  Mlle  de  Scudéry  était  l'àme. 
Dans  la  première  période  de  l'hùtel,  lorsque  Mme  de 
Rambouillet  elle-même  y  donnait  le  ton,  l'esprit 
précieux  avait  exercé  la  plus  heureuse  influence  sur 
les  mœurs  sociales  et  sur  la  littérature.  C'était  alors 
un  esprit  de  galanterie  respectueuse  et  chevaleresque, 
de  délicatesse  dans  la  conversation  et  les  écrits,  de 
pureté  élégante  dans  le  langage.  Certes,  les  défauts 
inséparables  de  ces  qualités  —  le  ratTinement,  la  pré- 
tention, la  pruderie,  le  purisme  —  existaient  déjà 
durant  cette  période,  mais  peu  sensibles  encore.  Le 
contact  et  l'influence  prépondérante  des  grands  sei- 
gneurs empêchaient  les  littérateurs  de  profession  de 
tomber  dans  la  pédanterie  ;  le  platonisme  n'était  pas, 
comme  il  le  devint  plus  tard,  une  insupportable  affec- 
tation; les  femmes  n'écrivaient  pas.  Lorsque  la  mar- 
quise vieillissante  partage  la  direction  du  cercle  avec 
sa  fille  Julie  d'Angennes,  la  future  marquise  de  Mon- 
tausier,  les  défauts  en  germe  dans  l'esprit  précieux  se 
développent  et  le  gâtent.  On  veut  trop  se  distinguer 
à  tout  prix;  les  hommes  de  lettres  de  second  ordre, 
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les  femmes  prétentieuses  commencent  à  donner  le 
ton;  riiùtel  devient  une  coterie.  Alors  parait  cette 
fameuse  Guirlande  de  Julie  où  la  société  ])rér'ieuse 
croyait  mettre  le  meilleur  d'elle-même  et  où  (il le  no 
fit  qu'étaler  ses  ridicules.  Lorsque  le  mariage  de  Julie 
disperse  les  familiers  de  l'hôtel,  Mlle  de  Scudéry  les 
recueille  et  forme  un  nouveau  cercle.  Dès  lors  com- 
mence le  règne  des  fausses  précieuses.  Avec  elles, 
l'esprit  précieux  n'est  plus  que  la  subtililé  dans  les 
sentiments,  la  fadeur  dans  la  galanterie,  la  préten- 
tion dans  le  langage,  le  faux  goût  en  littérature;  les 
grands  seigneurs  sont  en  petit  nombre,  les  pédants 
dominent.  Il  est  temps  que  Molière  et  Boileau  vien- 
nent ruiner  une  influence  qui,  en  se  prolongeant, 
fait  courir  de  sérieux  dangers  à  la  littérature  et  à 
l'esprit  français.  D'autant  plus  qu'à  l'exemple  de  ce 
cercle,  il  s'en  est  formé  un  grand  nombre  d'autres  à 
Paris  et  dans  les  provinces,  qui  l'imitent  maladroite- 
ment et  répandent  la  contagion. 

De  ces  trois  périodes  du  i)récieux,  Somaize  n'a 
connu  que  la  dernière.  Sur  l'iuitcl  de  Rambouillet,  il 
ne  sait  rien;  lorsqu'il  rencontre  les  noms  des  amis 
d'.\rténice,  il  se  tire  d'affaire  avec  quelques  mots 
d'éloge  banal;  souvent  même  il  se  contente  de  remar- 
quer que  tel  ou  telle  furent  célèbres  «  du  temps  de 
Valère  »,  c'est-à-dire  de  Voiture.  Il  n'a  d'information 
précise  que  sur  les  précieux  de  son  temps,  des 
précieux  de  décadence.  Mais,  comme  il  peint  les 
mêmes  originaux  que  Molière,  ses  renseignements 
sont  d'un  grand  prix;  grâce  aux  Précieuses  ridicutes 
et  aux  Femmes  savantes^  il  a  pour  nous  le  même 
intérêt  que  ces  scoliastes  de  l'antiquité,  plats  gram- 
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niairiens  et  critiques  sans  goût,  mais  inséparables 
des  grands  écrivains  auxquels  ils  sont  attachés. 

Qu'est-ce  donc,  selon  Somaize,  qu'une  précieuse? 
T-'ntre  les  nombreuses  définitions  qu'il  nous  offre,  on 
n"a  (|ii('  l'i'udjarras  du  choix.  La  plus  complète  se 
trouve  dans  la  préface  du  Grand  Dicdonnairr.  Il  y 
dislingue  ([uatre  sortes  de  femmes.  Les  premières, 
tout  à  fait  ignorantes,  ne  sachant  «  ce  que  c'est  que 
de  livres  et  de  vers  et  incapables  de  dire  quatre  mots 
de  suite  ».  Celles-là,  naturellement,  n'existent  pas 
l)our  lui.  Les  secondes,  intelligentes,  mais  lisant 
peu,  «  esprits  bornés  qui  ne  s'élèvent  ni  ne  s'abais- 
sent, et  qui  doivent  tout  à  la  nature,  rien  à  l'art  »  ; 
elles  ont  peu  d'importance.  «  Les  troisièmes  sont 
celles  qui,  ayant  un  peu  plus  de  bien  ou  un  peu  i)lus 
de  beauté  que  les  autres,  tâchent  de  se  tirer  hors 
du  commun;  et,  pour  cet  effet,  elles  lisent  tous  les 
romans  et  tous  les  ouvrages  de  galanterie  ([m  se 
font.  »  Cependant,  elles  n'en  font  pas  elles-mêmes, 
et  se  contentent  d'ouvrir  leur  maison  aux.  littérateurs 
et  aux  gens  de  goût;  «  elles  tâchent  de  bien  parler 
et  disent  c{uelquefois  des  mots  nouveaux  sans  s'en 
apercevoir,  qui,  étant  prononcés  avec  un  air  dégagé 
et  avec  toute  la  délicatesse  imaginable,  paraissent 
souvent  aussi  bons  qu'ils  sont  extraordinaires  ». 
Voilà ,  selon  Somaize,  les  femmes  que  Molière  a 
raillées  :  «  Ce  sont  ces  aimables  personnes  cjue 
Mascarille  a  traitées  de  ridicules  dans  ses  Précieuses^ 
et  qui  le  sont,  en  effet,  sur  son  théâtre,  par  le  carac- 
tère qu'il  leur  a  donné,  qui  n"a  rien  qu'une  per- 
sonne puisse  faire  naturellement,  à  moins  que  d'être 
folle  ou  innocente  ».  Quant  à  la  quatrième  sorte  de 
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femmes,  «  ce  sont  celles  qui,  ayant  de  tout  temps 
cultivé  l'esprit  que  la  nature  leur  a  donné,  et  qui, 
s'étant  adonnées  à  toutes  sortes  de  sciences,  sont 
devenues  aussi  savantes  que  les  plus  grands  auteurs 
de  leur  siècle  et  ont  appris  à  parler  plusieurs  belles 
langues  aussi  bien  qu'à  faire  des  vers  et  de  la  prose. 
Ce  sont  de  ces  deux  dernières  sortes  de  femmes  dont 
M.  de  Somaize  parle  dans  son  dictionnaire  sous  le 
nom  de  précieuses.  » 

L'idéal  d'une  vraie  précieuse,  selon  Somaize,  est 
donc  celui-ci  :  «  Voir  beaucoup  de  monde,  et  sur- 
tout des  gens  de  lettres,  parler  de  toutes  choses, 
mettre  au  monde  quelque  auteur,  ce  que  chacune 
d'elles  affecte  en  particulier,  faisant  gloire  de  donner 
de  la  réputation  à  ceux  qui  s'attachent  à  leur  mon- 
trer ce  qu'ils  font  de  nouveau  ».  Les  éloges  qu'elle 
tient  à  cœur  de  mériter,  «  c'est  d'aimer  fort  la  lec- 
ture, les  vers,  et  surtout  la  conversation;  de  savoir 
bien  coucher  par  écrit,  d'avoir  de  grandes  connais- 
sances, de  faire  des  romans,  de  bien  parler  et  de 
savoir  inventer  des  mots  nouveaux  ».  Son  étude  sera 
«  un  rien  galant,  un  je  ne  sais  quoi  de  fin  et  le  beau 
tour  des  choses  »;  elle  fera  «  une  guerre  continuelle 
contre  le  vieux  langage,  l'ancien  style,  les  mots  bar- 
bares, les  esprits  pédants  ».  Elle  tiendra  «  pour 
hérétique  toute  précieuse  qui  ne  s'habille  pas  à  la 
mode,  eût-elle  cinquante  ans  passés,  comme  aussi 
tous  ceux  et  celles  qui  n'estiment  pas  le  Cyrus  et  la 
Clélie,  et  généralement  tout  ce  que  font  M.  de  Scu- 
déry  et  sa  sœur,  et  tous  leurs  cabalistes  ».  Elle  se 
pénétrera  bien  de  «  la  nécessité  d'avoir  un  alcôviste 
particulier,  ou  du  moins  d'en  recevoir  plusieurs;  de 
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cello  (le  ((Miir  ruelle,  ce  qui  peut  passer  pour  la  priu- 
cipalo;  car,  pour  être  précieuse,  il  faut,  ou  tenir 
assemblée  chez  soi,  ou  aller  chez  celles  qui  en  tien- 
nent ».  Elle  sera  «  fortement  persuadée  qu'une  pensée 
ne  vaut  rien  lorsqu'elle  est  entendue  de  tout  le 
monde  »;  elle  aura  pour  maxime  «  qu'il  faut  néces- 
sairement qu'une  précieuse  s'exprime  autrement  que 
le  peuple,  afin  que  ses  pensées  ne  soient  entendues 
que  de  ceux  qui  ont  des  clartés  au-dessus  du  vul- 
gaire ».  Elle  parlera  le  plus  possible,  et,  quand  elle 
sera  obligée  de  garder  le  silence,  elle  se  dédomma- 
gera par  une  mimique  expressive  :  «  L'esprit  étant  le 
fondement  de  tout  ce  qui  regarde  les  précieuses,  et 
le  silence  en  dérobant  la  connaissance,  elles  ont  cette 
maxime  de  ne  l'observer  jamais  sans  l'accompagner 
de  gestes  et  de  signes  par  où  elles  puissent  décou- 
vrir ce  qu'elles  ne  disent  pas,  et  qui  mettent  sur  le 
visage  les  sentiments  quelles  ont  ou  de  ce  qui  se  dit 
ou  de  ce  qui  se  fait  devant  elles  ».  Que  l'on  ne 
prenne  pas  ce  portrait  pour  une  caricature  ;  Somaize, 
en  le  traçant,  est  aussi  sérieux  que  ses  modèles. 

Il  y  avait,  bien  entendu,  des  degrés  dans  la  précio- 
sité; toutes  les  précieuses  n'arrivaient  pas  à  l'idéal 
que  l'Ârmande  et  la  Bélise  de  Molière  réalisent  d'une 
manière  si  complète.  Mais,  par  cela  même  qu'on  pou- 
vait être  précieux  sans  tomber  dans  les  dernières 
extravagances,  l'influence  de  la  mode  précieuse 
s'étendait  sur  toute  la  société  polie.  Il  est  facile  de 
voir,  par  les  énumérations  de  Somaize  et  les  rensei- 
gnements donnés  par  ses  contemporains,  que  toutes 
les  femmes  d'alors,  pour  peu  qu'elles  eussent  de  loisir 
et  d'aisance,  tenaient  à  honneur  de  suivre  cette  mode. 
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Elles  n'étaient  pas  toutes  de  la  même  coterie,  et  toutes 
les  coteries  ne  frayaient  pas  entre  elles,  mais  le  bon 
ton  était  d'appartenir  à  une  de  ces  coteries.  Dans  cette 
société  du  xvii'^  siècle,  que  l'on  se  figure  profondé- 
ment divisée  par  l'esprit  de  caste,  le  goût  de  la  pré- 
ciosité rapprochait  les  distances  et  confondait  les 
rangs.  A  l'hôtel  de  Rambouillet,  déjà,  il  n'était  pas 
nécessaire  d'être  noble  pour  être  admis;  non  seule- 
ment les  hommes  de  la  bourgeoisie,  mais  les  femmes, 
pouvaient,  si  elles  étaient  lettrées  et  spirituelles,  faire 
partie  du  cercle  le  plus  intime  de  la  marquise;  ainsi 
Mlle  Paulet,  Mme  Cornuel,  Mme  Arragonais.  Parmi 
les  précieuses  célèbres  citées  par  Somaize,  on  trouve 
à  peu  près  autant  de  roture  que  de  noblesse;  lui- 
même  a  bien  soin  de  remarquer  «  qu'il  n'y  a  point  de 
roturiers  dans  l'empire  précieux,  les  sciences  et  la 
galanterie  n'ayant  rien  que  d'illustre  et  de  noble  ». 
«  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête  »,  dit  Pascal; 
beaucoup  de  précieuses  le  prouvèrent  à  leurs  dépens. 
Malgré  leurs  prétentions  à  la  galanterie  désintéressée 
et  à  l'amour  platonique,  la  nature  violentée  reprenait 
ses  droits  :  on  sait  par  quels  écarts  de  conduite  se 
signalèrent  quelques-unes  des  plus  qualiliées,  comme 
Mme  de  Longueville  et  Mme  de  Sablé.  A  ces  noms 
illustres,  Somaize  en  joint  beaucoup  d'autres  de 
moins  éclatants.  Il  cite  nombre  de  précieuses  qui  se 
plaisent  à  faire  des  heureux  et  raconte  en  détail  des 
histoires  d'amour  fort  scabreuses.  Il  déclare  même 
expressément  que,  de  son  temps,  on  était  fort  revenu, 
même  en  théorie,  de  l'amour  patient  ou  purement 
intellectuel  qu'exigeaient  de  leurs  adorateurs  Julie  et 
Sapho  :  «  La  mode  est  venue,  dit-il,  que  les  amants 
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ne  veulent  plus  être  si  mal  traités;  qu'il  faut  leur 
jjrouiettre  ou  leur  donner  lieu  d'espérer,  la  fierté  et 
la  froideur  n'étant  plus  des  vertus  propres  à  les  con- 
server, dans  un  temps  où  la  cruauté  n'est  plus  de 
mise  ». 

Si  la  façon  dont  les  précieuses  de  lOGO  entendent 
l'amour  n'est  pas  toujours  très  pure,  le  goût  dont 
elles  se  piquent  pour  les  lettres  et  les  sciences  n'est 
souvent  que  faux  goût  et  les  conduit  tout  droit  à  la 
pédanterie,  bien  qu'elles  fassent  profession  de  la  haïr 
par-dessus  tout.  Comme  elles  prétendent  ne  le  céder 
en  rien  aux  hommes  en  fait  d'instruction,  elles  ne  se 
contentent  pas  de  cultiver  la  littérature  d'agrément  : 
il  leur  faut  l'érudition;  elles  écrivent;  elles  abordent 
les  sciences  les  plus  particulières  et  les  plus  bizarres. 
Chacune  d'elles  se  fait  gloire  d'inventer  «  des  mots 
nouveaux  et  des  phrases  extraordinaires  »  ;  et  l'on 
sait  quel  étrange  jargon  sortit  de  cette  émulation  de 
néologisme.  Elles  s'attaquent  môme  à  l'orthographe; 
de  concert  avec  l'académicien  Leclerc,  Mmes  Roger  et 
Leroi,  Mlles  Saint-Maurice  et  de  la  Durandière  se 
mettent  en  tète  d'en  créer  une  nouvelle,  «  où  l'on 
écriroit  de  même  qu'on  parloit  et  où  l'on  diminueroit 
tous  les  mots  en  ùtant  les  lettres  superflues  ».  Il  y 
a  parmi  elles  de  véritables  femmes  savantes,  comme 
cette  Mlle  Deschamps,  «  qui  u  enseigné  le  droit 
publiquement  avant  qu'un  homme  de  qualité  qui  Ta 
épousée  à  cause  de  son  esprit  fût  son  mari  »  ;  ou  de 
vrais  phénomènes,  qui  pourraient  aujourd'hui  gagner 
leur  vie  en  s'exhibant,  comme  cette  Mlle  Danceresses, 
de  Narbonne,  «  qui  fait  des  vers  sur-le-champ  et 
réponse  sur  l'heure  à  ceux  qu'on  lui  écrit  ».  D'autres 
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sont  aussi  fécondes  épistolières  que  Balzac  et  Voi- 
lui-e,  non  par  nécessité  d'affection,  comme  Mme  de 
Sévigné,  mais  pour  le  seul  plaisir  d'écrire;  ainsi 
Mme  l'abbesse  d'Espagne,  qui  '<  a  un  Ibrt  grand  com- 
merce de  lettres  en  plusieurs  provinces  ».  Mlle  Cas- 
tera,  de  Toulouse,  en  écrit  aussi  beaucoup,  mais  elle 
préfère  encore  en  lire,  «  et,  comme  c'est,  à  son  goût, 
le  plaisir  le  plus  sensible  qu'elle  puisse  recevoir,  elle  se 
le  procure  par  l'ouverture  de  toutes  celles  qui  passent 
par  ses  mains,  et  elle  les  referme  avec  tant  d'adresse 
qu'il  est  impossible  de  s'en  apercevoir  ».  Il  va  sans 
dire  qu'elles  produisent  en  quantité  les  petits  vers, 
les  billets  doux  et  les  portraits. 

Pour  les  sciences,  c'est  pis  encore.  Molière  n'exa- 
gère pas  lorsque,  dans  les  Femmes  savantes,  il  nous 
montre  Pliilaniinte  inslallant  dans  son  grenier  a  une 
longue  lunette  à  faire  peur  aux  gens  »,  et  encombrant 
sa  maison  de  c  brimborions  dont  l'aspect  importune  ». 
C'était  alors  la  mode  pour  les  femmes  de  faire  de 
l'astronomie  et  de  l'astrologie,  de  la  chimie  et  de 
l'alchimie.  Une  Mme  de  GaudevilUe,  dans  Somaize, 
«  apprend  la  philosophie  et  elle  a  un  maître  qui 
vient  tous  les  jours  lui  enseigner,  comme  aussi  pour 
les  mathématiques,  pour  la  magie  blanche,  pour  la 
chiromancie,  la  physiognomonie,  le  droit;  et,  pour 
chaque  chose,  elle  a  une  personne  difl'érente  qui  lui 
montre  ».  Quant  à  Mlle  Ghataignières,  «  les  sciences 
dont  elle  fait  le  plus  d'état  sont  celles  de  dire  la 
bonne  aventure,  de  connaître  dans  la  main,  de  faire 
l'horoscope,  et  surtout  de  la  chimie  (elle  a  des  four- 
neaux dans  sa  maison  à  ce  dessein)  et  travailler 
perpétuellement  à  la  pierre  philosophale  ».  Mlle  Petit 
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va  plus  loin;  elle  aussi  «  possède  fort  hifii  les  nia- 
thémati(iues  »,  mais  «  l'on  peut  même  dire  qu'elle 
feroit  aussi  bien  un  coup  d'épée  qu'un  homme  ». 
Pour  rassurer  son  lecteur,  Somaize  s'empresse  d'ajou- 
ter :  «  Cela  n'empêche  pas  qu'avec  celte  humeur  mar- 
tiale, elle  n'ait  l'agrément,  la  douceur  et  la  civilité 
attachée  à  son  sexe  ». 

Un  autre  passe-temps,  peu  littéraire  celui-là,  auquel 
les  précieuses  se  livrent  avec  une  prédilection  mar- 
quée, c'est  le  jeu,  ce  fléau  de  la  société  du  xvii"  siècle. 
Somaize  en  cite  un  très  grand  nombre  qui  ont  tou- 
jours les  cartes  ou  le  cornet  à  la  main.  Ainsi,  Mlle  de 
Neuville,  Mme  de  Launay,  Mme  Salo,  dont  «  la  mai- 
son est  considérable  parce  que  l'on  y  joue  beaucoup  », 
Mme  de  Lescalle,  de  Dijon,  «  la  femme  de  France 
qui  a  le  plus  de  passion  pour  le  jeu,  aussi  bien  que 
son  mari  ». 

Ainsi,  galanterie  souvent  poussée  très  loin,  visites, 
réceptions,  jeu,  telles  étaient  les  occupations  favorites 
des  précieuses.  On  ne  s'étonnera  point  que  tous  les 
maris  de  ces  dames  ne  fussent  pas  avec  elles  en 
aussi  parfaite  conformité  d'humeur  que  M,  de  Les- 
calle. Il  y  avait  beaucoup  de  ménages  troublés  dans 
le  monde  précieux.  M.  Perrin  supporte  impatiemment 
les  goûts  trop  relevés  de  sa  femme  :  «  Cette  belle 
s'est  vue  maltraitée  de  son  mari,  qui,  jaloux  de  voir 
le  grand  nombre  d'amants  que  son  esprit  et  sa 
beauté  lui  attiroient,  l'a  plusieurs  fois  enfermée,  et 
même  tenté  quelque  chose  de  plus  violent  contre 
elle  »<  Souvent,  la  mésintelligence  va  plus  loin; 
Mme  de  Pommereuil  est,  «  comme  beaucoup  d'autres, 
séparée   de   son   mari   »i  De   même   Mme   de  Mon- 
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conlour  :  «  La  grandeur  de  son  àme  passe  jusque 
sur   sou    visage,   qui    conserve   parmi    les   charmes 
naturels  aux  femmes  quelque  chose  de  mâle;  aussi 
s'est-elle   généreusement  désunie  d'avec  son  époux, 
trouvant  quelque  honte  à  ne  pas  commander.  Ses  pas- 
sions sont  pour  les  galanteries  nouvelles,  et  surtout 
pour  le  jeu,  ([ui  la  domine.  Mme  de  la  Garde  ayant 
eu  à  peu  près  la  même  destinée,  elles  ont  aussi  les 
mêmes  attaches,  sont  toutes  deux  bonnes  amies,  et 
ont   toutes  deux  épousé  le  jeu  à  la  place  de   leurs 
maris.    »  Mme   du    Canet,   d'Aix,   a   repris   aussi  sa 
liberté,  mais  simplement  ixiur  satisfaire  sans  entraves 
ses  goûts  littéraires  :  «  Elle  est  séparée  d'avec  son 
époux,  ce  qui  lui  donne  plus  de  facilité  pour  recevoir 
les  beaux  esprits  chez  elle  ».  Lorsque  la  différence 
d'humeur  ne  pousse  pas  les  choses  à  l'extrême,  on 
prend   de    singuliers    accommodements.    Il   y   a   eu 
longtemps   «  de  la  froideur  »  entre  Mme  de  Saint- 
Ange  et  son  mari,  mais  ils  sont  «  parvenus  à  vivre 
dans  une  intelligence  fort  grande,  puisqu'ils  s'écrivent 
deux  ou  trois  fois  la  semaine,  ce  qui  ne  peut  partir 
que  d'une  union  accompagnée  d'une  civilité  et  d'un 
esprit  fort  agréables  ».  Le  goût  du  célibat,  c'est-à-dire 
de  l'indépendance,  l'aversion  [)our  la  condition  natu- 
relle de  la  femme,  c'est-à-dire  la  subordination  au 
mari,  sont  très  fréquentes  chez  les  précieuses;  aussi, 
pour  elles  comme  pour  Armande,  «  l'état  de  fdle  »  est 
un  idéal.  De  même  que  Mlle  de  Scudéry,  et  pour  les 
mêmes  raisons,  Mlle  de  la  Flotte  «  est  dans  le  dessein 
de  ne  se  marier  jamais  ».  Lorsque  l'on  a  abusé  de  leur 
jeunesse  pour  leur  donner  un  mari,  elles  ne  cachent 
pas  leurs  regrets  :  «  L'humeur  précieuse  règne  si  fort 
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chez  Mme  de  Bernon,  que,  si  Von  ne  Teût  mariée  à 
quatorze  ans,  elle  n'auroit  jamais  pu  se  résoudre  à 
recevoir  un  maître  ».  Par  suite,  elles  prisent  fort  la 
liberté  que  donne  le  veuvage;  Mlle  Maçon  «  a  été  fort 
peu  de  temps  mariée,  et  par  là  elle  a  eu  de  bonne 
heure  cette  liberté  nécessaire  à  une  précieuse  de 
voir  tous  ceux  qu'elles  veulent  ».  L'indépendance 
suprême  serait  de  n'avoir  aucun  lien  de  famille; 
Mlle  de  Villebois  et  sa  sœur  «  ont  toutes  les  qualités 
nécessaires  à  une  Précieuse,  car,  premièrement,  elles 
n'ont  pas  de  mère  »,  etc.  L'amitié  elle-même  ne  doit 
pas  être  poussée  trop  loin,  a  lin  de  ne  pas  engager 
l'avenir;  selon  la  maxime  du  philosophe  grec,  les  pré- 
cieuses estiment  «  qu'il  ne  faut  jamais  se  lier  si  fort 
avec  une  personne,  que  la  séparation  et  la  mésintel- 
ligence puissent  troubler  l'âme  ou  altérer  le  diver- 
tissement nécessaire  à  la  conversation  ». 

Avec  tant  de  joueuses,  de  femmes  séparées,  de 
veuves  résignées,  de  liUes  indépendantes,  il  était 
inévitable  qu'une  forte  part  de  demi-monde  se  mêlât 
à  la  société  précieuse.  De  fait,  nombre  des  précieuses 
citées  par  Somaize  peuvent,  sans  hésitation,  être 
rangées  dans  cette  catégorie.  Sous  ce  rapport,  il  ne 
fait  que  confirmer  ce  que  nous  apprend  d'autre  part 
Tallemant  des  Réaux.  Aux  «  complaisantes  »  énumé- 
rées  par  celui-ci  on  peut  ajouter,  sans  crainte  de  se 
tromper,  ces  deux  demoiselles  Leseville,  filles  ma- 
jeures, Tune  de  vingt-cinq  ans,  l'autre  de  vingt,  dont 
«  la  maison  est  d'autant  plus  la  maison  des  divertis- 
sements, qu'elles  sont  maîtresses  de  leurs  volontés, 
et  que,  n'ayant  point  de  mère  et  aimant  les  grandes 
compagnies,  la  promenade  et  généralement  tous  les 
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plaisirs  honnêtes,  elles  ne  rebutent  ])ersonne  do  ceux 
qui  peuvent  contribuer  à  leur  en  fournir  les  occa- 
sions. »  L'aînée  de;  ces  demoiselles  est  une  sorte  de 
Rolla femelle.  Bien  qu'elle  soit  assez  riche,  elle  mène 
un  Irain  supérieur  à  ses  revenus;  aussi  a-t-elle  formé 
le  dessein  «  de  vivre  encore  cinq  ou  six  ans  de  l'air 
qu'elle  fait  aujourd'hui,  c'est-à-dire  dans  la  joie  et 
les  plaisirs,  et  puis  de  faire  une  banqueroute  au 
monde  et  de  se  retirer  au  couvent  ».  Il  n'y  a  pas  de 
doute  possible  au  sujet  de  Mlle  Bourlxm,  dont  voici 
l'histoire  racontée  dans  ce  goût  d'allusion  qui  four- 
nira bientôt  à  Bussy-Rabutin  des  modèles  d'esprit, 
de  méchanceté  et  de  licence  :  «  Elle  est  tille  et  n'a 
pour  parente  qu'une  tante  chez  qui  elle  demeure,  et 
de  qui  elle  fait  tout  ce  qu'elle  veut.  Cette  tante  a  une 
amour  toute  particulière  pour  la  musique,  et  la  nièce, 
qui  aime  généralement  tous  les  arts  et  toutes  les 
sciences,  n'a  pas  de  peine  à  lui  fournir  toutes  les 
occasions  possibles  de  la  contenter  ;  et  c'est  ce  qui  a 
mis  M.  Daubigny  bien  avec  elle,  car  il  chante  bien  et 
a  toujours  avec  lui  deux  ou  trois  musiciens,  et  joint 
avec  cela  la  géographie;  si  bien  que  Mlle  Bourbon  a 
appris  sous  sa  conduite  et  comme  on  aime,  et  comme 
on  chante,  et  comme  on  divise  les  empires,  les 
royaumes,  les  terres,  les  mers  et  toutes  les  choses 
(jui  concernent  la  géographie.  EUe  a  même  appris  de 
lui  ({uelques  règles  de  fortiiication;  mais  il  ne  lui  a 
montré  que  comme  on  attaque  les  places  et  ne  lui  a 
pas  appris  l'art  de  les  défendre.  Il  est  vrai  que, 
naturellement,  vWo  est  de  celles  qui  se  défendent 
bien  et  qui  ne  se  rendent  jamais  que  dans  les  formes 
et  selon  les  règles.  »  Sur  celle-là  Somaize  en  dit  assez 
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long,  plus  long  peut-être  qu'il  n'y  en  avait;  sur  d'au- 
tres, en  revanche,  qu'il  se  contente  de  ranger  parmi  les 
précieuses  «  galantes  »  (le  mot  disait  alors  beaucoup 
moins  quaujourd'hui),  ses  contemporains  complètent 
ses  renseignements;  ils  nous  apprennent  que  plu- 
sieurs, dont  la  vertu  est  vantée  dans  le  Grand  Diction- 
naire^ fouvnissaiont  leur  contingent  à  la  chronique 
scandaleuse. 

Telle  est,  d'après  Somaize,  la  société  précieuse 
envisagée  sous  ses  aspects  les  plus  généraux.  On 
ne  s'étonne  plus  que,  dès  son  arrivée  à  Paris,  l'au- 
teur des  Pvrcieuses  ridicules  ait  vu  en  elle  la  plus 
ample  nuitière  à  mettre  en  comédie.  Outre  qu'elle 
était  fort  plaisante ,  ses  raffinements ,  son  goût 
mesquin,  ses  prétentions,  ses  faux-semblants  répu- 
gnaient profondément  au  génie  franc,  simple  et  droit 
de  Molière;  il  y  avait  entre  elle  et  lui  antipathie  de 
nature.  11  l'attaqua  dès  le  premier  Jour  et  le  coup 
fut  terrible. 


V 


A  partir  du  Grand  Dictionnaire,  nous  perdons  la 
trace  de  Somaize.  La  préface  nous  apprend  que  l'au- 
teur n'était  plus  à  Paris  lorsque  le  livre  fut  imprimé, 
car  il  avait  suivi  en  Italie  la  connétable  Colonna. 
Resta-t-il  à  Rome  avec  elle?  revint-il  en  France  à  sa 
suite  lorsqu'elle  quitta  le  connétable?  mourut-il  au 
delà  des  monts?  Autant  de  questions  qui  restent  sans 
réponse.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  depuis  lors,  il 
ne  parut  plus  rien  sous  son  nom  ;  les  nouvelles  corné- 
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dies  do  Mcdière,  qui  se  succèdent  rapidement  à  partir 
de  1660,  ne  lui  font  pas  rompre  le  sdence;  sa  carrière 
littéraire  est  terminée. 

Il  n'y  a,  certes,  pas  lieu  de  regretter  cette  dispari- 
tion. Gomme  écrivain,  Somaize  avait  donné  toute  sa 
mesure  et,  en  continuant,  il  n'aurait  pu  que  se  res- 
sembler à  lui-même,  c'est-à-dire  multiplier  les  épreu- 
ves d'un  mauvais  original.  Inconscient  dans  le 
cynisme,  type  de  sottise  et  de  fatuité,  mélange  de 
Mascarille  et  de  Trissotin,  il  unissait  la  bassesse 
d'àme  et  la  nullité  du  talent  à  un  tel  degré  que, 
même  au  xviii"  siècle,  si  fécond  en  gredins  de  let- 
tres, on  aurait  peine  à  trouver  son  pareil.  Pour 
s'édifier  complètement  à  ce  sujet,  il  faut  lire  en 
entier  ses  préfaces  et  le  portrait  qu"il  se  consacre  à 
lui-même  sous  le  nom  de  Susarion  ;  malgré  la  pau- 
vreté littéraire  de  ces  morceaux,  on  ne  regrettera  pas 
de  les  parcourir;  ce  sont  des  documents  curieux. 

Comme  historien  de  la  société  précieuse,  il  nous 
rend  de  réels  services  ;  on  ne  saurait  écrire  sur  elle 
sans  le  consulter.  Mais,  de  ce  chef,  il  n'a  plus  rien  à 
nous  apprendre,  au  moment  où  il  disparait.  Non  que 
la  société  précieuse  ait  terminé  son  existence  avec 
lui  :  malgré  le  rude  coup  que  lui  a  porté  Molière,  elle 
va  subsister,  plus  modeste  et  moins  aifichée,  et,  dès 
les  premières  années  du  siècle  suivanl,  un  iu)uvel  luMel 
de  Rambouillet  s'ouvrira  che/  la  marquise  de  Lam- 
bert, sans  que  la  Iradition  du  précieux  ait  été  inter- 
rompue un  seul  jour.  L'esprit  précieux,  en  efT(>[, 
comme  l'esprit  gaulois,  est  une  part  nécessaire  de 
l'esprit  français;  il  n'a  cessé  de  rendre  des  services; 
il  ne  finirait  qu'au  grand  dommage  de  nos  qualités 


BAUDEAU   DE    SOMAIZE.  53 

nationales,  ou  plutôt  il  faudrait  pour  le  détruire  une 
transformation  impossible  de  la  vie  sociale  elle- 
même.  En  effet,  on  le  trouve  parluut  nù  la  littérature 
est  un  besoin  de  la  société  polie;  il  représente  la 
fleur  délicate  de  la  civilisation.  Toutes  les  fois  qu'il 
[)rend  trop  d'ascendant  sur  les  écrivains,  les  défauts 
qu'il  porte  en  germe  se  développent  et  une  réaction 
se  produit:  celle-ci  donne  son  effet  utile  jusqu'à  ce 
que.  abondant  elle-même  dans  son  propre  sens  et 
tombant  du  côté  où  elle  penche,  elle  provoque  un 
retour  de  l'esprit  précieux.  A  ces  diverses  périodes 
du  i)récieux  correspondent  des  historiens  de  valeur 
très  différente,  comme  les  périodes  elles-mêmes.  Au 
xvii'^  siècle,  Voiture  sert  de  greffier  à  la  bonne  époque 
du  précieux;  Mlle  de  Scudéry  le  peint  dans  sa  déca- 
dence; lorsqu'il  devient  une  mode  partout  copiée  et 
travestie,  Somaize  se  présente,  digne  peintre  de 
modèles  ridicules. 

C'est  dire  qu'après  avuii'  ddimé  d'une  lello  période 
une  iidèle  image,  sa  tâche  était  remplie;  en  écri- 
vant encore,  il  n'eût  l'ait  qu'imposer  une  surcharge 
inutile  à  l'histoire  littéraire.  Puissance  singulière, 
ici  comme  ailleurs,  de  l'occasion  et  du  moment! 
Somaize  a  laissé  un  nom,  et  ses  livres  devront  être 
consultés  aussi  longtemps  ([ue  l'un  s'occupera  de 
ses  modèles.  Vingt  ans  plus  tôt  ou  vingt  ans  plus 
tard,  le  précieux  se  développant  dans  des  milieux 
fermés  pour  un  tel  homme,  il  n'aurait  pu  écrire  que 
sur  d'autres  sujets;  on  n'eût  jamais  songé  à  le  réim- 
primer, et  personne,  à  la  fin  du  xix''  siècle,  ue  sollici- 
terait pour  lui  l'attention.  Il  y  a,  en  effet,  des  natures 
d'écrivains  qui,  en  tout  temps,   trouvent  matière  à 
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produire  de  façon  durable  ce  qu'elles  portent  en  elle; 
à  quelque  date  que  le  sort  les  fasse  naître,  elles 
s'adaptent  au  moment  et  au  milieu.  11  en  est  d'autres 
qui  n'ont  qu'une  valeur  de  hasard;  elles  doivent  tout 
à  un  ensemble  de  circonstances.  Somaize  appartient 
à  cette  seconde  catégorie;  il  en  est  même  un  exemple 
particulièrement  frappant,  par  la  nullité  de  son  talent 
et  l'intérêt  de  ses  ouvrages. 


Juillet  IS'J: 


LE  PUBLIC  ET  LES  ÉCRIVAINS 
AU  XVir  SIÈCLE' 


Messieurs, 

Malgré  le  titre  commode  de  xyii^  siècle  ou  de  siècle 
de  Louis  XIV,  Thistoire  littéraire  établit  de  nom- 
breuses divisions  dans  la  variété  des  écrits  qui  paru- 
rent en  France  de  1600  à  1700.  Entre  toutes,  il  en  est 
une,  la  plus  simple,  qui  me  paraît  en  même  temps 
la  plus  juste  :  en  littérature  comme  en  politique, 
l'année  1661,  où  commence  le  gouvernement  per- 
sonnel de  Louis  X[V,  marque  la  lin  d'un  ordre  de 
choses  et  le  commencement  d'un  autre.  Il  y  a  de  très 
grands  écrivains  avant  1660;  il  y  en  a  de  très  grands 
après  cette  date;  mais  ces  écrivains  ont  beau  parler 
la  même  langue  et  souvent  traiter  les  mêmes  genres  : 
ils  ne  se  ressemblent  pas.  En  outre,  ([uelle  que  soit 
la  grandeur  individuelle  de  chacun  d'eux,  et  bien 
que,  par  exemple,  l'admiration  puisse  hésiter  entre 
un  Corneille  et  un  Racine,  entre  l'auteur  des  Provin- 
ciales et  celui  des  Oraisons  funèbres^  la  seconde  moitié 

1.  Conférence  faite  au  cercle  Saint-Simon,  le  22  janvier  1887. 
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du  siècle  l'emporte  sur  la  première ,  et  l'on  ne 
commet  pas  une  injustice  en  appliquant  le  nom  de 
Louis  XIV  à  toute  une  époque  dont  il  connut  à  peine 
la  moitié. 

Je  sais  Lien  ([ue  cette  opinion,  si  elle  est  la  plus 
générale,  n'est  pas  unanime.  La  critique  romantique 
et  la  critique  libérale  préfèrent  la  première  moitié 
du  siècle,  pour  cette  raison  surtout  qu'elles  n'y  trou- 
vent pas  Louis  XIV,  Boileau  et  Bossuet,  trois  repré- 
sentants fâcheux  de  l'esprit  classique  et  de  l'esprit 
d'autorité.  Je  crois  pour  ma  part,  que  le  romantisme 
et  le  libéralisme,  choses  de  soi  belles  et  bonnes, 
n'ont  rien  à  voir  ici  et  qu'ils  y  nuisent  môme  à  ce 
qui  devrait  être  l'unique  souci  de  la  critique  sans 
épithète,  savoir  l'impartialité.  Permettez-moi  donc 
de  rechercher  avec  vous  à  quoi  tient  cette  profonde 
dilférence  entre  les  deux  moitiés  du  siècle,  et  aussi 
la  supériorité  de  l'une  sur  l'autre.  Parmi  les  causes 
de  cette  supériorité  et  de  cette  différence,  il  en  est 
deux  qui  me  semblent  capitales,  et  je  les  verrais, 
d'une  part,  dans  la  composition  du  pid)lic.  tle  l'autre, 
dans  la  condition  des  écrivains. 


I 


Avant  1660,  le  public  qui  lit  et  fait  les  réputations 
se  compose  presque  entièrement  de  la  société  polie, 
c'est-à-dire  du  monde  aristocratique,  et,  dans  cette 
société,  l'influence  des  femmes  clomine.  C'est  le  temps 
de  l'Hôtel  de  Rambouillet  et  des  précieuses.  Il  y  aurait 
lieu   de    distinguer  entre   les   diverses   périodes   de 
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l'illustre  liùtel  et  d'établir  des  catégories  de  pré- 
cieuses; toutefois,  de  la  marquise  de  Rambouillet, 
uue  grande  dame  qui  n'écrit  pas,  à  Mlle  de  Scudéry, 
un  insupportable  bas-bleu,  le  goût  littéraire  reste  le 
même,  plus  ou  moins  pur,  plus  ou  moins  gâté.  On 
y  admire  à  l'occasion  le  grand  et  le  sublime  dans 
une  ode  de  Malherbe  ou  une  tragédie  de  Corneille; 
mais  le  grand  et  le  sublime  ne  sont  pas  objets  de 
salon  :  ils  tiennent  trop  de  place  et  prennent  trop 
de  temps.  On  y  préfère,  en  de  petits  poèmes  et  de 
courtes  pages  de  prose,  une  idée  ingénieuse  déve- 
loppée dans  une  juste  mesure,  un  joli  thème  bien 
traité.  Si  l'on  y  goûte  les  longs  romans,  c'est  que, 
formés  d'une  succession  de  morceaux,  ils  se  quittent 
à  volonté,  n'exigent  pas  un  efTort  de  la  part  du  lec- 
teur et  n'impriment  pas  à  l'àme  de  violentes  secousses. 
Des  stances  de  Voiture,  une  lettre  de  Balzac,  voilà 
surtout  ce  qui  plaît  aux  précieuses;  avec  cela,  des 
maximes  de  morale  mondaine,  des  portraits,  des  dis- 
sertations de  galanterie  et  de  goût. 

Prenez,  au  meilleur  temps  de  cette  société,  les  deux 
écrivains  que  je  viens  de  nommer.  En  leur  qualité 
de  précieux,  l'intérêt  des  choses  ne  leur  semble  pas 
être  dans  les  choses  elles-mêmes,  mais  dans  la 
manière  de  les  dire;  ils  se  servent  de  leurs  sujets  au 
lieu  de  les  servir,  et  leur  triomphe  est  de  les  faire 
oublier  :  c'est  pour  eux-mêmes,  pour  leurs  talents, 
qu'ils  veulent  accaparer  l'attention.  Avec  cette  façon 
d'entendre  la  littérature,  iront-ils  s'attaquer  à  ces 
grands  objets,  toujours  supérieurs  à  l'écrivain  qui 
les  traite?  Ils  s'en  gardent  bien,  et  voyez  ceux  qu'ils 
choisissent.  Voiture  écrit  des  lettres,  mais  ce  n'est 
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pas  pour  apprendre  à  ses  correspondants  quelque 
chose  qui  en  vaille  la  peine  :  c'est  pour  le  seul  plaisir 
d'écrire  et  d'être  lu,  c'est-à-dire  de  goûter  et  de  faire 
goûter  un  plaisir  qui  soit  à  lui-même  sa  propre  lin. 
De  même  dans  ses  poésies  :  élégies  sans  motifs  do 
douleurs,  stances  amoureuses  sans  amour  éj)rouvé, 
chansons  sans  gaieté,  sonnets  conçus  pour  une  chute, 
rondeaux  où  la  pensée,  indifférente  en  elle-même, 
lutte  contre  la  difficulté  de  l'expression,  pièces  bur- 
lesques ou  en  vieux  langage,  qui  sont  à  la  poésie  ce 
que  le  bibelot  est  à  l'art.  Rappelez-vous,  comme 
types  de  ce  genre,  souvent  très  spirituel  et  très  amu- 
sant, mais  d'une  étrange  futilité,  deux  ou  trois  des 
pièces  les  plus  goûtées  de  son  public,  comme  les 
stances  A  une  demoiselle  qui  avoit  les  manches  de  sa 
chemise  retroussées  et  sales  et  Sur  une  dame  donl  la. 
jupe  fut  retroussée  en  versant  dans  un  carrosse  à  la 
campagne.  Elles  excitèrent  en  leur  temps  des  trans- 
ports d'admiration  ;  nous  y  voyons  surtout  des  indices 
amusants  d'un  état  d'esprit.  Plus  sérieux  en  appa- 
rence, Balzac  n'écrit  pas  de  petits  vers  :  il  distille 
patiemment  une  prose  périodique;  il  compose  de 
graves  traités  de  morale.  En  réalité,  ce  n'est  qu'un 
Voiture  solennel,  J^ui  aussi  ne  rédige-t-il  pas  des 
lettres  sans  avoir  rien  à  dire  et  ne  pourrait-on  pas 
brouiller  au  hasard  les  noms  de  ses  correspondants 
sans  que  la  clarté  de  sa  correspondance  en  souffrit 
beaucoup?  Traite-t-il  la  morale  d'une  autre  manière 
que  les  sophistes  et  les  rhéteurs  de  l'antiquité? 

On  objectera  que  tous  les  écrivains  de  la  première 
moitié  du  siècle  ne  ressemblent  pas  à  ces  deux-là, 
qu'au-dessous  il  y  a  les  «  burlesques  »,  et,  au-dessus. 
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de  fijraïKls  poètes  et  de  grands  prosateurs.  D'accord  ; 
mais,  ])our  les  l)urlesques,  vous  remarquerez  que, 
malgré  leurs  allures  indépendantes,  ils  ne  sont  pas 
insensibles  au  suffrage  des  cercles  précieux  et  que, 
somme  toute,  ils  appliquent  les  mêmes  procédés 
littéraires  qu'un  Voiture  ou  un  Balzac.  Je  n'en  veux 
l)our  jireuve  que  le  plus  débraillé  de  ces  bohèmes, 
Saint-Amand,  et  ce  matamore  de  plume  et  d'épée 
qui  s'appelait,  quoique  Parisien,  Cyrano  de  Bergerac. 
D'abord  ils  savent  à  l'occasion  interrompre  leurs 
grossières  habitudes  oucalmer  leur  humeur  bruyante 
]iour  devenir  hommes  de  salon  :  entre  deux  duels, 
Cyrano  fait  assez  galamment  sa  cour  aux  dames; 
entre  deux  «  crevailles  »,  Saint-Amand  devient,  sous 
le  nom  de  Sapurnius,  l'hôte  de  la  chambre  bleue. 
Comme  écrivains,  leur  rhétorique  et  leur  poétique 
rappellent  celles  des  purs  précieux,  moins  la  préci- 
sion ou  la  délicatesse,  le  sérieux  ou  la  grâce.  Faiseur 
habituel  de  petits  vers,  lorsque  Saint-Amand,  vou- 
lant prendre  carrière  ou  donner  sa  mesure,  décrit 
longuement  la  Chambre  du  débauché  ou  délaye  son 
interminable  Mo'ise,  il  ne  voit  ici  que  prétexte  à 
tours  de  force  poétiques,  là  que  matière  à  pittoresque 
ordurier.  Cyrano,  lui,  décrit,  malgré  le  conseil  d'Ho- 
race, un  cyprès  ou  une  tempête;  cet  émancipé  pro- 
longe sa  rhétorique  et  fait  imprimer  de  purs  exer- 
cices de  style  :  pour  les  sorciers  et  contre  les  sorciers, 
contre  un  poltron,  contre  un  médisant,  contre  un 
ingrat,  contre  l'hiver,  pour  l'été,  contre  l'automne,  etc. 
Tout  ce  que  le  goût  précieux  avait  imaginé  ou  imité 
de  procédés  factices  —  pointes  à  ritalienne,  équi- 
voques, jeux  de  mots,  calembours,  —  il  s'ingénie  à 
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k"  faire  entrer  dans  un  seul  morceau,  comme  la 
Descriplion  de  Vaqueduc  d'Arcue'd,  où  il  donne  ainsi 
l'inventaire  complet  des  ressources  propres  au  genre. 
S'il  a  un  démêlé  positif  avec  quelqu'un,  Scarron  ou 
Montlleury,  ne  croyez  pas  qu'il  va  nous  apprendre 
quels  griefs  lui  font  prendre  la  plume  ou  nous  dire 
en  quoi  l'un  est  mauvais  comédien,  l'autre  mauvais 
auteur  :  virtuose  de  l'invective,  il  lui  suflit  d'exécuter 
des  variations  sur  ce  thème  que  l'un  est  gros  et 
l'autre  cul-de-jatte. 

Mais  un  écrivain  du  temps  est  particulièrement 
instructif  au  jtoint  de  vue  qui  nous  occupe,  car  il 
appartient  à  la  fois  aux  burlesques  par  l'emphase, 
aux  précieux  parle  rallinement;  je  veux  parler  de  ce 
«  bienheureux  »  Scudéry,  héros  de  salons  et  chevalier 
d'aventures,  Normand  digne  d'être  Gascon.  Il  nous 
oflre,  dans  son  Alaric,  une  preuve  naïve  de  l'indiffé- 
rence des  écrivains  d'alors  pour  les  sujets  et  du  prix 
qu'ils  attachaient  aux  détails  d'exécution  :  à  latin,  il 
a  ]iris  soin  de  mettre  une  double  table  des  descrip- 
tions et  des  comparaisons  contenues  dans  le  poème, 
savoir  127  des  unes  et  145  des  autres,  un  joli  chilfre. 
carie  j^oème  n'a  que  dix  chants. 

Pour  les  grands  écrivains,  c'est  autre  chose.  Leur 
supériorité  se  mesure  exactement  à  la  force  de  résis- 
tance que  le  génie  leur  donne  contre  le  goût  de  leur 
temps.  Lorsqu'ils  sont  inférieurs  à  eux-mêmes,  c'est 
qu'ils  n'ont  pas  su  réagir  contre  ce  goût  :  lorsqu'ils 
excellent,  c'est  qu'ils  ont  pensé  et  écrit  tout  autre- 
ment que  leurs  contemporains.  Que  doit  un  Descartes 
à  la  société  polie?  Je  sais  bien  que  les  précieuses  se 
vantent  de  le  lire,  mais  j'ai  des  doutes  sur  le  sérieux 
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de  ce  commerce.  C'est  en  se  repliant  sur  lui-même, 
en  tirant  tout  de  son  propre  fonds,  que  l'auteur  du 
Discours  de  la  méthode  a  créé  sa  philosophie,  et,  loin 
qu'elle  ait  produit  tout  son  efîet  sur  les  contemporains, 
l'auteur  d'un  livre  très  ingénieux,  M.  Krantz  %  nous 
expliquait  naguère  que  l'esprit  de  Descartes  se 
retrouve  surtout  chez  les  écrivains  venus  après  lui. 
Pascal  écrit  les  Provinciales  pour  le  monde;  mais  quel 
monde?  Non  certes  pour  un  ou  plusieurs  salons,  mais 
pour  tout  Français  soucieux  de  la  droiture  morale. 
Corneille,  enfin,  s'il  était  trop  porté  à  confondre  l'ori- 
ginal et  le  bizarre,  pouvait-il  être  corrigé  de  ce  défaut 
par  un  public  de  salon?  Ces  grands  écrivains  sont 
d'autant  plus  grands  qu'ils  se  rapprochent  davantage 
des  écrivains  qui  vont  venir.  Ils  devancent,  ils  prépa- 
rent l'époque  suivante;  ils  ne  sont  qu'à  moitié  de 
leur  temps.. 


II 


La  condition  sociale  des  écrivains,  qui  résulte  des 
mœurs  et  de  la  nature  du  public,  exerce,  elle  aussi, 
son  influence  sur  les  œuvres.  D'abord,  pour  parler 
comme  aujourd'hui,  à  cette  époque  le  métier  d'au- 
teur ne  nourrit  pas  son  homme;  vivre  de  sa  plume 
est  une  chimère  décevante.  Aussi,  lorsqu'un  écrivain 
n'est  pas  «  accommodé  »,  c'est-à-dire  riche,  il  n'a 
qu'une  ressource  :  demander  de  quoi  vivre  à  la  pro- 

1.  Essai  sur  VesUiélique  de  Descaries  étudiée  dans  les  rap- 
ports de  la  doctrine  cartésienne  avec  la  littérature  classique 
française  au  XVll"  siècle,  1882. 
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tection  permanente  ou  intermitlenle  des  grands.  Les 
plus  heureux  obtiennent  un  bénéfice,  une  abbaye  ou 
même  un  évéché  ;  les  moins  favorisés  se  contentent 
d'élre  attachés  à  quelque  bonne  maison  comme  gen- 
tilhomme, secrétaire,  précepteur,  ou  simplement  d'at- 
traper de-ci  de-là  quelque  argent  au  moyen  d'une 
dédicace  opportune.  VAUn-ic  déjà  cité  est  dédié  à  la 
reine  Christine,  qui  venait  d'arriver  en  France  au 
moment  où  le  poème  fut  ]>ublié,  en  IO06.  Aussi  le 
dixième  et  dernier  chant  contient-il  douze  compa- 
raisons en  l'honneur  du  roi  et  de  la  reine  de  Suède, 
alors  qu'il  n'y  en  a  aucune  de  ce  genre  dans  les  neuf 
autres.  Scudéry  terminait  son  poème  lorsqu'il  apprit 
l'arrivée  de  la  reine  :  saisissant  l'occasion  aux  che- 
veux, il  entassa  dans  la  fin  de  l'ouvrage  autant  de 
flatteries  qu'il  en  aurait  pu  mettre  dans  l'ouvrage  tout 
entier.  Ai-je  besoin  (rinsister  après  cela  sur  les  résul- 
tats qu'amenaient  le  désir  et  le  besoin  de  plaire? 

Par  une  étrange  contradiction,  ne  pouvant  vivre 
de  h'ur  métier,  les  écrivains  ne  songent  même  pas  à 
être  autre  chose  qu'auteurs  ou  plutôt  hommes  de 
lettres.  Distinguer  l'auteur  de  l'homme  de  lettres 
semble  au  premier  abord  une  subtilité,  et  pourtant 
rien  n'est  quelquefois  plus  légitime  et  plus  néces- 
saire. En  effet,  si  l'on  ne  peut  pas  être  liomme  de 
lettres  sans  être  auteur,  on  peut  devenir  auteur  sans 
être  homme  de  lettres.  Je  m'explique  :  un  lujmme  de 
lettres  est  celui  ([ui  considère  la  littérature  comme 
une  profession,  en  fait  le  but  de  sa  vie  et  s'y  consacre 
tout  entier.  Au  contraire,  quiconque  écrit  est  auteur: 
mais  on  peut  écrire  et  porter  autre  part  l'effort  prin- 
cipal de  son  activité.  Cette  distinction  admise,  jetez 
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un  regard  sur  la  littérature  antérieure  à  l'époque  où 
nous  sommes  :  en  Krancc  ou  à  l'étranger,  dans  l'anti- 
quité ou  les  temps  modernes,  vous  verre/.  (|ue  très 
souvent  les  plus  grands  écrivains  ont  été  tout  autre 
chose  qu'hommes  de  lettres,  qu'ils  s'appellent,  dans 
l'antiquité,  Thucydide  ou  Tacite,  Eschyle  ou  Plante, 
Aristote  ou  Cicéroii  ;  à  l'étranger,  Dante,  Cervantes  ou 
Shakespeare;  en  France,  Villehardouin,  Joinville  ou 
Commynes,  Calvin,  Rabelais,  Montaigne  oud'Aubigné. 
Loin  de  moi  de  dire  ou  de  laisser  croire  que  je 
fais  peu  de  cas  de  l'écrivain  qui  n'est  qu'écrivain,  et 
qu'en  littérature  j'estime  surtout  les  amateurs.  Comme 
dit  La  Bruyère,  c'est  un  métier  que  de  faire  un  livre, 
très  difficile ,  très  méritoire  ,  et  auquel  d'habitude 
il  faut  se  donner  tout  entier  pour  y  réussir.  Et  ce  qui 
est  vrai  de  la  prose  l'est  encore  plus  de  la  poésie.  Mais 
à  côté  des  écrivains  de  métier,  pour  qu'une  littérature 
soitgrande,  humaine,  nourrie  d'observation  et  d'expé- 
rience, il  est  bon  qu'elle  en  ait  d'autres  formés  par 
l'action,  la  pratique  de  la  vie  et  des  hommes,  la  lutte,  la 
souffrance,  et  qui  voient  surtout  dans  la  littérature 
un  prolongement  de  l'action.  Le  pur  homme  de  lettres, 
en  effet,  agit  peu;  il  doit  deviner  ou  supposer  le  plus 
grand  nombre  des  sentiments  qui  sont  la  matière  de 
ses  œuvres;  sauf  l'amour  que  tout  le  monde  connaît 
plus  ou  inoins  par  expérience  personnelle  —  et  qui, 
remarquons-le  en  passant,  devient  le  thème  à  peu 
près  exclusif  de  la  littérature  lorsque  rare  est  l'au- 
teur d'occasion  et  très  nombreux  l'écrivain  de  métier, 
—  combien  d'hommes  de  lettres  imaginent  ce  qu'ils 
n'ont  jamais  vu  ou  ressenti,  souvent  par  fécondité  de 
génie,  souvent  aussi  par  excès  d'assurance!  Il  n'est 
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donc  pas  mauvais  qu'à  côté  d'eux  d'autres  viennent 
parler  de  ce  qu'ils  ont  fait,  exprimer  des  passions 
sincères,  défendre  par  la  plume  de  grands  intérêts. 
Ceci  admis,  vous  constaterez  que,  dans  la  première 
moitié  du  xvir  siècle,  très  peu  nombreux  sont  les 
écrivains  d'occasion  et  très  nombreux  les  écrivains 
de  métier.  Aussi  ces  derniers  donnent-ils  le  ton  et 
forment-ils  à  leur  image  les  hommes  d'action  épris 
de  littérature,  comme  Richelieu.  Lorsqu'une  classe 
est  si  nombreuse,  elle  prend  nécessairement  un  tour 
d'esprit  particulier;  elle  fait  corps,  et,  les  rivalités  se 
multipliant,  voilà  les  coteries  qui  se  forment,  c'est-à- 
dire  les  sociétés  d'admiration  et  d'appui  mutuels  : 
coterie  de  Malherbe,  coterie  de  Chapelain,  coterie  de 
Ménage,  etc.  La  société  polie,  de  laquelle  dépendent 
les  écrivains,  n'est  pas  pour  gêner  cette  tendance;  au 
contraire,  elle  la  favorise  et  l'aggrave,  car  elle  est 
partagée,  elle  aussi,  en  cercles  alliés  ou  rivaux,  suc- 
cessifs ou  simultanés.  Cest  d'abord  riiôtel  de  Ram- 
bouillet, puis  le  salon  de  Mme  de  Sablé,  puis  celui 
de  Mlle  de  Scudéry,  puis  une  infinité  d'autres;  c'est 
le  monde  du  Marais  et  celui  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, celui  du  Palais-Cardinal  et  celui  de  ?sinon,  etc. 
Dans  ces  cadres  tout  faits  les  hommes  de  lettres  se 
rangent  avec  empressement,  et  chaque  cercle  a  son 
grand  homme,  ses  sous-grands  hommes,  ses  hommes 
d'esprit.  Chronologiquement  même,  les  salons  vien- 
nent avant  les  coteries  littéraires  et  c'est  à  l'exemple, 
sur  le  modèle,  par  l'influence  de  ceux-là  que  celles-ci 
s'organisent.  Vous  le  voyez,  nous  revenons  toujours 
à  notre  point  de  départ  :  l'influence  prépondérante  et 
souvent  fâcheuse  de  la  société  polie. 
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Aussi  les  hommes  de  lettres  auront-ils  deux  sortes 
de  défauts  :  les  leurs  d'abord,  ceux  de  l'espèce,  et 
ceux  qui  naissent  fatalement  au  milieu  des  coteries. 
Vaniteux,  jaloux,  préoccupés  à  l'excès  des  questions 
de  métier  et  de  forme,  ce  n'est  pas  dans  les  endroits 
où  ils  fréquentent  qu'ils  pourraient  se  guérir  de  ces 
(ravors.  Ils  les  y  prendraient  plutôt,  s'ils  ne  les 
avaient  déjà.  Enlin,  vous  les  verrez  s'enfoncer  de 
plus  en  plus  dans  cet  esprit  d'exclusion  qui  est  celui 
de  tous  les  cercles  fermés  et  que  définissent  si  joli- 
ment les  vers  fameux  : 

Nous  serons,  par  nos  lois,  les  juges  des  ouvrages; 
Par  nos  lois,  prose  et  vers,  tout  nous  sera  soumis; 
Nul  n'aura  de  l'esprit,  hors  uous  et  nos  amis; 
Nous  chercherons  partout  à  trouver  à  redire 
Et  ne  verrons  que  nous  qui  sachent  bien  écrire. 

Les  auteurs  de  second  et  de  troisième  ordre  se  trou- 
vent parfaitement  à  l'aise  dans  ces  sortes  de  milieux  : 
ils  y  prospèrent  et  ils  y  sont  heureux,  car  on  y  aime 
ce  qu'ils  sont  capables  de  faire  et  ils  y  trouvent  les 
admirateurs  dont  ils  ont  besoin.  En  revanche,  les 
grands  écrivains  n'y  sauraient  séjourner  longtemps. 
Outre  qu'une  supériorité  trop  éclatante  offusquerait 
leurs  confrères  de  moindre  valeur,  le  plus  souvent 
ils  risqueraient  d'être  mal  compris  ;  et  surtout  leur 
génie  n'y  saurait  prendre  la  matière  dont  il  a  besoin  : 
le  champ  d'observation  est  trop  restreint.  Si  donc 
ils  se  tiennent  en  dehors,  ils  y  gagnent;  s'ils  ne  peu- 
vent faire  autrement  que  d'y  rester,  ils  y  perdent. 
Comme  preuve,  je  puis  invoquer  encore  les  trois 
écrivains  que  j'ai  déjà  nommés.  Descartes  s'en  va 
chercher  l'isolement  en   Hollande  et  évite,  avec  la 
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plus  ombrageuse  sollicitude,  loul  ce  qui  ressemble  à 
des  relations  inoudaines.  Voyageur  et  soldat,  il  a 
commencé  par  visiter  lEurope,  par  observer  de  près 
les  mœurs  différentes  des  hommes  et  tous  les  aspects, 
pacifiques  ou  sanglants,  que  revêt  leur  activité;  fami- 
lier avec  toutes  les  sciences,  il  a  pris  Thabitude  de  la 
recherche  personnelle,  de  l'abstraction,  du  souverain 
détachement,  toutes  choses  que  la  société  polie  non 
seulement  interdit  à  ceux  qui  la  fréquentent,  mais 
encore  voit  avec  défaveur,  avec  jalousie,  comme  une 
négation  d'elle-même.  Savant  comme  Descartes  et 
déjà  préservé  par  la  science  de  tout  engouement 
pour  les  puérilités  littéraires,  Pascal,  dans  un  pre- 
mier emportement  de  jeunesse  et  de  curiosité,  fré- 
quente les  sociétés  mondaines;  mais  que  leur  doit-il? 
Peut-être  le  Discours  sur  les  passions  de  Vamour^  et 
encore  serais-je  étonné  qu'il  lait  soumis  à  ses  amis 
de  passage  :  cette  éloquence  abstraite  et  brûlante, 
si  dédaigneuse  des  conventions,  si  éprise  de  vérité, 
eût  choqué  les  admirateurs  de  Mlle  de  Scudéry.  Il  ne 
se  trouve  et  ne  devient  lui-même  que  le  jour  où, 
fuyant  le  monde,  il  se  réfugie  à  Port-Royal.  C'est  là 
qu'il  s'attaque  au  plus  redoutable  problème  que  puisse 
aborder  une  intelligence  humaine  et  qu'il  en  poursuil 
la  solution,  avec  quelle  tension,  quel  déchirement 
de  tout  son  être,  vous  le  savez.  Il  n'a  dès  lors  que 
mépris  souverain  pour  ces  bagatelles  dont  ses  anciens 
amis  continuent  de  s'amuser,  pour  ces  «  termes 
bizarres  n  et  ce  «  jargon  »  qu'on  appelle  «  beauté 
poétique  >>.  Lorsque,  à  propos  des  vanités  humaines, 
il  se  surprend  encore  celle  de  vouloir  bien  écrire,  ii 
se  méprise  lui-même  de  songer  à  cela,  qui  est  si  peu. 
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Mais  Corneille,  dira-t-on,  l'ut  homme  de  lettres, 
fréquenta  les  salons  et  s'efforça  de  leur  plaire.  Vous 
remarquerez  d'abord  qu'il  écrivait  pour  le  théâtre, 
et,  de  tous  les  genres  littéraires,  c'est  celui  où  l'es- 
prit de  coterie  trouve  le  moins  à  s'exercer,  car  la 
force  des  choses  veut  qu'on  s'y  adresse  au  public  tout 
entier,  et  non  à  une  partie  du  public,  plus  ou  moins 
exclusive  ou  systématique.  En  outre,  épris  de  la 
grandeur  romaine  et  de  l'héroïsme  espagnol,  il  en 
trouvait  l'idéal  par  la  lecture  et  la  méditation  soli- 
taire, suppléant  de  la  sorte  à  l'observation  directe 
des  hommes  qui  lui  manquait;  aussi  ne  traite-t-il 
pas  précisément  l'histoire  à  la  façon  des  Scudéry 
frère  et  sœur.  Ce  qu'il  donnait  aux  salons,  c'était  une 
part  assez  petite  de  son  temps  et  une  part  moindre 
encore  de  son  génie,  par  exemple  les  futilités  rimées 
que  personne  n'irait  chercher  dans  ses  œuvres, 
n'étaient  deux  ou  trois  morceaux  charmants  qui 
plaisent  en  cela  surtout  que,  par  une  boutade,  une 
saillie  de  caractère,  un  accès  de  dégoût  pour  les 
fadeurs  à  la  mode,  le  poète  échappe  à  la  convention. 
J'accorde  que,  dans  la  Querelle  du  Cid,  il  s'est  montré 
tout  à  fait  homme  de  lettres;  mais,  si  légitimes 
qu'elles  fussent,  ses  colères  d'auteur  blessé  l'ont-elles 
grandi?  Ici  encore,  il  n'est  vraiment  le  grand  Cor- 
neille que  lorsqu'il  renonce  aux  petites  finesses, 
lorsqu'il  se  défend  des  petites  impatiences  de  la  pro- 
fession pour  parler  d'un  ton  plus  haut  et  plus  ferme 
qu'il  n'était  d'usage  en  pareil  cas.  Quant  à  ses  dédi- 
caces, je  préfère  n'en  point  parler  et  dire  seulement 
qu'il  n'a  pas  inventé  le  genre,  mais  qu'il  en  a  suivi 
trop  docilement  les  modèles. 
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Ainsi,  sauf  exceptions  qui  tiennent  à  la  valeur  des 
écrivains,  mais  dont  le  bénéfice  ne  saurait  être  attri- 
bué à  l'esprit  du  temps,  la  littérature  de  la  première 
moitié  du  siècle  s'inspire  d'un  goût  mesquin,  la  con- 
dition des  écrivains  est  petite,  comme  leurs  objets. 
Cela,  faute  d'un  public  assez  large.  Pas  plus  que  le 
plaidoyer  subtil  de  Rœderer,  l'apologie  majestueuse 
de  Cousin  ne  doit  ici  nous  abuser.  Tout  ce  que  l'on 
peut  accorder  se  trouve  dans  la  théorie  pleine  de 
sens  qu'exposait  récemment  M.  Brunetière'.  La 
société  polie  rendit  des  services  à  la  littérature, 
mais  des  services  indirects,  en  répandant  le  g(jùt 
des  choses  de  l'esprit,  en  créant  des  habitudes  d'élé- 
gance et  de  délicatesse:  mais,  fatalement  amenée  à 
imposer  ses  préférences  comme  idéal  aux  écrivains, 
elle  suscitait  en  eux  de  graves  défauts.  Il  était  grand 
temps  qu'une  révolution  du  goût  soumit  la  littérature 
à  un  nouveau  public. 

Longuement  préparée,  comme  toutes  les  révolu- 
tions, celle-ci  éclata  d'une  manière  fort  soiulaiiie  et 
réussit  avec  une  étonnante  rapidité.  En  lO.'iS,  un 
jeune  chef  de  troupe,  "lui-même  acteur  et  auteur, 
Molière,  s'installe  à  Paris  et  cherche  à  se  faire  place 
entre  les  deux  théâtres  qui  se  partagent  la  faveur 
publique.   Quel   sujet    choisit-il   pour    sa    première 

1.  Voir,  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  du  1"  novembre  18SG, 
son  élude  sur  VInfluence  des  femmes  dans  la  littérature  fran- 
çaise (recueillie  dans  ses  Questions  de  critique,  18^9). 
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pièce?  une  attaque  directe,  à  fond,  contre  la  société 
polie,  c'est-à-dire  contre  la  partie  du  public  qui  est 
tout  pour  les  auteurs  de  second  ordre  et  que  ceux  du 
premier  eux-mêmes  flattent  et  ménagent.  Il  affiche 
les  Précieuses  ridicules.  N'est-ce  pas  une  grosse  im- 
prudence? Si  la  pièce  réussit,  ne  va-t-elle  pas  com- 
promettre irrémédiablement  l'avenir  de  l'auteur  par 
l'éclat  même  du  succès?  En  effet,  au  bruit  des  applau- 
dissements se  mêlent  des  éclats  de  colère;  c'est  un 
déchaînement  de  critiques  ardentes,  une  hostilité  qui 
ne  s'épuise  plus;  les  originaux  visés  vont  jusqu'à 
provoquer  l'interdiction  de  la  pièce,  et  il  faut  que  le 
jeune  roi  intervienne  eu  sa  faveur.  Mais,  à  côté  de 
l'ancien  public  qui  s'indigne,  un  nouveau  se  révèle 
qui  approuve,  si  nombreux,  si  puissant,  qu'il  permet 
au  poète  de  braver  les  fureurs  et  de  redoubler  ses 
coups.  Dès  lors,  dans  la  variété  de  ses  pièces,  Molière 
ne  manque  pas  une  occasion  d'assurer  sa  victoire. 
La  Critique  de  V École  des  femmes,  qu'est-ce  autre 
chose  qu'une  nouvelle  attaque,  beaucoup  plus  sé- 
rieuse, contre  les  mêmes  originaux,  c'est-à-dire  la 
société  exclusive  et  dédaigneuse,  qui  ne  veut  ni  du 
naturel  comme  trop  bas,  ni  de  la  franchise  comme 
brutale,  ni  de  la  simplicité  comme  grossière,  qui  s'est 
fait  une  habitude,  puis  une  règle,  du  raffinement  et 
de  la  prétention?  C'est  ensuite  Vlmpromptu  de  Ver- 
sailles, où  elle  a  sa  part,  et  très  large;  puis  le  Misan- 
thrope,  dans  lequel  Célimène,  Oronte  et  les  marquis 
sont  de  vrais  précieux  ;  puis  la  Comtesse  d'Escarhagnas, 
caricature  provinciale  de  l'espèce,  enfin  les  Femmes 
savantes,  où  le  poète  s'en  donne  à  cœur  joie  et  tire 
des  ridicules  précieux  tout  ce  qu'ils  peuvent  fournir. 
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Molière  n'était  pas  le  seul  amener  cette  campagne. 
Du  jour  où  un  débutant  comme  lui,  Boileau,  lui  avait 
adressé  les  Stances  sur  l'Ecole  des  femmes,  une  étroite 
fraternité  littéraire  unissait  les  deux  écrivains.  Moins 
redoublées  et  moins  efficaces  en  apparence  que  celles 
de  Molière,  les  attaques  de  Boileau  sont,  en  réalité, 
suivies  avec  plus  d'insistance,  et  elles  portent  avec  la 
même  sûreté;  ou  plutôt  chacun  d'eux,  livrant  une 
même  bataille,  se  réserve  son  rôle  dans  l'action  et 
choisit  ses  ennemis  :  tandis  que  Molière  s'attaque 
surtout  aux  coteries,  Boileau  ruine  la  réputation  des 
écrivains  que  ces  coteries  ont  illustrés.  A  l'occasion, 
il  dira  son  mot  sur  les  précieuses  :  ainsi  dans  la 
satire  contre  les  Femmes,  où  il  les  peint  en  quelques 
vers  si  pleins  et  si  justes;  mais,  d'ordinaire,  il  pro- 
cède d'une  autre  façon,  amenant  au  cours  de  son 
sujet  le  nom  de  quelque  auteur  cher  à  «  la  secte 
façonnière  »,  le  quittant,  le  reprenant  en  quelque 
boutade  inattendue.  C'est  une  pluie  de  traits,  inter- 
mittente pour  chacun,  continue  pour  tous.  Comme 
son  ami,  Boileau  reconnaît  sa  victoire  à  la  sympathie 
chaleureuse  d'un  nouveau  public;  il  déplace  l'opi- 
nion littéraire  et  prépare  l'avènement  d'une  nouvelle 
littérature  dont  il  aura  été  le  héraut. 

Ce  public  auquel  s'adressent  Molière  et  Boileau 
n'est  pas  une  nouvelle  classe  prenant  la  place  d'une 
autre  plus  relevée  :  c'est  le  résultat  dune  fusion 
générale  des  classes,  où  la  société  polie  entre  pour 
sa  part,  rien  que  pour  sa  part,  et  pas  même  toute  la 
société  polie,  mais  une  partie  seulement,  la  meil- 
leure, celle  dont  les  préférences  sont  le  moins  étroites 
et  les  goAts   le  moins    exclusifs.  Par   l'efTet  d'une 
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longue  évolution  historique,  à  la  suite  de  la  Fronde 
—  épreuve  redoutable  d'où  la  royauté  est  sortie  vic- 
torieuse, mais  qui  a  bouleversé  tant  de  choses,  mis 
enjeu  tant  de  passions,  instruit  et  formé  une  géné- 
ration si  bien  trempée,  —  par  l'influence  personnelle 
d'un  grand  roi,  une  transformation  dont  profite  la 
littérature  s'opère  dans  la  société  française  et  amène 
une  période  d'équilibre  entre  les  diverses  forces  de 
la  nation.  Ces  éléments  jadis  rivaux  ou  ennemis, 
noblesse,  parlement,  clergé,  bourgeoisie,  se  subor- 
donnent peu  à  peu  à  un  même  pouvoir  et  sont  réduits 
à  une  action  commune.  Par  cela  même,  un  grand 
nombre  de  barrières  jusqu'alors  très  élevées,  sou- 
vent infranchissables,  s'abaissent  de  classe  à  classe. 
Avant  Louis  XIV,  la  société  française  se  composait 
de  catégories  ayant  chacune  ses  goûts,  ses  préjugés, 
ses  plaisirs,  son  genre  de  vie  :  il  y  avait  la  haute 
aristocratie,  puis  la  moyenne,  puis  la  basse;  la  robe, 
grande  et  petite;  quatre  ou  cinq  étages  de  bourgeoi- 
sie; chacune  enfermée  dans  son  orgueil,  méprisée  et 
méprisante,  exclue  du  degré  qui  lui  était  supérieur, 
défendant  l'accès  de  celui  quelle  occupait.  A  partir 
de  1G60,  les  différences  de  fortune  et  de  rang  ne  dis- 
paraissent pas,  mais  elles  s'atténuent;  surtout  elles 
n'opposent  pas  les  mêmes  obstacles  à  une  pénétra- 
tion réciproque  des  classes.  Le  roi,  d'abord,  attire 
à  la  cour  tout  ce  qui  a  quelque  valeur  héréditaire  ou 
personnelle;  bien  des  gens  s'y  rencontrent  qui  jus- 
qu'alors s'évitaient.  Ceci  est  bien  connu;  mais  par- 
courez les  écrits  du  temps  et  vous  verrez  combien, 
à  la  ville,  se  multiplient  les  relations  entre  les 
diverses  classes  et  la  facilité  pour  chacun  de  cou- 
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naître  celle  dont  il  n'est  pas.  De  là  un  afraiblissemenl 
graduel  dans  Tinfluence  particulière  de  tel  ou  tel 
monde  et  une  force  nouvelle  qui  naît,  l'opinion  géné- 
rale, dont  l'action,  plus  ou  moins  visible,  s'exerce  en 
tout,  mais  se  lait  particulièrement  sentir  dans  la 
littérature. 

Voyez  alors  de  quelle  manière  se  servent  de  ce 
public  les  deux  écrivains  que  je  citais  tout  à  Vlieure. 
Molière  fait  tourner  au  profit  de  sa  liberté  les  préfé- 
rences particulières  de  chaque  classe,  les  opposant 
|)onr  les  annihiler,  s'appuyant  sur  le  parterre  pour 
résister  aux  gens  du  bel  air,  sur  la  cour  contre  les 
purs  hommes  de  lettres,  le  plus  souvent  metlant 
dans  chaque  pièce  de  quoi  plaire  à  tout  le  monde.  De 
même  Boileau,  qui  a  des  amis  partout,  à  la  cour,  à 
la  ville,  au  Palais,  au  Marais,  chez  les  jésuites,  chez 
les  jansénistes,  et  qui  leur  dit  à  tous  leurs  vérités. 

A  un  public  ainsi  composé  ne  peuvent  plus  suffire 
ni  les  gens  chers  aux  précieux,  ni  les  procédés  litté- 
raires employés  jusqu'alors  par  la  majorité  des  écri- 
vains. Le  champ  de  la  littérature  s'élargit;  les  genres 
en  faveur  baissent  ou  disparaissent;  d'autres,  trop 
négligés  ou  exceptionnels,  passent  au  premier  plan. 
Moins  de  petits  poèmes,  de  petites  pages  de  prose 
limée  et  léchée,  moins  de  maximes  et  de  portraits, 
moins  de  ces  petits  sujets  sans  importance  propre. 
Lorsqu'on  veut  être  lu  de  tous,  il  faut  parler  une 
langue  que  tous  puissent  comprendre,  exprimer  des 
sentiments  que  tous  puissent  éprouver.  Pour  cela,  il 
laul  penser  droit  et  franc,  écrire  simple  et  large, 
étendre  le  champ  de  son  observation  aussi  loin  que 
les  limites  de  la  société,  la  représenicr  en  des  pciii- 
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tures  vivantes,  l'entretenir  de  ses  passions  perma- 
nentes et  (le  ses  grands  intérêts.  Franchise  et  vérité, 
telle  pourrait  être  la  devise  de  la  littérature  qui  com- 
mence; aussi  écoutez  celui  de  tous  ces  écrivains  qui 
a  vu  le  plus  clair  dans  l'esprit  et  les  œuvres  de  ses 
contemporains  comme  dans  son  propre  talent;  écoutez 
Boileau  : 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces, 
Sont  rechercliés  du  peuple  et  reçus  chez  les  princes? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons,  agréables,  nombreux, 
Soient  toujours  à  l'oreille  également  heureux, 
Qu"en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gène  la  mesure 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure  : 
Mais  c'est  qu'en  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur, 
Partout  se  montre  aux  yeux  et  va  saisir  le  co'ur. 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste, 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tint  un  rang  auguste. 
Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit, 
Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 
Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s'offre  et  s'expose, 
Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

Comédie  de  mœurs  et  de  caractère,  tragédie  psy- 
chologique et  passionnelle,  histoire,  morale,  élo- 
quence de  la  chaire,  tout  s'inspirera  dp  s  mêmes  idées. 
Et,  à  côté  de  Boileau,  à  ciHé  de  Molière,  qui  renonce 
de  plus  en  plus  à  l'imitation  étrangère  et  à  la  fiction 
romanesque  pour  peindre  le  monde  et  la  vie  tels 
qu'ils  sont,  voici  venir  Racine,  jettant  sur  la  scène 
les  passions  toutes  frémissantes  et  d'une  vérité  si 
terrible  que  la  peinture  en  serait  pénible  sans  la 
suprême  beauté  dont  l'art  la  revêt;  La  Fontaine,  qui 
voit  tout  sans  avoir  l'air  de  rien  regarder  et  fait 
entrer  dans  le  plus  conventionnel  et  le  plus  étroit  des 
cadres  l'observation  la  jilus  libre  et  la  plus  complète; 
Bossuet,  Bourdaloue,  prenant  dans  les  droits  de  leur 
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ministère  celui  de  tout  dire,  montrant  la  nature  et 
Dieu  immuables  et  souverains  derrière  les  apparences, 
les  mensonges  et  les  vaines  pompes  avec  lesquels 
l'homme  s'efforce  de  les  voiler.  Et,  si  grands  que 
soient  les  auteurs,  leurs  sujets  les  dominent  encore  : 
Molière  est  bien  grand,  mais  ces  éternelles  questions 
de  l'éducation  et  du  rôle  social  des  femmes,  de  l'hy- 
pocrisie, de  l'avarice,  de  la  peur  de  mourir,  sont 
encore  plus  grands  que  lui;  bien  sublime  est  Bos- 
suet,  mais  la  foi  et  la  morale  qu'il  défend  ne  sont- 
elles  pas  supérieures,  à  ses  yeux  et  aux  yeux  de  son 
auditoire,  à  ce  qu'il  en  peut  dire  de  plus  sublime? 
De  même,  les  souffrances  de  l'état  social  survivent, 
avec  tout  leur  intérêt,  à  un  La  Fontaine;  les  lois  du 
beau  littéraire,  à  un  Boileau;  l'amour,  à  un  Racine. 
Dans  cette  préoccupation  des  grands  sujets  et  cette 
lutte  loyale  avec  eux  est  la  grandeur  littéraire  du 
xvii^  siècle. 

Et  remarquez  que,  malgré  ces  tendances  pratiques 
des  écrivains  —  oui,  pratiques;  le  mot  n'est  pas  pour 
m'effrayer,  mais  l'expliquer  m'entraînerait  trop  loin, 
—  malgré,  dis-je,  ces  tendances  pratiques  des  écri- 
vains, malgré  la  subordination  des  auteurs  aux  sujets, 
les  questions  de  forme,  essentielles  en  art,  ne  perdent 
rien  à  leurs  yeux  de  leur  importance.  Ceux  mêmes 
qui  ont  l'air  de  n'y  pas  songer,  comme  un  Bossuet  ou 
un  Saint-Simon,  en  leur  libre  manière,  s'en  préoccu- 
pent beaucoup  à  leur  insu,  car  tel  est  leur  souci  de 
la  vérité  qu'ils  s'efforcent  toujours  d'amener  leur 
pensée  à  ce  degré  de  précision,  de  justesse  et  de  force 
où  les  mots  qui  l'expriment  sont  eux-mêmes  les  plus 
précis,  les  plus  justes  et  les  plus  forts  que  la  langue 
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puisse  fournir,  où  la  forme  vaut  la  pensée,  car  elle 
fait  corps  avec  elle.  Pour  ceux  qui  raisonnent  leurs 
procédés,  quels  scrupules  et  quels  soins,  quelle  poé- 
tique loyale,  quelle  idée  de  Fart!  Boileau  tout  à 
l'heure  ne  faisait  bon  marché  de  la  forme  que  par 
rapport  à  la  pensée  :  lorsqu'il  s'agit  de  la  forme  seule, 
vous  savez  comme  il  en  parle  et  l'importance  qu'un 
mot  mis  en  sa  place  avait  pour  lui.  Mêmes  scrupules 
chez  Molière  ne  jugeant  pas  ses  pièces  dignes  de  l'im- 
pression, comme  trop  imparfaites  de  style.  Que  dire 
de  La  Fontaine  ou  de  La  Bruyère?  Tous  ont  pour  la 
parole  le  même  respect  que  pour  la  pensée. 


IV 

Plusieurs  des  noms  que  je  viens  de  citer  nous  indi- 
quent déjà  par  eux-mêmes  le  profond  changement 
qui  s'est  opéré  dans  la  condition  des  écrivains.  Il  y 
a,  parmi  ceux  qu'ils  désignent,  moins  d'hommes  de 
lettres,  et  pour  quelques-uns,  les  plus  grands,  la 
littérature,  loin  d'être  leur  fin  dernière,  serait  plutôt 
un  des  moindres  intérêts  de  leur  vie;  d'autres,  en  s'y 
donnant  tout  entiers,  l'exercent  d'une  façon  assez 
nouvelle;  somme  toute,  le  pur  écrivain,  tel  que  nous 
l'avons  vu  jusqu'ici,  ne  se  retrouve  pas. 

Qu'est-ce  que  Molière,  en  effet?  un  comédien  et 
surtout  un  comédien  pour  qui  le  souci  de  la  gloire  lit- 
téraire vient  bien  après  la  passion  du  théâtre.  Qu'est- 
ce  que  Bossuet?  un  évêque  doué  d'éloquence  et  qui 
met  cette  éloquence  au  service  de  la  religion  :  si  peu 
homme  de  lettres  que,  lui  non  plus,  ne  fait  rien  pour 
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prolonger  par  le  livre  le  retentissement  de  sa  parole 
et  que  la  moitié  de  son  œuvre  est  posthume.  Déjà 
plus  sensible  au  plaisir  de  se  voir  imprimé,  Fénelon 
n'en  reste  pas  moins,  et  par-dessus  tout,  prélat, 
grand  seigneur  et  ambitieux.  Formés  par  l'épreuve 
et  tournés  vers  des  passe-temps  littéraires  dignes 
de  grands  esprits,  d'anciens  précieux,  comme  Ret/  et 
La  Rochefoucauld,  composent  des  mémoires  ou  des 
recueils  de  maximes  dans  lesquels  le  goût  ancien  est 
singuUèrement  transformé.  Les  femmes  mêmes  qui 
écrivent  après  avoir  plus  ou  moins  hanté  les  salons 
précieux  ne  sont  aucunement  femmes  de  lettres  ;  et 
pourtant  vous  savez  par  quelle  pente  rapide  une 
femme  qui  écrit  glisse  aux  travers  habituels  de  la 
gent  porte-plume.  Entre  une  Scudéry  et  une  Sévigné, 
entre  une  Grande  Mademoiselle  et  une  Maintenon,  il  y 
a  un  abîme  qui  vient  non  seulement  de  la  différence 
de  talent,  mais  encore  de  l'usage  qu'elles  font  de  la 
littérature.  C'est  l'amour  maternel,  le  goût  de  Toljser- 
vation,  la  chaleur  d'âme,  le  besoin  de  répandre  au 
dehors  un  flot  de  sentiments  et  d'idées,  qui  condui- 
sent peu  à  peu  Mme  de  Sévigné  à  passer  une  part 
notable  de  sa  vie  devant  une  table  à  écrire;  c'est  le 
goût  de  l'éducation,  un  sentiment  très  vif  de  l'amitié 
et  le  désir  de  communiquer  autour  d'elle  sa  propre 
santé  morale,  qui  nous  ont  valu  les  lettres  de  Mme  de 
Maintenon.  Enfin,  pouvons-nous  voir  un  littérateur 
de  métier  dans  Saint-Simon,  pour  qui  le  besoin 
d'écrire  n'est  qu'un  échappement  aux  colères  (jui 
bouillonnent  dans  son  àme,  un  aliment  à  l'activité 
de  génie  qui  le  dévore? 
Quant  aux  purs   hommes  de  Ictlrcs.  ils  ont    licaii 
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vivre  par  et  pour  la  littérature,  comme  leurs  devan- 
ciers de  l'âge  précédent,  tout  autre  est  leur  genre  de 
vie,  et  c'est  grand  prolit  pour  la  littérature.  D'abord, 
riiabitude  se  perd  de  demander  assistance  aux  grands 
seigneurs;  c'est  le  roi  qui  se  charge  de  la  protection 
des  écrivains,  et  vous  savez  quelle  haute  bienvcnl- 
lance,  quel  tact,  quelle  bonne  grâce,  quel  sentiment 
de  la  dignité  des  lettres  il  apporte  dans  ce  rôle.  Il 
n'écrit  pas  lui-même  ;  il  n'a  d'autre  système  littéraire 
([ue  le  goût  instinctif  du  grand  et  du  vrai  :  avantage 
inappréciable  pour  les  écrivains,  qui  n'ont  plus  à 
subir  des  préférences  gênantes  comme  au  temps  de 
Richelieu.  Lorsque  le  roi  diffère  d'opinion  avec  Boi- 
leau,  il  a  le  bon  goût  de  terminer  le  débat  en  disant  : 
«  Vous  vous  y  entendez  mieux  que  moi  ».  Bientôt, 
voilà  les  moindres  écrivains  qui  s'émeuvent;  il  ne 
leur  suffit  plus  d'être  reniés  par  un  grand  seigneur 
et  bien  accueillis  chez  Philaminle  :  ils  sont  prêts  à 
quitter  leurs  anciens  protecteurs.  Et  comme  le  roi  et 
la  cour  ne  se  pressent  pas  de  les  appeler,  quelle 
amertume  chez  Trissotin  ! 

Ce  que  je  vois,  monsieur?  C'est  que  pour  la  science 
Rasius  et  Baldus  font  honneur  à  la  France, 
Et  que  tout  leur  mérite,  exposé  fort  au  jour, 
N'attire  point  les  yeux  et  les  dons  de  la  cour. 

Ainsi  l'orientation  de  la  littérature  change  avec  la 
condition  des  écrivains  ;  l'horizon  s'élargit  pour 
ceux-ci  et  pour  celle-là;  les  lettres  étaient  un  passe- 
temps  de  salons,  elles  deviennent  affaire  d'État; 
les  littérateurs  étaient  gens  de  domesticité  prin- 
cière,  ils  deviennent  gens  du  roi,  au  sens  le  plus 
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élevé   du  mot  :    or,    en   ce    temps,   le    roi   c'est   la 
France. 

Ce  double  changement  est  d'un  si  puissant  efï'et 
qu'il  préserve  les  purs  littérateurs  de  défauts  dont, 
quelques  années  auparavant,  ils  eussent  fatalement 
subi  la  contagion  et  qu'il  impose  une  nouvelle  façon 
d'écrire  à  ceux-là  mêmes  que  de  vieilles  habitudes 
ou  les  circonstances  retiennent  au  service  de  l'ancien 
public.  Supposez  Racine  débutant  vers  1G40  :  avec  le 
caractère  que  nous  lui  connaissons  et  quelques-unes 
de  ses  tendances  d'esprit,  je  le  vois  accueilli,  caressé 
et  gâté  par  les  salons,  prenant,  certes,  la  place  due  à 
son  génie,  mais  versant  pour  toujours,  je  le  crains 
(beaucoup  plus,  en  tout  cas,  qu'il  ne  le  fit  plus  tard), 
vers  l'élégance  un  peu  molle,  l'excès  de  politesse,  la 
fadeur,  le  jargon  amoureux.  Au  contraire,  entre  Boi- 
leau  et  Molière,  fortifié  par  leurs  conseils  ou  leur 
exemple,  admis  dans  une  cour  où  la  convention  ne 
l)ride  qu'à  moitié  la  nature,  il  se  dégage  rapidement 
du  romanesque  et  du  précieux.  Paresseux  et  d'assez 
mauvaise  tenue,  La  Fontaine  obtient  peu  du  roi;  il 
continue  à  tout  attendre  de  la  protection  des  grands, 
et  je  vois  bien  ce  que  son  caractère  y  perd,  mais  je 
vois  encore  mieux  ce  que  gagne  son  génie  à  suivre  la 
direction  nouvelle  de  l'esprit  littéraire.  Qu'a-t-il  écrit 
avant  1660?  les  Contes;  mais  La  Fontaine  vaut  sur- 
tout par  les  Fables;  or  c'est  en  1068  qu'il  en  publie  le 
premier  recueil,  et  c'est  Boileau  qui  lui  a  trouvé  un 
éditeur.  Prenez  enfin  un  des  derniers  grands  écri- 
vains du  siècle,  La  Bruyère.  C'est  un  domestique  de 
grand  seigneur;  mais  supposez-le  privé  de  la  fré- 
quentation de  Versailles  :  je  vois  disparaître  lesmeil- 


LE    PUBLIC   ET   LES   ÉCRIVAINS  AU  XYII®   SIÈCLE.        79 

leurs  cliapitres  des  Caractères.  D'autre  pari,  je  trouve 
dans  sa  condition  la  principale  cause  de  cette  amer- 
tume qui  n'est  pas  précisément  un  charme  de  son 
talent. 

Moins  d'hommes  de  lettres  réduits  à  leur  métier, 
plus  d'hommes  d'action  devenus  auteurs  et  faisant 
profiter  la  littérature  de  leur  expérience  directe  de 
la  vie  ,  la  littérature  s'adressant  à  la  société  tout 
entière  et  non  plus  à  une  part  de  la  société,  prenant 
tout  Thomme  et  non  une  part  de  l'homme,  voilà 
donc  ce  que  nous  montre;  la  seconde  moitié  du 
XVII''  siècle.  Je  dois  ajouter  que,  par  le  fait  de  ces 
changements ,  les  écrivains ,  loin  de  se  trouver 
diminués,  se  trouvent  grandis.  Et,  comme  termes 
extrêmes  de  l'opinion  qu'ils  se  faisaient  de  la  litté- 
rature et  d'eux-mêmes,  Molière  nous  fournira  l'un  et 
Racine  l'autre.  Écoutez  le  premier  dans  la  Critique 
de  V École  des  femmes  : 

La  cour  a  quelques  ridicules,  j'en  demeure  d'accord; 
mais,  ma  foi,  il  y  en  a  un  grand  nombre  parmi  les  beaux 
esprits  de  profession;  et  si  l'on  joue  quelques  marquis,  je 
trouve  qu'il  y  a  bleu  plus  de  quoi  jouer  les  auteurs  et  que 
ce  seroit  une  chose  plaisante  à  mettre  sur  le  théâtre  que 
leurs  grimaces  savantes  et  leurs  raffinements  ridicules, 
leur  vicieuse  coutume  d'assassiner  les  gens  de  leurs 
ouvrages,  leur  friandise  de  louanges,  leurs  ménagements 
de  pensées,  leur  trafic  de  réputation  et  leurs  ligues  offen- 
sives et  défensives,  aussi  bien  que  leurs  guerres  d'esprit  et 
leurs  combats  de  prose  et  de  vers. 

Écoutez  maintenant  Racine  faisant  à  l'Académie 
française  l'éloge  des  lettres  dans  la  plus  belle  phrase 
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peut-être,  la  mieux  faite  de  main  d'ouvrier  qui  soil 
sortie  d'une  plume  française  : 


Que  l'ignorance  rabaisse  tant  qu'elle  voudra  l'éloquence 
et  la  poésie  et  traite  les  habiles  écrivains  de  pens  inutiles 
dans  les  Étals,  nous  ne  craindrons  point  de  le  dire  à  l'avan- 
tage des  lettres  :  du  moment  que  des  esprits  sublimes, 
passant  de  bien  loin  les  bornes  communes,  se  distinguent, 
s'immortalisent  par  des  chefs-d'œuvre,  quelque  étrange 
inégalité  que  durant  leur  vie  la  fortune  mette  entre  eux  et 
les  plus  grands  héros,  après  leur  mort  cette  différence 
cesse.  La  postérité,  qui  se  plait,  qui  s'instruit  dans  les  ou- 
vrages qu'ils  ont  laissés,  ne  fait  point  de  difliculté  de  les 
égaler  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  considérable  parmi  les 
hommes,  fait  marcher  de  pair  l'excellent  poète  et  le  grand 
capitaine. 


Racine  -marquait  ainsi  la  place  d'une  grande 
littérature  dans  un  grand  siècle;  Molière,  lui,  défi- 
nissait avec  un  juste  mépris  l'espèce  littéraire  qui 
avait  rempli  l'époque  précédente,  dont  ses  amis  et 
lui-même  avaient  pour  un  temps  ruiné  l'iniluence, 
mais  qui  ne  pouvait  pas  disparaître,  car  son  exis- 
tence tient,  hélas!  à  celle  de  la  littérature  elle- 
même. 

Rien  n'est  plus  rare  en  histoire,  dans  toute  sorte 
d'histoire,  que  la  fin  complète  d'un  état  de  choses. 
Si  les  révolutions  politiques  sont  radicales  à  la  sur- 
face, que  de  restes  du  passé  elles  laissent  subsister 
dans  les  profondeurs  d'un  organisme  social!  De  même 
pour  les  révolutions  du  goût.  Après  les  Précieuses 
ridicule?,  et  les  Femmes  savantes,  après  les  satires  de 
Boileau,  il  y  eut  encore  des  écrivains  de  coteries  et 
des  salons;  bien  diminuée  était  l'imporlance  des  uns 
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et  des  autres,  mais  ils  faisaient  à  la  littérature  nou- 
velle une  guerre  acharnée  :  ils  se  déchaînaient  contre 
rÉcole  des  femmeti,  ils  faisaient  tomber  Phhlre.  Et 
lorsque  Molière  fut  mort,  que  Racine  eut  quitté  le 
théâtre,  que  Boileau,  «  vieux  lion  triste  et  malade  », 
se  fut  enfermé  dans  une  retraite  silencieuse;  lorsque 
Louis  XIV  et  la  cour  tournèrent  à  l'austérité  et  que 
les  plaisirs  de  l'esprit  ne  furent  plus  la  parure  des 
fêtes  royales;  quand  une  grande  génération  d'écri- 
vains et  un  grand  règne  eurent  donné  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  donner,  voilà  que  les  salons  reprirent  la 
direction  de  la  littérature  avec  une  rapidité  bien 
instructive.  La  dernière  héritière  directe  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  Mlle  de  Scudéry,  n'était  pas  encore 
morte  que  l'hôtel  renaissait  chez  la  marquise  de 
Lambert.  En  même  temps  le  pur  homme  de  lettres 
reparaissait;  Fontenelle  en  fut  le  premier  type  et  le 
plus  complet.  Un  nouveau  siècle  littéraire  commen- 
çait, sur  lequel  devaient  régner  les  littérateurs  et  les 
salons. 

N'y  a-t-il  pas  là  une  contradiction  avec  la  thèse 
que  je  viens  de  soutenir?  Jamais  la  littérature 
n'exerça  une  plus  profonde  influence  sociale  qu'au 
xvm'=  siècle,  et  jamais,  semble-t-il,  elle  ne  prit  son 
inspiration  et  son  point  d'appui  dans  une  portion 
plus  restreinte  de  la  société.  Mais  ici  encore,  malgré 
les  apparences  contraires,  la  composition  du  public  et 
la  condition  des  écrivains  expliqueraient  la  profonde 
différence  qui  sépare  non  plus  les  deux  moitiés  du 
siècle,  mais  les  écrivains  eux-mêmes  :  les  uns,  très 
grands,  qui  s'adressent  à  tous  ceux  qui  lisent;  les 
autres,  de  réputation  plus  ou  moins  bruyante,  mais 
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de  second  ordre,  et  qui  n'écrivent  que  pour  des  cer- 
cles particuliers.  Je  n'ai  pas  Fintention  de  reprendre 
ma  thèse  à  leur  sujet  et  je  m'arrête  au  seuil  du 
xviii"  siècle. 

Janvier  1SR7. 


1 


LE  XVIIP  SIECLE 
ET  LA  CRITIQUE  CONTEMPORAINE  ' 


Messieurs, 

Il  y  a  quatre  ans,  j'avais  l'honneur  d'enseigner  ici 
la  littérature  française,  lorsque  le  choix  du  ministre 
de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  me  fit 
interrompre  cet  enseignement  pour  des  fonctions 
administratives.  Je  conservais  l'intention  arrêtée  de 
le  reprendre  un  jour;  j'y  reviens  aujourd'hui,  avec 
une  profonde  reconnaissance  pour  ceux  qui  m'ont 
confié  ou  continué  ces  fonctions,  comme  pour  ceux 
avec  qui  elles  m'ont  mis  en  rapport.  Je  remercie 
M.  le  Ministre  qui,  en  m'autorisaut  à  remonter  dans 
ma  chaire  a  voulu  me  conférer  un  titre  nouveau  ;  M.  le 
Directeur  de  l'Enseignement  supérieur,  dont  la  bien- 
veillance a  secondé  les  intentions  du  ministre;  la 
Faculté  des  lettres  qui,  pendant  mon  éloignement, 
maintenait  le  lien  qui  m'attachait  à  elle  et  que  je  regar- 
dais comme  un  grand  honneur.  Mes  anciens  auditeurs 


1.  Leçon  d'ouverture  du  cours  de  littérature  française,  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  le  H  décembre  1891. 
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m'avaient  fait  de  leur  sympathie  une  chère  habitude. 
Tous  mes  efïbrts  auront  pour  but  de  mériter  encore 
de  votre  part  l'intérêt  avec  lequel  ils  voulaient  bien 
m'écouter. 

C'est  pour  les  seuls  étudiants  que  je  parlais;  c'est 
pour  eux,  surtout,  (jue  je  me  propose  de  parler 
encore.  Je  n'ignore  pas  les  nouveaux  devoirs  que 
m'impose  un  cours  public,  mais  le  premier  de  tous 
me  paraît  être  de  poursuivre,  avec  l'auditoire  régu- 
lier de  la  Faculté  des  lettres,  un  enseignement  où 
la  simple  curiosité  trouve  la  moindre  part  et  qui 
s'inspire  surtout  d'une  notion  nette  de  ce  que  doit 
être  l'enseignement  supérieur  dans  notre  pays.  Je 
me  propose  donc,  Messieurs  les  étudiants,  dans  les 
travaux  dont  je  vous  apporterai  les  résultats,  de 
rechercher,  avant  tout,  ce  qui  doit  être,  au  point  de 
vue  littéraire,  l'aliment  intellectuel  de  la  jeunesse 
française,  c'est-à-dire  de  vous  présenter  des  ensem- 
bles, de  parcourir  avec  vous  des  époques  complètes, 
de  m'attacher  aux  œuvres  capitales  et  d'établir  leurs 
rapports  réciproques,  de  vous  inspirer  le  désir  de 
connaître  vous-même,  par  un  commerce  personnel, 
les  grands  esprits  que  nous  étudierons  ensemble, 
enfin  de  vous  montrer  la  suite  des  idées  qui,  par  un 
échange  continuel,  naissant  de  la  littérature  et  lui 
donnant  naissance,  sont  comme  les  états  successifs 
de  l'àme  française.  Ailleurs,  je  me  souviendrai  que 
vous  avez  des  examens  à  subir;  ici,  je  vous  demande 
la  permission  de  l'oublier.  Je  crois  bien  que  la  meil- 
leure préparation  à  ces  examens,  c'est,  en  somme, 
le  cours  désintéressé  et  sans  application  immédiate, 
mais  il  importe  à  la  sincérité  comme  à  l'effet  de  nos 
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études  (l'écarter  toute  préoccupation  qui  n'ait  pas 
pour  objet  ces  études  elles-mêmes  et  ce  qui  peut  les 
rendre  plus  complètes,  plus  élevées  et  plus  libres. 


I 


Avec  vos  devanciers,  Messieurs,  j'avais  conduit 
l'histoire  de  la  littérature  française  jusqu'au  début 
du  xviii"  siècle.  Je  la  reprends  au  même  point,  car  le 
sujet  que  j'allais  traiter  me  semble  ofîrir  un  double 
intérêt,  l'un  permanent,  l'autre  actuel.  Il  importe, 
aujourd'hui,  d'avoir  une  opinion  raisonnée  sur  le 
xyiii*^  siècle  ;  il  y  va  non  seulement  de  notre  instruc- 
tion littéraire,  mais  de  nos  convictions  morales. 

Dans  sa  grande  majorité,  la  génération  qui  a  pré- 
cédé la  nôtre  n'aurait  même  pas  songé  à  poser  la 
question  que  j'indique.  Si  elle  étudiait  le  xvni"  siècle, 
ce  n'était  pas  pour  y  chercher  des  convictions,  car, 
ces  convictions,  elle  les  avait  déjà;  elle  croyait  à  la 
grandeur  des  écrivains  de  ce  temps  et  à  la  générosité 
de  leurs  idées.  Le  seul  titre  de  ce  siècle  évoquait 
pour  elle  une  idée  précise;  elle  acceptait  d'indispen- 
sables réserves  sur  le  mérite  littéraire  des  œuvres, 
mais,  au  total,  elle  croyait  retrouver  dans  les  résul- 
tats impersonnels  et  généraux  ce  qu'elle  était  obligée 
d'abandonner  dans  les  résultats  individuels  et  par- 
tiels. Elle  se  reposait  sur  deux  déiinitions  fameuses, 
l'une  de  Michelet,  qui  appelait  le  xviii"  siècle  «  le 
grand  siècle  »,  l'autre  de  Gœthe,  qui  l'appelait  «  le 
siècle  des  idées  »  ;  elle  acceptait,  dans  ses  conclusions 
générales,  la  belle  enquête  poursuivie,  ici  même,  par 
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Villemaiii,  qui  voyait  dans  ce  siècle  l'inventeur  et 
Ilnitiateur,  par  la  littérature,  des  idées  de  liberté  et 
de  justice  sociale  d'où  la  Révolution  française  devait 
sortir  et,  par  elle,  un  monde  nouveau,  meilleur  que 
l'ancien  et  plus  digne  de  l'homme. 

Le  temps  de  cette  quiétude  intellectuelle  est  passé. 
Sous    toutes   ses  formes    —   littéraire,    historique, 
morale,    philosophique,    —  la  critique   a  beaucoup 
travaillé  sur  le  xviii'^  siècle  ;  elle  a  renouvelé  la  con- 
naissance de  son  objet  et  elle  nous  propose  de  nou- 
velles  conclusions,    entièrement   opposées   à   celles 
que  la  France  libérale  et  lettrée  avait  acceptées  pen- 
dant longtemps.  Entre  les  critiques  dont  je  parlais 
tout  à   l'heure    et   ceux    de    notre  temps,  bien  des 
réserves  avaient  été  faites  sur  le  jugement  porté  par 
les  premiers.  Nisard,  avec  l'élévation,  comme  aussi 
la  sévérité  dédaigneuse  de  son  goût,  Sainte-Beuve, 
dans  sa  pénétrante  curiosité,  s'exerçant  sur  tout   le 
domaine  de  notre  littérature,  avaient  établi  :  le  pre- 
mier, que  le  centre  de  la  perfection  littéraire,  dans 
notre  pays,  était  au  wii*^  siècle  et  que  ce  temps  l'em- 
portait de  beaucoup,  pour  la  beauté  des  œuvres  sur 
le  siècle  suivant;  le  second,  que  la  valeur  de  celui-ci 
tenait  surtout  à  des  résultats  généraux.  Mais  Nisard 
trouvait  encore  beaucoup  à  admirer  dans  le  siècle 
de  Montesquieu,  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Diderot 
et  de  Buifon;  Sainte-Beuve  conlirmait  la  grandeur 
des  idées  nées  dans  ce  siècle  et  le  progrès  qu'elles 
avaient  réalisé.  Il 

Et  voilà  qu'aujourd'hui  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence d'afïirmations  contraires,  très  neuves  et  très 
hardies,  déconcertantes   et  parfois  irritantes,   mais 
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dignes  (run  examen  très  attentif,  aussi  bien  par  Fin- 
lérèt  des  questions  que  par  l'autorité  et  la  conviction 
de  ceux  qui  les  traitent.  J'ai  nommé  tout  à  l'heure 
les  historiens  de  la  littérature  dont  les  jugements 
avaient  constitué  une  opinion  favorable  au  xvm'^  siècle  ; 
je  serai  plus  réservé  à  l'égard  de  ceux  qui  soutien- 
nent la  thèse  contraire.  Ceux-ci  sont  nos  contempo- 
rains, et  comme  une  chaire  de  Sorbonne  ne  saurait 
donner  place  à  la  polémique  personnelle,  il  vaut 
mieux,  je  crois,  discuter  les  théories  en  elles-mêmes 
sans  mettre  en  cause  les  noms  de  leurs  auteurs  *. 
Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je  traiterai  sérieusement 
ces  choses  sérieuses,  avec  tout  le  respect  que  méri- 
tent des  hommes  de  talent  et  de  conscience?  Outre 
que  je  m'honore  de  compter  plusieurs  d'entre  eux 
au  nombre  de  mes  amis,  j'estime  que  leur  œuvre, 
lors  même  que  nous  aurons  à  en  contester  les  résul- 
tats, était  nécessaire,  et  que  la  contradiction  doit 
montrer  de  la  reconnaissance  envers  eux.  Rien  n'est 
plus  stérile  et  plus  dangereux  en  critique  que  les 
opinions   toutes  faites;   or  ils  nous  obligent  à  faire 

\.  Un  livre  peut,  à  cet  égard,  être  moins  réservé  qu'une 
leçon  publique.  Les  auteurs  qui  ont  renouvelé,  dans  ces  der- 
niers temps,  l'étude  du  xvni"  siècle,  sont  notamment,  en 
France,  MM.  H.  Taine,  F.  Brunetière  et  Em.  Faguet;  au  cours 
de  la  discussion  qui  va  suivre,  j'aurai  plusieurs  lois  à  les  citer. 
A  l'étranger,  dans  la  Suisse  romande,  un  critique  de  haute 
valeur  morale  et  de  grand  sens  litleralre,  A.  Vinet,  trop  peu 
connu  en  France,  avait  commencé,  dès  1833,  une  étude  impar- 
tiale du  temps  qui  nous  occupe  dans  une  série  de  cours  pro- 
fessés à  Baie  et  à  Lausanne.  Deux  volumes  ont  été  publiés  sur  ce 
sujet,  en  1851,  d'après  ses  notes  et  celles  de  ses  élèves,  sous 
le  titre  d'Histoire  de  la  littérature  française  au  XVlll"  siècle. 
C'est  une  histoire  nécessairement  fragmentaire  et  incomplète, 
mais  dont  les  moindres  pages  sont  d'un  grand  intérêt. 
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l'examen  des  nôtres;  ils  en  renouvellent  l'intérêt  et, 
quelle  que  soit  la  conclusion  à  laquelle  nous  devions 
nous  arrêter,  ils  nous  obligent  à  défendre,  c'est-à-dire 
à  prouver,  des  convictions  qui  intéressent,  vous  le 
sentez  bien,  avec  nos  préférences  de  lettrés,  nos 
principes  de  citoyens.  Ai-je  besoin  d'ajouter  aussi 
que,  dans  un  enseignement  littéraire,  je  ferai  seule- 
ment de  la  littérature  et  que  jamais,  dans  mes 
paroles,  il  n'y  aura  d'arrière-pensée  politique,  si 
étroitement  lié  que  soit  notre  sujet  à  des  questions 
toujours  présentes?  Outre  que  la  politique,  en  littéra- 
ture comme  en  philosophie  et  en  histoire,  est  une 
grande  conseillère  d'erreur,  elle  est  essentiellement 
intéressée,  contingente  et  passagère.  La  littérature 
est  d'autant  plus  elle-même  qu'elle  est  le  contraire 
de  tout  cela. 

Le  premier  en  date  des  critiques  dont  je  parle, 
grand  esprit ,  créateur  d'une  puissante  méthode, 
écrivain  de  premier  ordre,  étudiant  l'ancien  régime 
et  les  causes  de  sa  ruine,  les  voyait  bien  où  elles 
étaient  *.  Dans  les  abus,  d'abord,  énormes  et  intolé- 
rables, puis  dans  les  idées  nouvelles,  exprimées  et 
répandues  par  une  série  d'écrivains,  dont  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'écrire,  en  nommant  les  quatre  prin- 
cipaux, Montesquieu,  Voltaire,  Diderot  et  Rousseau  : 
«  l'Europe  moderne  n'en  a  pas  de  plus  grands  ».  De 
ces  abus  je  dirai  peu  de  chose;  outre  qu'ils  appar- 
tiennent à  l'histoire  plutôt  qu'à  la  critique  littéraire, 
ils  sont  si  généralement  constatés  que,  les  énumérer 


1.  H.  Taine,  les  Origiitcs  de  la  France  conlemporaine,    1876- 
1891. 
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une  fois  de  plus  sans  les  étudier  en  détail,  ce  serait 
tomber  dans  le  lieu  commun.  I!  suffira  de  rappeler 
que  l'ancien  régime  était  chose  condamnée  dès  1750  * 
et  vouée  à  une  ruine  prochaine;  que  rien  ne  pouvait 
restaurer  un  édifice  désormais  inhabitable  et  que, 
pour  en  reconstruire  un  autre,  il  fallait  une  révolu- 
lion.  Or,  les  souffrances  étaient  si  vives  que  cette 
révolution  devait  être  non  seulement  politique,  mais 
sociale,  c'est-à-dire  renouveler  de  fond  en  comble  la 
société,  depuis  ses  fondements,  religion,  famille  et 
propriété,  jusqu'à  la  notion  même  du  gouverne- 
ment, jusqu'aux  plus  simples  rouages  de  l'admi- 
nistration. Je  ne  m'attache  pas  davantage  à  mon- 
trer ce  qu'il  y  a  de  contradictoire,  après  avoir  très 
clairement  expliqué  ces  abus  et  la  nécessité  de  cette 
révolution,  à  s'étonner  que  la  chute  de  l'ancien 
régime  ait  été  poursuivie  à  travers  les  pires  excès, 
comme  si,  pour  répéter  le  mot  fameux,  on  pouvait 
faire  des  révolutions  «  à  l'eau  de  rose  »,  et  si,  pour 
détruire  un  état  social  fondé  sur  le  droit  de  con- 
quête *,  il  ne  fallait  pas  une  conquête  nouvelle,  c'est-à- 

1.  Cette  date  marque  la  publication  des  premiers  volumes  de 
V Encyclopédie,  c'est-à-dire  de  la  plus  redoutable  machine  de 
guerre  dirigée  contre  le  régime  royal  et  catholique.  A  partir 
de  ce  moment,  la  lutte  s'engage  avec  des  moyens  et  un  but 
déterminés;  par  le  seul  fait  de  cette  publication,  les  pouvoirs 
publics  dénotent  leur  impuissance;  l'écroulement  final  n'est 
plus  qu'une  aiïaire  de  temps. 

2.  M.  Brunetière  (Un  récent  historien  de  la  Révolution  fran- 
çaise, II,  dans  Histoire  et  littérature,  t.  III,  1887)  remarque 
Justement  que  le  système  monarchique  et  surtout  le  système 
féodal,  d'après  leurs  théoriciens  —  Boulainvilliers,  Saint-Simon, 
Fénelon,  —  ■<  liraient  leur  origine  et  leur  titre  non  pas  d'aucune 
obligation  de  faire  et  d'aucun  service  public  ou  rendu  ou  à 
rendre,  mais  d'une  conquête  analogue  à  celle  de  l'Angleterre 
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dire  la  guerre,  avec  tout  ce  que  ce  mot  comporte, 
par  déiiuition,  de  ruines  et  de  sang,  avec  l'atrocité 
propre  aux  guerres  civiles.  On  peut,  on  doit  déplorer 
ces  excès,  mais  s'en  étonner  est  quelque  peu  naïf; 
ils  étaient  dans  la  logique  inexorable  des  choses  '. 
Restent  les  idées.  La  littérature  et  l'esprit  du 
xvii'^  siècle  reposaient  essentiellement  sur  l'autorité, 
c'est-à-dire  la  tradition,  s'exerçant  dans  le  triple 
domaine  de  la  religion,  de  la  politique  et  des  lettres. 


par  ses  envahisseurs  normands,  de  l'empire  grec  parles  Turcs 
ou  du  Mexique  par  les  liardis  et  avides  compagnons  de  Corlez  ». 
11  y  avait  donc  deux  races  en  France,  les  vainqueurs  et  les  vain- 
cus. A  cette  thèse  insolente,  Sieyès  répondait  dans  sa  brochure 
fameuse  :  «  Pourquoi  le  tiers  ne  renverrait-il  pas  dans  les  forêts 
lie  la  Franconie  toutes  ces  familles  qui  se  vantent  d'être  issues 
de  la  race  des  conquérants?...  En  vérité,  si  l'on  tient  à  vouloir 
distinguer  naissance  et  naissance,  ne  pourrait-on  pas  révéler 
à  nos  pauvres  concitoyens  que  celle  que  l'on  tire  des  Gaulois 
et  des  Romains  vaut  autant  que  celle  qui  viendrait  des  Sicam- 
bres?  Oui,  dirait-on,  mais  la  conquête  a  dérangé  tous  les  rap- 
ports, et  la  noblesse  a  passé  du  côté  des  conquérants!  Eh 
bien!  il  faut  la  faire  repasser  de  l'autre  côté;  le  tiers  deviendra 
noble  en  devenant  concpiérant  à  son  tour.  »  M.  Brunetière 
conclut  :  «  Quelle  transaction  équitable,  mais  surtout  pacifique, 
pouvait-il  bien  y  avoir  entre  une  majorité  de  «  vaincus  »  et 
une  minorilé  de  «  vaintiueurs  »,  qui  s'étaient  mis  d'eux-mêmes, 
pour  être  vraiment  vaincus,  dans  l'absolue  nécessité  d'être 
conquis  à  leur  tour?  Quand  on  ne  reconnaît  de  droit  que  celui 
du  plus  fort,  ne  s'enlève-t-on  pas  le  droit  de  protester  contre 
l'emploi  de  la  force?  Ayant  proclamé  la  guerre,  n'est-il  pas 
juste  et  selon  la  nature  qu'on  en  soulTre  les  lois?  »  Le  même 
auteur  rappelle  que,  bien  plus  tard,  M.  de  Montlosier  n'hési- 
tait pas  à  reprendre  la  thèse  de  Boulainvilliers  et  qu'Augustin 
Thierry  ripostait  en  développant  les  hères  paroles  de  Sieyès. 
1.  Le  livre  de  M.  Taine  a  soulevé  bien  des  colères  et,  sauf 
de  rares  exceptions,  il  a  été  plus  injurié  que  critiqué.  Il  importe 
de  lire,  sui'tout  au  point  de  vue  auquel  je  me  place  dans  le 
présent  travail,  l'étude  pleine  de  sens  et  de  force  que  lui  a  con- 
sacrée M.  Brunetière  et  que  je  viens  de  citer  :  Un  récent  histo- 
rien de  la  Révolution  française. 
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Hautement  philosophe,  beaucoup  plus  que  le  siècle 
suivant,  mais  entendant  par  philosophie  la  méta- 
physique, la  psychologie  et  la  morale,  tandis  que  le 
xviii'^  siècle  ne  verra  dans  le  mot  et  la  chose  que  le 
mépris  de  la  tradition  et  la  guerre  aux  abus,  le 
xvir  siècle  réservait  respectueusement  tout  ce  qui 
touchait  aux  matières  de  foi  et  de  politique  ^  Le 
xviir-  siècle,  au  contraire,  s'attaque  presque  exclusi- 
vement à  ce  domaine  réservé  et  prétend  s'y  installer 
en  maître  ;  il  ne  reconnaît  pas  la  légitimité  des  puis- 
sances qui  en  gardent  jalousement  l'accès;  il  leur  fait 
une  guerre  déclarée  quand  il  peut  proclamer  ses 
desseins,  sourde  quand  il  est  obligé  de  les  voiler, 
acharnée  toujours,  qu'elle  affecte  l'impartialité  hau- 
taine de  Montesquieu  ou  qu'elle  se  déchaîne  en  pas- 
sion ardente  avec  Rousseau.  A  la  tradition  il  oppose 
la  raison,  qu'il  déclare  souveraine,  c'est-à-dire  qu'à 
l'expérience  et  à  ses  leçons  restrictives  il  substitue 


1.  Descartes  faisait,  au  début  du  xvii"  siècle,  en  1C37,  celte 
double  profession  de  foi,  qui  devait  être  celle  de  son  temps  : 
«  Ayant  appris,  comme  chose  très  assurée,...  que  les  vérités 
révélées  qui  y  conduisent  (au  ciel)  sont  au-dessus  de  notre 
intelligence,  je  n'eusse  osé  les  soumettre  à  la  faiblesse  de  mes 
raisonnements  ». —  «  Je  ne  saurois  aucunement  afiprouver  ces 
humeurs  brouillonnes  et  inquiètes  qui,  n'étant  appelées  ni 
par  leur  naissance,  ni  par  leur  fortune,  au  maniement  des 
affaires  publi(iues,  ne  laissent  pas  d'y  faire  toujours  en  idée 
quelque  nouvelle  réformation;  et  si  je  pensois  qu'il  y  eût  la 
moindre  chose  en  cet  écrit  par  laquelle  on  me  pût  soupçonner 
de  cette  folie,  je  serois  très  marri  de  souffrir  qu'il  fût  publié.  >> 
{Discoui's  de  la  méthode,  première  et  deuxième  partie.)  A  la 
fin  du  xvni"  siècle,  en  1781,  dans  sa  Critique  de  la  raison  pure, 
Kant  résumait  l'œuvre  totale  du  xviii"  siècle  en  disant  :  «  Notre 
âge  est  vraiment  l'âge  de  la  critique  où  rien  ne  peut  échapper 
à  son  tribunal,  ni  la  religion  avec  sa  sainteté,  ni  la  législation 
avec  sa  majesté  ». 
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un  principe  qu'il  croit  seul  légitime  :  le  droit,  pour 
Thomme,  de  régler  son  activité  intellectuelle  et  morale 
et  d'arranger  sa  vie  privée  et  sociale  sans  autres 
limites  que  le  droit  d'autrui  opposé  à  son  propre  droit 
et  sans  autre  raison  de  ce  droit  que  le  droit  naturel, 
abstraction  faite  de  l'histoire  et  de  l'hérédité.  En  un 
mot,  à  l'autorité  il  substitue  la  liberté. 


II 


Telle  est,  messieurs,  l'essence  de  l'esprit  nouveau, 
c'est-à-dire  de  l'esprit  révolutionnaire,  pour  l'appeler 
par  son  nom.  Il  résulte  d'éléments  assez  divers. 
D'abord,  le  progrès  de  sciences  naturelles,  que  le 
xvir  siècle  avait  maintenues  dans  un  état  d'infé- 
riorité *,  et  qui  aspiraient  désormais  à  la  première 
place.  Avec  elles,  le  point  de  vue  change  dans  l'étude 
et  la  connaissance  de  l'homme;  il  abandonne  la 
théologie  pour  se  rattacher  à  la  science;  les  vérités 
acquises   par   l'observation    remplacent    les   vérités 


1.  Voir,  sur  le  dédain  et  la  crainte  que  le  xvin"  siècle  avait 
pour  la  science  de  la  nature,  et  sur  leurs  causes,  Ém.  Fa- 
guet,  XVIII"  siècle,  avant-propos.  —  M.  Faguet  cite  à  ce  sujet 
deux  passages  bien  curieux.  L'un  est  de  .Malebranche  :  «  Les 
hommes  ne  sont  pas  faits  pour  considérer  des  moucherons, 
et  l'on  n'approuve  point  la  peine  que  quelques  personnes  se 
sont  donnée  de  nous  apprendre  comment  sont  faits  certains 
insectes,  et  la  transformation  des  vers....  Il  est  permis  de 
s'amuser  à  cela  quand  on  n'a  rien  à  faire,  et  pour  se  diver- 
tir. »  L'autre  est  de  Jansénius  :  «  Il  y  a,  dit-il,  une  curiosité 
toujours  inquiète,  que  l'on  a  palliée  du  nom  de  science.  De 
là  est  venue  la  recherche  des  secrets  de  la  nature  qui  ne  nous 
regardent  point,  qu'il  est  inutile  de  connaître,  et  que  les 
hommes  ne  veulent  savoir  que  pour  les  savoir  seulement.  » 
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révélées.  L'histoire  de  rimmanité  change  aussi  de 
méthode  et  d'objet;  elle  emploie  la  critique,  elle 
cherche  les  lois  sociales.  Enfin,  l'étude  de  l'esprit 
humain,  c'est-à-dire  de  la  raison  elle-même,  la  psy- 
chologie, subit  le  contre-coup  nécessaire  de  ces  nou- 
velles études;  de  spiritualiste  et  d'idéaliste  qu'elle 
était,  elle  devient  sensualiste  et  expérimentale. 

Voilà  pour  les  idées  en  elles-mêmes;  quant  à  leur 
moyen  d'expression,  elles  emjiloient  l'esprit  clas- 
sique, c'est-à-dire  un  esprit  de  choix,  de  mesure,  de 
méthode  et  de  clarté.  Cet  esprit  est  par  excellence 
l'esprit  du  xviii®  siècle,  encore  plus  que  celui  du 
XVII''  ;  on  peut  même  dire  qu'il  est  l'essence  de  l'es- 
prit français  lui-même,  le  but  auquel  il  tend  toujours 
et  qui,  selon  que  cet  esprit  s'en  éloigne  ou  s'en  rap- 
proche, mesure  exactement  sa  décadence  ou  ses 
progrès.  Il  aime  les  idées  générales;  il  veut  s'élever 
jusqu'à  elles;  il  ne  se  sert  de  l'expérience  et  des 
notions  relatives  que  comme  d'un  moyen;  il  vise  à 
l'absolu.  Enfin,  il  tient  par-dessus  tout  à  l'élégance 
de  l'exposition;  très  préoccupé  de  la  forme,  il  estime 
que  bien  dire  équivaut  à  bien  penser  ou  plutôt  que 
l'un  est  impossible  sans  l'autre.  Esprit  très  élevé  et 
très  méritoire  pour  la  nation  qui  a  su  le  réaliser,  il 
est  une  forme  supérieure  de  l'esprit  humain  et  con- 
tinue par  la  France  la  pensée  de  Rome  et  d'Athènes  '  ; 
mais  on  lui  reproche  de  trop  s'éloigner  du  peuple  et 
de  la  nature,  de  trop  s'attacher  aux  caractères  géné- 
raux et  pas  assez  aux  caractères  individuels,  enfin 


1.  Voir  H.   Taine  .  /e.<  Oriçimes  de  la   Francr  contemporaine. 
VAncien  relgime,  liv.  III. 
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de  conduire  à  la  pure  idéologie,  c'est-à-dire  au  dédain 
de  l'expérience. 

Les  résultats  de  l'esprit  révolutionnaire  ne  sont 
pas  d'égale  valeur  et  il  serait  aussi  injuste  qu'impru- 
dent de  les  approuver  que  de  les  blâmer  dans  leur 
ensemble.  Parmi  ces  résultats,  il  en  est  au  moins 
deux  de  très  regrettables. 

Le  premier,  c'est  l'abandon  complet  et  le  mépris 
affiché  de  la  tradition  \  confondue  avec  l'autorité, 
alors  qu'elle  doit  s'en  distinguer  souvent  et  qu'elle 
peut  être  pour  la  liberté  le  plus  utile  des  guides.  La 
tradition,  c'est  le  legs  du  passé,  legs  fort  mêlé,  sou- 
vent très  lourd  de  charges  et  qu'une  génération  ne 
saurait  accepter  que  sous  bénétice  d'inventaire.  C'est 
aussi,  pour  le  genre  humain,  le  résultat  d'une  expé- 
rience aussi  vieille  que  le  monde,  l'accumulation  des 
notions  acquises,  des  épreuves  subies,  des  leçons 
recueillies.  Sans  elle,  tout  homme  se  trouverait,  à  sa 
naissance,  dans  l'état  misérable  de  corps  et  d'àme 
oii  l'humanité  primitive  lutta  et  souffrit  si  longtemps. 
Vouloir  rompre  tout  à  fait  avec  elle  est  non  seule- 
ment la  plus  dangereuse,  mais  la  plus  vaine  des 
chimères,  car,  à  défaut  de  l'acceptation  voulue,  l'hé- 
rédité naturelle  et  physiologique  se  charge  de  nous 
imposer  la  plus  grande  partie  de  ce  que  l'hérédité 
politique  et  sociale  prétendrait  rejeter  en  bloc.  Pour 
un  peuple,  en  particulier,  la  tradition  nationale  c'est 
la  conscience  de  sa  personnalité  et  de  son  existence 
à  travers  les  siècles,  c'est  la  solidarité  des  généra- 
tions entre  elles  pour  la  grandeur  de  la  patrie.  Certes, 

1.  Voir  H.  Taine,  les  Origines,  etc.,  III,   ii,  2. 
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chaque  génération  a  le  droit  de  vivre  pour  elle-même 
et  de  rejeter  une  tutelle  sénile  qui  voudrait  la  réduire 
à  sacrifier  les  droits  du  présent  à  ceux  du  passé, 
mais  elle  compromet  sa  propre  existence  et  se  con- 
damne à  une  servitude  autrement  redouta])le,  celle 
de  ses  propres  erreurs,  si  elle  ne  fait  pas  servir  le 
passé  au  présent.  Deux  mots  fameux  résument  bien 
les  deux  côtés  de  cette  grave  question.  L'un  est  diui 
poète  comique,  de  Molière  :  «  Les  anciens  sont  les 
anciens  et  nous  sommes  les  gens  de  maintenant  ». 
L'autre  est  d'un  philosophe,  Auguste  Comte  :  «  L'hu- 
manité se  compose  de  plus  de  morts  que  de  vivants  ». 
Des  deux  solutions  de  problème,  le  xviii"  siècle  choisit 
la  plus  négative,  la  plus  dangereuse  et  la  plus 
ingrate;  il  rompit  complètement  avec  la  tradition. 

En  déclarant  la  guerre  à  la  tradition,  le  xviir  siè- 
cle attaquait  aussi  l'élément  le  plus  fort  de  cette 
tradition,  l'autorité  religieuse.  Il  opposait  la  raison 
à  la  foi,  ce  qui  était,  en  bien  des  sujets,  une  absolue 
nécessité,  il  s'efforçait  d'émanciper  la  société  civile 
de  toute  contrainte  ecclésiastique,  ce  qui  était  le  seul 
moyen  d'arriver  à  la  liberté  politique.  D'autre  part, 
en  s'appliquant  aux  sciences  avec  prédilection  et 
en  les  mêlant  étroitement  à  la  philosophie,  il  pré- 
parait l'admirable  progrès  scientitique  du  xix"  siècle 
et  cette  conquête  de  la  nature  par  l'homme,  dont 
chaque  jour  accroît  les  résultats  et  dont  l'imagina- 
tion elle-même  ne  peut  prévoir  l'étendue.  Mais,  en 
séparant  brusquement  la  morale  de  la  pensée  chré- 
tienne, il  renonçait  du  même  coup  à  l'idée  mère  du 
christianisme;  il  déplaçait  le  but  de  la  vie,  mis  par 
cette  morale  en  dehors  et  au-dessus  de  la  terre  et 
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qui  donnait  à  la  vie  présente,  comme  objet,  la  pré- 
paration de  la  vie  future  par  la  perfection  morale, 
c'est-à-dire  la  pratique  des  plus  hautes  vertus  dont 
Thomme  soit  capable.  De  ce  chef,  il  provoquait  une 
décadence  morale.  Il  mettait  à  la  place  de  lidée 
chrétienne  le  sentiment  et  l'exercice  du  droit  indivi- 
duel, avec  un  égal  partage  pour  tous  et  chacun  des 
biens  de  ce  monde,  sans  privilèges  héréditaires, 
sans  autre  hiérarchie  que  celle  des  intérêts  humains 
et  terrestres,  et  la  subordination  de  ce  droit  au  droit 
social,  c'est-à-dire  à  l'intérêt  des  hommes  vivants  en 
société.  Ceci  est  mêlé  de  bien  et  de  mal;  nous  ver- 
rons tout  à  l'heure  où  risquait  de  conduire  cette  der- 
nière théorie. 

Enfin,  la  raison  et  l'esprit  classique  s'exerçant 
sur  cette  morale  individuelle  et  sociale,  arrivaient 
à  la  notion  abstraite  de  l'homme  et  de  la  société, 
qui  devait  trouver  sa  formule  dans  la  Déclaration 
des  Droits  de  llioynme,  lorsque  la  Révolution  eut  fait 
passer  les  principes  philosophiques  dans  les  lois. 
Désormais,  la  société,  renonçant  de  plus  en  plus  au 
principe  d'autorité,  allait  s'établir  sur  le  principe  de 
liberté,  et  celui  d'égalité,  conséquence  nécessaire  du 
premier.  Le  droit  nouveau,  prenant  le  contre-pied 
du  droit  ancien,  proclamait  la  souveraineté  de  la 
nation,  l'abolitition  de  la  servitude  personnelle,  la 
liberté  pour  chacun  de  penser  et  de  parler,  l'aboli- 
tion des  droits  féodaux  et  de  tous  les  privilèges, 
de  toutes  distinctions  sociales  qui  ne  seraient  pas 
fondées  sur  l'utilité  commune,  l'égalité  de  tous 
devant  la  loi  civile  et  la  loi  criminelle.  Et  le  légis- 
lateur déclarait  expressément  qu'il  regardait  ces  prin- 


i 
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cipes  comme  des  vérités  générales,  absolues  et  néces- 
saires, «  s'adressant  à  tous  les  hommes,  tous  les 
temps  et  tous  les  pays  '■  ». 

Cette  déclaration  est  toujours  le  fondement  de 
notre  droit  public;  elle  devient  chaque  jour,  et  de 
plus  en  plus,  celui  du  même  droit  chez  tous  les  peu- 
ples civilisés.  Cependant,  elle  est  l'objet  d'une  cri- 
tique instamment  répétée  et  considérée  comme  capi- 
tale :  on  lui  reproche  d'avoir  légiféré  pour  un  «  homme 
abstrait  »,  c'est-à-dire  pour  une  entité  métaphysique, 
une  conception  intellectuelle  sans  existence  réelle, 
abstraction  faite  de  toutes  les  différences  qui  distin- 
guent les  habitants  d'un  même  pays  et,  à  plus  forte 
raison,  des  pays  différents.  A  cette  critique,  on  a  très 
justement  répondu  ^  que,  dans  toutes  les  sociétés, 
c'est  pour  cet  homme  abstrait  que  les  lois  ont  été 
faites,  car  elles  ne  peuvent  être  conçues  que  pour  lui. 
Quel  est  le  but  de  la  loi,  en  effet,  sinon  d'assurer  aux 
hommes  vivant  en  société  les  moyens  de  vivre,  et 
peut-on  rechercher  ces  moyens  si  l'on  ne  considère 
les  hommes  par  leurs  caractères  les  plus  généraux? 
Cet  argument  me  semble  topique,  mais  on  peut  ajou- 
ter que,  l'honneur  de  la  Constituante,  c'est  précisé- 
ment d'avoir  voulu  élever  la  loi  jusqu'à  la  notion 
absolue  du  droit,  non  du  droit  pour  un  peuple  déter- 
miné, mais  pour  tous  les  peuples,  pour  tous  les 
hommes  raisonnables  et  pensants.  Là  est  la  grandeur 


1.  Diiport  à  la  Constituante,  août  1189. 

2.  F.  Brunetière,  un  Nouvel  Hisfo?ien  de  la  Révolution  fran- 
çaise, IV.  «  M.  Taine,  remarque  M.  Briinetière,  n'a  fait  là  que 
reprendre,  en  le  renforç^'ant,  un  argument  cher  à  .Joseph  de 
Maistre  et  à  son  école.  i> 
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de  la  Révolution  française  et,  par  conséquent,  du 
siècle  qui  l'a  préparée  *. 

Cette  seule  constatation  infirme  singulièrement  la 
valeur  des  critiques  faites  à  l'esprit  de  ce  siècle,  c'est- 
à-dire  à  l'esprit  révolutionnaire.  Le  résultat,  c'est- 
à-dire  les  principes  de  la  Révolution,  explique  ou 
excuse  tout  le  reste.  Les  excès,  les  crimes,  les  atro- 
cités commis  au  nom  de  ces  principes  ou  même,  si 
l'on  veut,  conséquence  nécessaire  de  ces  principes,  du 
jour  où  de  la  théorie  il  fallut  passer  à  l'application,  ne 
sauraient  empêcher  que  ces  principes  soient  les  plus 
justes,  les  plus  élevés,  les  plus  beaux  qui  aient  été 
formulés  par  des  hommes.  Si  les  mots  de  justice,  de 
liberté  et  d'égalité  ont  servi  à  des  œuvres  de  sang, 
c'est  qu'ils  ont  été  interprétés  et  appliqués  par  des 
hommes  qui  souffraient,  qui  avaient  des  passions  et 
surtout  qui  portaient  en  eux  ce  fonds  de  férocité 
naturelle  que  la  civilisation  atténue,  mais  qu'elle  ne 
saurait  supprimer  et  qui  reparaît  dans  toutes  les  pé- 
riodes de  crise  et  de  violence. 

Ceci  nous  amène  à  relever  une  autre  erreur  du 
xviir  siècle,  son  erreur  capitale,  mère  de  toutes  les 
autres.  Il  croyait  l'homme  naturellement  bon  et  porté 
à  la  vertu,  c'est-à-dire  à  l'exercice  du  bien;  il  pensait 
que,  du  jour  où  les  injustices  sociales  auraient  été 
supprimées,  et,  avec  elles,  les  souffrances  imméritées 
qui  aigrissent,  il  suivrait  sa  pente  naturelle.  C'est  là 


1.  Là  aussi  est  la  haute  supériorité  de  la  Décl'uration  clex 
Droits  de  rhomme  sur  la  déclaration  des  droits  de  168S,  en 
Angleterre,  et  sur  la  Fédération  de  1579  en  Hollande,  que 
M.  Taine  [Ancien  -régime,  III,  iv)  lui  préfère  comme  plus  con- 
crètes et  plus  pratiques. 
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sa  grande  utopie,  celle  que  Rousseau  exprime  en  cent 
manières  et  dont  il  avait  fini  par  persuader  tout  son 
siècle,  à  force  de  sophismes,  d'éloquence  et  de  pas- 
sion. A  sa  suite,  les  philosophes  rendaient  la  civilisa- 
tion responsable  de  toutes  les  erreurs  et  de  tous  les 
vices  de  l'homme;  or  la  vérité  c'est  que  la  civilisa- 
tion n'est  autre  chose  que  le  résultat  d'une  lutte, 
aussi  vieille  que  l'homme  lui-même  et  qui  ne  cessera 
qu'avec  lui,  lutte  engagée  par  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  sa  nature  contre  ce  qu'il  y  a  de  mauvais,  et  que 
les  lois  civiles  et  religieuses  ce  sont  les  armes 
employées  dans  cette  lutte.  Ramener  l'homme  à  l'état 
de  nature,  c'eût  été  le  désarmer  contre  lui-même,  le 
livrer  à  ses  propres  coups,  le  condamner  au  suicide, 
si  la  tentative  avait  réussi. 

Heureusement,  elle  ne  réussit  pas  et,  le  résultat 
des  efforts  du  xviii^  siècle,  c'a  été  une  étape  nouvelle 
de  la  civilisation,  c'est-à-dire  un  éloignement  encore 
plus  grand  de  la  nature  et  de  la  barbarie,  par  les 
applications  de  la  science,  qui  sont  la  forme  maté- 
rielle de  la  lutte  engagée  par  l'homme  contre  la 
nature,  et  la  conformité  plus  grande  de  la  loi  avec  la 
justice,  dont  le  propre  est  d'être  restrictive,  c'est-à- 
dire  de  défendre  et  de  punir.  L'erreur  des  philo- 
sophes ne  produisit  donc  pas  tous  ses  effets;  elle 
réussit,  cependant,  à  compromettre  pour  quelque 
temps  un  résultat  de  la  civilisation  antérieure.  Préoc- 
cupé de  mettre  fin  à  l'avertissement  du  plus  grand 
nombre  par  le  plus  petit  et  à  la  tutelle  des  intelli- 
gences, le  xviii''  siècle  avait  déclaré  la  guerre  non 
seulement  au  principe  féodal  et  à  l'idée  chrétienne, 
mais  à  toutes  leurs  conséquences,  sans  s'apercevoir 
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qu'il  en  était  deux  du  plus  grand  prix  et  auxquelles 
l'humanité  ne  saurait  renoncer  sans  une  profonde 
déchéance,  je  veux  dire  les  idées  de  conscience  et 
d'honneur.  Inconnue  du  Grec  et  du  Romain,  l'idée  de 
conscience  peut  se  résumer  en  ceci,  c'est  que,  en 
dehors  et  au-dessus  des  lois  écrites,  il  y  a  un  droit 
supérieur  pour  l'homme,  de  consulter  et  de  suivre  en 
toutes  choses  le  témoin  intérieur  de  toute  son  acti- 
vité, le  juge,  le  recours  toujours  prêt,  auquel  il  doil 
soumettre  tous  ses  actes  et  toutes  ses  pensées.  Ce  que 
lui  prescrit  ou  lui  défend  ce  témoin,  ce  juge,  ce 
recours  donne  l'exacte  mesure  de  ce  qu'il  vaut,  non 
aux  yeux  d'autrui,  mais  à  ses  propres  yeux.  Aucune 
force  extérieure  à  l'homme  ne  doit  prévaloir  contre 
les  arrêts  de  la  conscience.  Quant  à  l'idée  d'honneur, 
c'est  non  seulement  le  raffinement  dans  le  respect  de 
soi-même,  la  pudeur  virile,  c'est  aussi  le  sentiment 
qu'avant  de  relever  d'aucune  puissance,  l'homme 
relève  de  sa  propre  dignité,  qu'il  ne  peut  ni  la  livrer 
ni  même  souffrir  que  l'on  entreprenne  sur  elle,  qu'elle 
a  droit  au  respect  de  tous  et  qu'il  doit  imposer  ou 
revendiquer  ce  respect  par  tous  les  moyens  en  son 
pouvoir,  par  le  sacrifice  de  ses  biens  et  de  sa  vie  *. 

Or  un  principe  funeste,  emprunté  aux  républiques 
anciennes  et  sur  lequel  repose  le  Contrai  social,  n'allait 
àrien  moins  qu'à  la  destruction  de  ces  idées.  Ce  prin- 
cipe, en  subordonnant  l'individu  à  l'État  et  en  assu- 
rant cette  subordination  par  une  implacable  tyrannie, 
faisait  consister  le  bien  dans  l'abdication  de  ce  que 

•  1.  Voir,  sur  ce  sujet,  quelques  pages  admirables  de  M.  Taine, 
les  Origines  de  la  France  contemporaine,  la  Révolution,  t.  III, 
liv.  II,  chap.  iT. 
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le  citoyen  n'a  pas  le  droit  d'abdiquer,  sa  conscience 
et  son  honneur,  et,  eu  confondant  la  vertu  avec  le 
devoir  civique,  il  subordonnait  la  morale  à  la  poli- 
tique, ce  qui  est  un  grand  danger  individuel  et 
social. 

Nous  pouvons  dire  aujourd'hni  que,  sur  ce  point, 
la  philosophie  politique  du  xvm<^  siècle  a  échoué.  Si 
forts  sont  la  conscience  et  l'honneur,  ils  sont  si  bien 
entrés  dans  la  substance  morale,  dans  tout  l'être  de 
l'homme  moderne,  que  la  Révolution  brisa  ses  efTorti' 
contre  leur  inébranlable  puissance  et,  l'assaut  ter- 
miné, ils  restèrent  debout.  Quant  au  reste,  aux  autres 
principes  qu'elle  a  réalisés  par  les  monirs,  la  science 
et  les  lois,  leur  victoire  est  définitive;  plus  ou  moins 
contestés  et  limités  depuis  cent  ans,  ils  règlent 
encore  notre  existence,  ils  aspirent  à  se  réaliser  de 
plus  en  plus.  Ainsi,  le  mal  qui  résulte  des  idées  du 
xviii'^  siècle  a  disparu  et  le  bien  subsiste.  Est-il  juste, 
dès  lors,  de  faire  leur  procès  à  ces  idées  et  n'ont-elles 
pas  toujours  le  même  droit  à  notre  reconnaissance  *? 


III 


J'ai  essayé,  messieurs,  de  définir  les  idées  du 
xviii°  siècle  et  d'établir,  en  même  temps,  qu'elles 
étaient  entièrement  opposées  à  celles  du  xvii'^;  j'ai 

1.  Voir,  sur  les  idées  de  la  Révolution  et  leurs  résultats 
généraux,  Jules  Bar.m,  Histoire  des  idées  morales  et  politiques 
en  France  au  XVIII"  siècle,  t.  I,  1863,  première  leçon.  Le  livre 
est  lourd,  confus  et  l'esprit  de  parti  y  tient  trop  de  place, 
mais  il  est  consciencieux,  souvent  judicieux  et  toujours  utile 
à  consulter. 
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voulu  montrer  en  quoi  elles  leur  étaient  supérieures 
ou  inférieures;  j'ai  enfin  essayé  de  prouver  que,  de 
valeur  moindre  sur  plusieurs  points  et  marquant,  de 
ce  chef,  une  décadence,  sur  d'autres  elles  marquaient 
un  progrès. 

En  est-il  des  œuvres  littéraires  comme  des  idées? 
Non,  et  ici  le  xvii"  siècle  reprend  sa  supériorité,  une 
supériorité  éclatante.  N'y  a-t-il  pas  là  une  contradic- 
tion et  comment,  la  matière  d'une  œuvre  étant  de  qua- 
lité moindre,  l'œuvre  elle-même  peut-elle  l'emporter 
comme  valeur?  C'est  que,  en  littérature  comme  en 
art,  la  forme  prime  singulièrement  le  fond.  Il  s'en 
faut,  du  reste,  que  le  développement  des  idées  et  le 
progrès  des  formes  marchent  toujours  du  même  pas; 
tel  siècle  a  pensé  grandement  et  n'a  eu  que  des 
œuvres  médiocres;  tel  autre,  avec  quelques  idées  très 
simples,  a  réalisé  des  œuvres  très  fortes.  C'est  le  cas 
du  xviF  siècle.  La  plupart  des  idées  sur  lesquelles  il 
reposait  ont  justement  perdu  l'hégémonie  du  monde, 
et  pourtant  les  œuvres  qui  traduisent  ces  idées  res- 
tent comme  des  modèles  désespérants  de  force,  de 
justesse,  d'équilibre  et  de  beauté.  Ces  œuvres  sonl 
classiques,  quelques  réserves  de  fonds  que  nous  puis- 
sions faire  sur  elles.  Le  jour  n'est  pas  encore  venu 
où,  malgré  la  grandeur  littéraire  de  notre  temps, 
d'autres  pourront,  je  ne  dis  pas  les  surpasser  et  les 
remplacer,  mais  les  égaler  et  en  tenir  lieu. 

Cette  supériorité  littéraire  duxvii°  siècle  n'a  jamais 
été  niée  par  les  critiques  éclairés  et  désintéressés; 
elle  est  constatée  par  tous  et  se  trouve,  exprimée  ou 
sous-entendue,  dans  tous  leurs  jugements.  On  peut 
dire,  toutefois,  que,  jusquà  ces  derniers  temps,  elle 
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n'était  pas  établie  avec  la  hauteur  d'idées,  l'abon- 
dance de  preuves  et  la  clarté  que  Ton  est  en  droit 
d'exiger  d'un  jugement  définitif.  Sauf  un  ou  deux 
peut-être,  tous  les  critiques  qui  ont  compté  de  1800 
à  1870  l'admettaient,  avec  plus  ou  moins  de  réserves; 
aucun,  cependant,  ne  l'établissait  de  manière  à  pro- 
duire la  conviction  éclairée.  Le  plus  ferme  d'entre 
eux  et  le  plus  absolu  dans  l'expression  de  cette  pré- 
férence, Nisard,  malgré  son  talent  d'écrivain  et  la 
Justesse  de  son  goût,  persuadait  une  élite,  mais  éloi- 
gnait la  foule  des  adhésions.  Avec  sa  théorie  étroite 
et  a  priori  de  l'esprit  français,  il  partait  d'un  principe, 
je  ne  dis  pas  faux,  mais  contestable,  et  qui  le  con- 
damnait, en  apparence,  à  tourner  dans  un  cercle 
vicieux.  En  outre,  son  ignorance  de  l'histoire,  le 
dédain  de  ses  préférences,  un  tour  d'esprit  aristo- 
cratique et  conservateur  dans  un  siècle  de  démocratie 
mettaient  en  défiance  ou  inspiraient  de  l'éloignement. 
C'est  de  nos  jours  que  la  littérature  du  xvif  siècle  a 
été  enfin  abordée  avec  la  largeur  de  vues,  l'étendue 
de  connaissances  et,  surtout,  la  méthode  nécessaire 
pour  lui  marquer  sa  vraie  place.  Cette  méthode  indis- 
pensable, c'est  non  pas  la  méthode  scientifique,  mais 
une  méthode  qui,  provoquée  par  l'étude  de  la  nature, 
passe,  avec  les  modifications  nécessaires  à  son  nouvel 
objet,  dans  celle  de  l'esprit.  Lentement  préparée  par 
une  des  plus  laborieuses  existences  que  je  connaisse, 
essayée  et  précisée  peu  à  peu,  à  travers  une  série 
d'études  partielles  qui  ont  fini  par  embrasser  le 
développement  complet  de  notre  littérature,  avec 
une  insistance  marquée  sur  les  grandes  époques  et 
les  grands  noms,  cette   application  de  la  méthode 
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scientifique  à  la  critique  liltéraire  commence  à  se 
formuler  définitivement,  et  son  premier  résultat  a 
été,  je  ne  dis  pas  de  placer,  mais  d'afTevmir,  avec 
preuves  à  l'appui,  le  centre  et  la  perfection  de  notre 
littérature  au  centre  du  xvii"  siècle,  depuis  ce  qu'on 
a  justement  appelé  «  le  midi  »  de  Corneille,  depuis 
les  débuts  de  Boileau,  Molière,  Racine  et  Bossue t 
jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV.  Réduite  à  ses  éléments 
essentiels,  cette  méthode  consiste  à  transporter  dans 
l'histoire  littéraire  la  doctrine  de  l'évolution,  pres- 
sentie par  Lamarck,  formulée  par  Darwin,  reprise 
et  perfectionnée  par  Herbert  Spencer  et  Hœckel.  Elle 
enseigne  que  la  littérature  se  divise  en  genres,  nais- 
sant en  vertu  de  lois  nécessaires,  vivant  d'une  exis- 
tence propre,  indépendants  des  caprices  de  la  critique 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  de  la  volonté  des  écri- 
vains. Ces  genres  ont  leurs  caractères  déterminés, 
se  fixent  pour  un  temps,  se  modifient,  se  transfor- 
ment et,  enfin,  meurent,  lorsque  leur  puissance  de 
durée  et  de  développement  est  épuisée  '.  Voilà,  mes- 
sieurs, la  théorie  dans  toute  sa  simplicité,  comme 
aussi  toute  sa  précision.  J'estime,  pour  ma  part, 
qu'elle  est  originale  et  féconde. 

Appliquée  au  xvir'  siècle,  cette  méthode  constate 
que  les  genres  les  plus  élevés  et  les  plus  conformes 
au  génie  français  sont  arrivés  en  ce  temps  à  leur 


1.  Voir  l'ensemble  de  l'œuvre  critique  de  M.  BruneLière, 
1876-1!^91,  et  surtout  V Évolution  dex  genres  dans  l'histoire  de  la 
lillérature,  t.  I,  1890.  Ce  premier  volume,  composé  de  leçons 
professées  à  l'École  normale,  n'embrasse  que  l'évolution  de  la 
critique,  mais  la  leçon  d'ouverture  contient  une  exposition 
complète  de  la  théorie. 
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plus  haut  point  de  perfection;  ainsi,  dans  le  domaine 
de  la  poésie,  la  tragédie  avec  Corneille  et  Racine,  la 
comédie  avec  Molière;  dans  celui  de  la  prose,  la  phi- 
losophie et  la  morale  avec  Descartes  et  Pascal,  l'élo- 
quence de  la  chaire  avec  Bossuet  et  Bourdaloue;  que, 
dans  les  genres  secondaires,  des  qualités  exquises  de 
notre  race  et  de  notre  pays,  ont  atteint  un  degré 
unique  de  charme  et  de  finesse  avec  La  Fontaine,  de 
lorce  et  d'éclat  avec  La  Bruyère,  tandis  que  Boileau, 
génie  borné,  mais  singulièrement  vigoureux,  guidait, 
encourageait  et  assurait  la  victoire  des  genres  élevés 
et  des  grands  écrivains  par  son  courage,  sa  probité 
et  ladmirable  justesse  de  son  sens  littéraire. 

Si  Ton  admet  cette  méthode  et  si  on  l'applique  au 
xv!::*-'  siècle  *,  comme  la  comparaison  avec  le  siècle 
précédent  est  facile  et  comme  elle  tourne  vite  à 
l'avantage  de  celui-ci  I  Chaque  genre  traité  par  l'un 
n'est  repris  par  l'autre  que  pour  décliner  et  mourir; 
tandis  que  les  plus  grands  et  les  plus  beaux  sont 
dédaignés  ou  méconnus. 

Ainsi   la  philosophie.  Le   xviir  siècle   se   croyait 

1.  Les  admh'ateiirs  exclusifs  du  xviii"  siècle  sentent  d'instinct 
le  danger  pour  leurs  préférences  d'une  étude  faite  à  ce  point 
de  vue;  ainsi  Paul  Albert,  à  qui,  je  crois,  la  théorie  de  l'évo- 
lution des  genres  était  fort  étrangère  et  qui  disait  :  «  Ce 
serait  un  travail  d'un  intérêt  médiocre  et  le  plus  souvent  sans 
portée,  que  de  se  borner  à  rechercher  les  modifications  subies 
alors  par  tel  ou  tel  genre  littéraire;  il  faut  le  laisser  à  ces 
critiques  que  les  idées  épouvantent  ou  mettent  mal  à  l'aise 
avec  eux-mêmes.  »  (La  Littérature  française  au  XVIII"  siècle, 
1875,  I.)  La  réflexion  est  amusante,  si  l'on  songe  que  ce  dédain 
vise  par  anticipatiou  un  genre  de  critique  qui,  loin  de  crain- 
dre les  idées  et  de  s'y  trouver  mal  à  l'aise,  s'y  complaît,  au 
contraire,  et  les  aborde  avec  un  courage  d'esprit  assez  méri- 
toire. 
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essentiellement  philosophe,  et  il  n'était  si  mince 
écrivain  qui  ne  se  crût  alors  digne  de  ce  titre;  en 
réalité,  il  ne  Tétait  guère,  si  vraiment  la  philosophie 
consiste  surtout  dans  la  métaphysique,  la  psychologie 
et  la  morale.  Il  n'entendait  guère  par  ce  mot  que  la 
guerre  contre  les  préjugés.  Non  seulement  il  n'a  pas 
de  métaphysicien  original,  mais  il  dédaigne  la  méta- 
physique au  point  d'en  laisser  interrompre  la  suite; 
il  néglige  longtemps  la  psychologie  et,  lorsqu'il  s'y 
remet  avec  Condillac,  c'est  pour  la  réduire  à  la  théorie 
de  la  sensation;  sa  morale,  sauf  de  rares  exceptions, 
est  incertaine,  trouble  et  grossière,  lorsqu'elle  n'est 
pas  la  négation  même  de  ce  que  ce  mot  représente  ^ 

La  tragédie,  tournée  à  la  pompe  lyrique  et  à  la 
déclamation  sentimentale  avec  Quinault,  donne  en- 
core avec  Voltaire  l'illusion  de  la  vie,  mais  elle  perd 
rapidement  ce  qu'elle  avait  acquis  de  conforme  à  ses 
lois  constitutives  pour  reprendre  tout  ce  qu'elle  avait 
rejeté  en  vertu  de  ces  lois;  elle  traîne  son  agonie 
jusqu'à  Ducis. 

La  comédie  se  transforme  ;  mais,  si  cette  méta- 
morphose lui  donne  des  forces  nouvelles,  elle  reste 

1.  Voir  ViNET,  Histoire  de  la  llltéruture  française  au 
XVIIP  siècle.  Introduction;  il  dit,  notamment,  du  wii"  siè- 
cle :  «  Ce  siècle,  auquel  on  a  refusé  le  litre  de  philosophique, 
est,  au  fond,  plus  philosophique  que  l'époque  suivante,  où  la 
philosophie  ne  sera  que  de  l'analyse  et  de  la  critique,  et 
n'aura  plus  ce  caractère  spéculatif  et  désintéressé  qui  marque 

les  écrits  de  Descartes  et  de  Malebranche Les  philosophes 

du  xviii"  siècle  furent  d'aussi  hardis  penseurs   que   ceux    qui 

leur  succédèrent Peut-être  le  scepticisme   de  Voltaire  et  de 

Rousseau  nous  paraît-il  du  courage  littéraire  :  Jean-Jacques 
et  ses  contemporains  se  donnent  l'apparence  de  créateurs 
parce  qu'ils  détruisent;  mais,  en  soi,  l'affirmation  n'est  pas 
plus  timide  (jue  la  négation.  >> 


LE   XVIIIC  SIÈCLE   ET   LA   CRITIQUE   CONTEMPORAINE.    107 

bien  loin  du  degré  de  perfection  où  Molière  l'avait 
portée. 

L'éloquence  de  la  chaire  disparaît  et,  avec  elle, 
cette  magistrale  étude  de  la  vie  et  des  passions  qui, 
avec  les  grands  sermonnaires  du  xvii''  siècle,  nous 
donnait  une  analyse  des  passions  aussi  pénétrante 
que  chez  les  maîtres  du  théâtre. 

Les  genres  secondaires  de  la  poésie  et  de  la  prose 
déclinent  si  complètement  qu'il  est  impossible  de 
rapprocher  de  La  Fontaine  ou  de  La  Bruyère  un  seul 
des  écrivains  qui  s'y  exercent,  sans  l'écraser,  je  ne 
dis  pas  en  le  comparant  à  eux,  mais  en  les  nom- 
mant. 

Voilà  pour  les  pertes.  Mais  il  y  a  aussi  des  gains, 
quelques-uns  très  considérables.  Essayons  de  les 
indiquer. 

Il  serait  excessif  de  répéter  que  l'histoire  et  la  phi- 
lo,sophie  de  l'histoire  naissent  avec  Montesquieu  et 
Voltaire,  dans  une  littérature  qui  avait  eu  Bossuet, 
mais  il  est  certain  qu'elles  se  transforment,  s'élargis- 
sent et  deviennent  plus  humaines. 

La  littérature  scientifique,  c'est-à-dire  les  moyens 
littéraires  appliqués  à  la  description  de  la  nature,  est 
élevée,  du  premier  coup,  au  plus  haut  degré  de  per- 
fection par  le  génie  de  Buffon. 

La  comédie  renonce  avec  Marivaux  et  Beaumar- 
chais à  une  part  de  l'héritage  de  Molière,  la  plus  dif- 
ficile et  la  plus  méritoire,  à  vrai  dire,  la  peinture  des 
caractères,  mais  elle  renouvelle  l'autre,  la  peinture 
des  mœurs,  avec  Beaumarchais,  et,  avec  Marivaux, 
elle  ouvre  une  veine,  à  peine  indiquée  jusqu'alors, 
de  sentiment  et  de  poésie. 
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Le  roman  existait  déjà,  mais  c'est  avec  Lesage  et 
Marivaux  qu'il  su  dégage  du  conte  et  de  la  nouvelle; 
avec  Prévost  et  Rousseau  il  étend  singulièrement  son 
domaine  et  prépare  l'énorme  développement  qu'il 
devait  prendre  dans  notre  siècle. 

La  critique  existait  aussi,  mais  confondue  avec  la 
poésie,  au  temps  de  Malherbe  et  de  Boileau;  avec  la 
philosophie,  ou  ce  qu"on  appelait  encore  de  ce  nom, 
avec  Perrault  et  Fontenelle;  avec  le  simple  exercice 
de  goût  chez  Voltaire;  avec  les  saillies  de  l'humeur 
individuelle,  chez  Diderot;  plus  tardive  que  le  roman, 
elle  se  constitue  après  lui,  et,  comme  lui,  se  prépare 
à  prendre,  au  xix"  siècle,  une  place  presque  aussi 
considérable  que  la  sienne. 

Enlin,  dans  les  dernières  années  de  ce  siècle,  le 
moins  poétique  assurément  de  notre  littérature,  la 
poésie  renaît  tout  à  coup,  parle  sentiment  renouvelé 
de  l'antique,  avec  André  Chénier. 


IV 


Ces  résultats  sont  considérables,  messieurs;  quel- 
ques-uns sont  d'une  extrême  importance,  et,  les  idées 
mises  à  part,  s'ils  ne  sauraient  permettre  auxviii'^  siècle 
de  supporter  la  comparaison  avec  celui  qui  l'a  pré- 
cédé, ils  lui  assurent  encore  une  place  capitale  dans 
l'ensemble  de  notre  littérature.  Mais,  à  côté  des 
genres  existants  ou  créés,  il  y  a  le  tour  particulier  de 
la  pensée  et  de  la  forme,  lu  direction  générale  des 
esprits,  la  préparation  de  ce  qui  doit  naître  bientôt, 
cl,  dv  ce  chef,  le  wiiF  siècle  mérite  encore  rexamen. 
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D'abord,  il  est  une  qualité  française  par  excellence, 
dont,  plus  qu'aucun  autre,  il  porte  l'empreinte;  c'est 
l'élégance,  dont  la  Franco  devint  alors  l'école  univer- 
selle et  dont  ce  temps  est  resté  le  modèle  achevé.  A 
l'élégance  se  joint  tout  ce  qu'elle  donne  de  charme  à 
la  vie  sociale.  Une  longue  culture  a  aiguisé  et  affiné 
les  esprits,  poli  les  manières,  répandu  partout  le  goût 
de  la  conversation,  des  connaissances  intellectuelles 
et  de  l'échange  des  idées,  le  désir  et  l'art  de  plaire. 
La  société  cultivée  s'intéresse  à  tout  et  sait  parler  de 
tout,  avec  une  aisance  qui  devient  souvent  de  la  légè- 
reté, mais,  souvent  aussi,  cette  légèreté  n'est  qu'ap- 
parente et  cache  le  sérieux;  elle  n'est  alors  que  la 
forme  délicate  de  la  mesure  et  du  goût. 

Son  moyen  favori  d'expression,  c'est  l'esprit;  le 
xviii''  siècle  en  est  le  modèle  par  excellence  et  son  nom 
seul  en  éveille  aussitôt  l'idée.  Je  ne  dis  pas,  certes, 
([u'il  lait  inventé;  l'esprit  est  de  date  fort  ancienne, 
dans  notre  pays,  et  César  constate  que  les  Gaulois  en 
avaient  déjà  beaucoup.  Mais  il  amène  à  la  perfection 
une  forme  particulière  d'esprit,  cette  vivacité  de  la 
pensée,  ces  rapports  imprévus  et  piquants  entre  les 
idées,  cette  grâce  et  surtout  cette  raison  parée  de 
finesse  et  de  justesse  que  Voltaire,  le  dieu  du  siècle 
et  son  image  la  plus  complète,  mit  au  service  de  la 
pensée  du  temps  avec  une  puissance  et  un  charme 
qui  assurèrent  sa  victoire  plus  sûrement  que  V Ency- 
clopédie. L'esprit  du  xviii''  siècle  commit  de  grands 
abus  et,  sur  la  fin,  avec  Chamfort  et  Rivarol,  il  se 
mêlait  d'une  âcreté  bien  déplaisante,  mais,  alors 
même,  il  défendait,  comme  un  sel  mordant,  les  idées 
et  la  forme  contre  la  sensiblerie,  l'emphase  et  la  décla- 
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mation,  trois  défauts  encore  plus  déplaisants,  car  ils 
menaient  tout  droit  à  la  niaiserie  et  qui,  sur  la  fin, 
menaçaient  d'envahir  et  de  gâter  la  littérature. 

Inséparable  des  mœurs  et  du  goût,  l'art  se  trans- 
forme au  xviii^  siècle  et  jamais,  sous  toutes  ses  formes, 
il  ne  mit  plus  de  charme  dans  la  vie  sociale.  Majes- 
tueux et  quelque  peu  monotone  au  xxii"  siècle,  il 
devient  familier  et  souple.  Ses  diverses  formes  se 
développent  avec  une  puissance  et  une  faculté  de 
renouvellement  singulière,  la  peinture  de  Watteau  à 
David,  la  sculpture  de  Falconet  à  Houdon,  l'architec- 
ture de  Gabriel  à  Louis,  la  musique  de  Rameau  à 
Méhul,  maîtres  dont  la  plupart  sont  les  égaux  des 
plus  grands,  avec  une  suite  intermédiaire  et  ininter- 
rompue de  talents  variés.  Quant  à  l'art  décoratif, 
entourage  somptueux  ou  modeste  de  la  vie  intime,  il 
traduit  les  idées  et  les  goûts  du  temps,  c'est-à-dire 
la  finesse,  l'esprit,  la  grâce,  avec  une  fidélité  t^t  un 
bonheur  qui  font  de  lui  une  époque  unique  de  l'art 
français . 

C'est  un  lieu  commun  de  reprocher  à  ce  siècle  épris 
d'agrément  le  manque  de  sérieux  et  d'émotion.  Le 
reproche  est  de  toute  injustice.  Outre  son  goût  uni- 
versel et  très  vif  pour  les  sciences  et  l'histoire,  qui  ne 
sont  pas  précisément  des  passe-temps  frivoles,  il  a 
des  passions  généreuses,  qui  se  traduisent  par  des 
faits,  par  des  lois,  par  une  élévation  des  vertus 
sociales.  De  la  morale  chrétienne,  il  retient  une  vertu 
qu'il  transforme  sans  la  dénaturer,  je  veux  dire  le 
sentiment  de  l'humanité,  qu'il  élève  jusqu'à  la  passion. 
Avant  même  que  Rousseau  ait  comme  créé  de  nou- 
veau la  grande  éloquence  et  fait  entrer  dans  la  litté- 
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rature  la  sensibilité  que  l'abus  de  l'esprit  en  avait 
chassée,  VoKaire  avait  éprouvé  eL  inspiré,  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  noble  et  de  plus  désintéressé,  la 
pitié  pour  les  soufTrances  imméritées,  l'indignation 
contre  les  barbaries  sociales,  la  haine  de  la  cruauté. 
Quant  à  la  morale  individuelle,  celle  qui  façonne, 
ré|j;le  et  conduit  l'être  intime  dans  chacun  de  nous, 
si  jamais  la  licence  affichée  et  complaisamment 
décrite  ne  s'étala  avec  plus  d'effronterie  dans  les 
mœurs  comme  dans  la  littérature,  du  moins,  à  coté 
de  cette  décadence,  une  noble  et  courageuse  tentative 
trempa  bien  des  caractères  et  sut  les  préparer  aux 
terribles  épreuves  de  l'avenir.  Peu  à  peu,  se  consti- 
tuait une  morale  élevée,  stoïcienne  à  l'occasion,  ne 
demandant  qu'à  elle-même  les  règles  de  la  vie  et 
enseignant  à  bien  mourir. 

Ce  qui  est  encore  à  l'honneur  des  lettres,  en  ce 
temps-là,  c'est  l'action  profonde  qu'elles  exercent 
et  la  dignité  qu'elles  procurent  aux  écrivains.  Au 
siècle  précédent,  elles  étaient  l'image  de  la  société 
et  recevaient  d'elle  plus  peut-être  qu'elles  ne  lui 
donnaient;  cette  fois,  elles  créent  la  société  à  leur 
image  et  exercent  vraiment  sur  les  esprits  et  les 
coHirs,  sur  les  mœurs  et  sur  les  lois,  l'empire  de 
l'intelligence.  Les  écrivains  ont  conscience  de  cette 
puissance  et  prennent  leur  rang;  leur  profession  est 
reconnue  et  classée;  on  ne  leur  demande  plus  seule- 
ment de  charmer  la  vie,  mais  de  la  conduire.  En  1750, 
groupés  autour  de  Diderot  et  de  d'Alembert  pour  le 
grand  effort  de  V Encyclopédie^  ils  deviennent  un 
corps  redoutable,  qui  tient  en  échec  les  pouvoirs 
publics  et  gouverne  l'opinion  émancipée. 


112  ÉTUDES   DE   LITTÉRATURE   ET   d'aRT. 

A  ce  rôle  nouveau  de  la  littérature  et  des  écrivains, 
il  fallait  une  arme  appropriée,  c'est-à-dire  une  forme 
nouvelle  de  la  langue  et  du  style.  Aussi,  la  belle 
période  du  xvii°  siècle,  ample,  souple  et  pleine,  si 
savante  et  si  aisée  dans  sa  construction,  s'altère, 
puis  se  décompose.  Elle  ne  disparaît  pas,  car  BufTon 
en  fait  encore  un  très  bel  usage  et  Rousseau  la  re- 
trouve à  l'occasion,  mais,  dans  le  style  ordinaire  et 
général,  elle  est  remplacée  par  la  phrase  courte, 
rapide  et  pressée,  singulièrement  propre  à  l'action. 
La  langue  perd  de  sa  fraîcheur;  elle  se  charge  de 
termes  abstraits,  elle  est  souvent  déclamatoire  et 
tendue;  elle  accuse,  cependant,  un  effort  constant 
et  souvent  heureux  vers  la  précision,  la  justesse  et 
la  clarté.  Dans  son  ensemble,  le  style  du  xviip  siècle 
est  un  modèle  de  style  pratique  et  agissant  ^ 

Enfin,  si  le  xviiF  siècle  a  commencé  par  beaucoup 
détruire  et  s'il  n"a  pu  reconstruire  lui-même  qu'une 
faible  partie  de  ce  qu'il  avait  renversé,  il  faut  dire 
que,  dans  la  littérature  comme  dans  l'action  sociale, 
il  a  multiplié  des  germes  féconds  qui  allaient  lever 
et  grandir  dans  un  avenir  prochain.  Si  le  xix"  siècle 
est  un  grand  siècle,  presque  tous  les  éléments  de 
sa  grandeur  ont  été  préparés  par  le  xviii''  ^.  J'ai  déjà 

1.  Voir  un  excellent  parallèle  entre  la  langue  du  xvii"  siècle 
et  celle  du  xvni"  siècle,  au  point  de  vue  des  gains  et  des 
pertes,  dans  Vinet,  HlMoire  de  la  littérature  française  au 
XVIII'  siècle,  Introduction. 

2.  M.  Taine  reconnaît  (Ancien  régime,  III,  1),  à  l'actif  du 
xviii"  siècle,  les  résultats  suivants.  Pour  les  sciences  natu- 
relles :  «  Dans  le  tableau  que  l'e-^prit  humain  fait  de  la  nature, 
la  science  du  xvui"  siècle  a  dessiné  le  contour  général,  l'ordre 
des  plans  et  les  principales  masses  en  traits  si  justes  qu'au- 
jourd'hui encore  toutes  les  grandes  lignes  demeurent  intactes. 
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(lit  ce  que  les  sciences  et  riiistoire  doivent  à  celui-ci. 
Il  convient  d'ajouter  que  la  révolution  romantique, 
c'est-à-dire  le  lyrisme,  la  poésie  personnelle  et  le 
sentiment  de  la  nature,  était,  en  grande  partie,  con- 
tenue dans  Rousseau. 

Dans  un  morceau  étincelant  de  verve,  d'originalité 
et  d'esprit,  un  des  critiques  qui  ont  renouvelé  les 
points  de  vue  dans  l'étude  du  xviii''  siècle  et  qui,  en 
s'attaquantà  cette  époque,  lui  doivent  d'avoir  affirmé 
leur  propre  maîtrise,  un  professeur  qui  honorait  la 
Sorbonne  et  qu'elle  ne  saurait  oublier  ',  disait  du 
XVIII''  siècle,  en  reprenant  un  mot  de  La  Bruyère, 
qu'il  n'avait  été  «  ni  chrétien,  ni  français  »;  il  s'ef- 
forçait d'établir  que  «  l'inditïérence  des  penseurs  et 
des  lettrés  à  l'endroit  de  la  grandeur  du  pays  fut 
prodigieuse  en  ce  temps-là  ^  »  ;  il  le  qualifiait  de 
«  siècle  enfant,  ou,  si  Ton  veut,  adolescent  »,  et  il 
concluait  que  «  au  regard  de  la  postérité,  il  s'obscur- 


Sauf  des  corrections  partielles,  nous  n'avons  rien  à  effacer.  » 
Pour  la  science  sociale  {ibid.,  V)  :  «  Si  aujourd'hui  nous  repre- 
nons l'œuvre  manquée  du  xvui"  siècle,  c'est  dans  les  cadres 
i[u'il  nous  a  transmis  ».  Manquée  est  contestable,  mais  la  cons- 
tatation est  à  retenir. 

1.  Voir  É.M.  Faguet,  XVIII"  siècle,  éludes  litlëraires,  ISyO, 
Avant-propos.  —  Ce  livre,  neuf,  hardi  et  plein,  est  le  plus  général 
de  ceux  (pii  se  rattachent  au  mouvement  d'idées  dont  je  par- 
lais au  commencement  de  cette  étude;  l'avant-propos  est  un 
réquisitoire  en  forme  contre  le  xviïi"  siècle  et  chaque  ligne 
mériterait  une  discussion. 

2.  Comparer  celte  curieuse  remarque  de  Vinet  {Histoire  de 
la  littéraiure  française  au  XVII 1'^  siècle.  Introduction)  :  «  Con- 
venons-en, le  grand  siècle  (le  xvii")  présente  de  singulières 
lacunes —  (La  littérature)  écarte  avec  soin  beaucoup  de  choses 
que  nous  cultivons  avec  amour  :  souvenirs  nationaux,  histoire 
de  la  patrie,  par  exemple;  elle  n'y  fait  pas  même  d'allusions 
volontaires.  " 
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cira,  s'offusquera  et  semblera  peu  à  peu  s'amincir 
entre  les  deux  grands  siècles  dont  il  est  précédé  et 
suivi  ».  Chrétien,  le  xviir  siècle  ne  l'est  pas,  nous 
avons  vu  pourquoi  et  comment;  mais,  français,  il 
l'est  par  excellence,  car  il  réalise  au  suprême  degré 
les  qualités  et  les  défauts  que  ce  titre  implique  et 
sous-entend.  Jamais  les  écrivains  ne  représentèrent 
mieux  leur  temps  et  leur  pays.  S'ils  se  désintéres- 
saient de  sa  grandeur  matérielle,  c'est  quils  ne  pou- 
vaient rien  pour  elle  ;  la  royauté,  (j[ui  prétendait 
incarner  la  France,  rendait  le  i)alriolisme  bien  diffi- 
cile et,  surtout,  le  faisait  impuissant.  Ils  se  dédom- 
mageaient en  essayant  de  procurer  à  leur  pays  la 
grandeur  et  l'action  par  l'esprit.  Ils  y  réussissaient, 
car,  en  ce  temps,  les  idées  françaises  se  répan- 
dirent et  régnèrent  partout;  pendant  soixante  ans  au 
moins,  l'esprit  de  l'Europe ,  ce  fut  l'esprit  de  la 
France.  L'enfance  prétendue  du  xviii"  siècle,  ce  fut. 
en  réalité,  la  virilité  de  notre  race,  et,  avec  elle, 
l'émancipation.  Enfin,  au  regard  de  la  postérité,  je 
crois  qu'il  en  sera  du  xviii*^  siècle  comme  du  xvi". 
Moins  grand  que  ce  qu'il  a  préparé,  il  en  demeure, 
cependant,  la  préface  nécessaire,  l'explication  et  la 
raison  d'être.  Il  n'est  pas  près  de  diminuer  d'impor- 
tance, puisque,  de  nos  jours,  c'est  sur  lui  que  se 
porte  en  grande  partie  l'effort  de  la  critique  et  ceux 
môme  qui  l'attaquent  le  plus  vivement  en  sont  très 
préoccupés  ^ 

1.  Ce  que  disait  Villemaiii  en  IS'iO  [Tableau  de  lu  littérature 
au  XVIlt  siècle,  Préface)  n'a  pas  cessé  d'èlre  vrai  :  •<  Le 
xviii<=  siècle,  quoiqu'il  ait  malheureusement  plus  détruit  que 
fondé,  a  laissé  partout  des  traces  durables.  Ses  idées,  ses  opi- 
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Nous  allons  entrer  dans  l'étude  à  laquelle  nous  con- 
vient les  maîtres  dont  je  viens  d'indiquer  les  théories. 
Je  compte  la  poursuivre  avec  eux,  d'après  eux,  au  be- 
soin contre  eux.  Lorsque  j'aurai  à  les  discuter,  ils  ne 
verront,  j'espère,  dans  mes  objections,  qu'une  marque 
de  ma  grande  estime.  Pour  ma  part,  je  m'inspirerai 
surtout  de  ce  mot  d'un  critique  impartial,  et  qui 
me  semble  d'une  grande  justesse  :  «  Ce  sera  à  jamais 
un  mauvais  signe,  en  France,  quand  on  abaissera 
trop  ou  quand  on  exaltera  trop  le  xvm^  siècle  *  ».  J'es- 
père me  tenir  à  égale  distance  de  ces  deux  extrêmes^ 

Il  me  resterait,  selon  l'usage,  à  tracer  le  pro- 
gramme du  cours.  Peut-être,  après  ce  que  je  viens 
de  dire,  se  dessine-t-il  assez  nettement  pour  qu'il 
soit  inutile  de  le  formuler  expressément.  Il  me  suffira 
donc  de  vous  dire  que  je  m'attacherai  d'abord  et 
surtout  à  l'histoire  des  idées  et  que  j'essayerai  de 
vous  fournir  les  preuves  de  ce  que  j'ai  avancé  de  ce 
chef.  La  biographie  des  écrivains  tiendra  forcément 
une  grande  place  dans  nos  études,  car  leur  vie  et 
leur  temps  expliquent  leurs  œuvres,  en    ce   siècle 

nions,  ses  espérances,  en  partie  corrigées,  eu  partie  réalisées, 
forment  le  fonds  principal  de  la  société  présente.  On  pourra 
donc  souvent  blâmer  ou  contredire  les  écrivains  de  cette 
époque;  mais  on  ne  peut  cesser  de  s'occuper  d'eux  et  l'opinion 
indépendante  qui  les  juge  atteste  leur  puissance.  »  En  revan- 
che, nous  n'en  sommes  pas  encore,  bien  s'en  faut,  au  résultai 
qu'il  considérait,  dès  lors,  comme  atteint  :  <■  L'n  jugement 
impartial  sur  le  caractère  du  dernier  siècle  devait  insensible- 
ment se  former.  La  question  d'art  et  de  goût  devait  se  dégager 
de  la  question  sociale,  et  celle-ci  se  diviser,  de  manière  à  ne 
pas  confondre  les  deux  choses  qui  se  ressemblent  le  moins,  le 
scepticisme  et  la  liberté.  » 

1.  Edmoxd  ScHÉREh,  Études  sur  la  littérature  contemporaine, 
II,  1862^  le  XVI II"  siècle. 
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plus  que  jamais;  mais,  pai-  biographie,  je  ne  veux 
pas  dire  une  suite  d'anecdotes  :  la  vaine  curiosité 
mise  à  part,  j'entends  par  là  l'étude  constante  de 
l'époque  où  ils  vécurent,  l'influence  du  milieu,  l'action 
de  la  vie  mondaine,  si  puissante  sur  la  plupart 
d'entre  eux.  Je  ne  perdrai  jamais  de  vue  que  les 
œuvres  sont  souvent  aussi  intéressantes  par  les 
formes  d'art  qu'elles  réalisent  que  par  leur  valeur 
propre.  Enfin,  si  je  ne  suis  pas  toujours  la  chrono- 
logie, j'en  tiendrai  grand  compte;  c'est  ici  une  pré- 
caution d'autant  plus  indispensable  que  les  moments 
particuliers  du  siècle  importent  plus  à  l'intelligence 
des  œuvres  et  que  la  carrière  des  écrivains  est  plus 
longue  et  plus  variée. 

Je  ne  me  dissimule  pas  les  difficultés  de  ma  tâche  : 
entre  les  convenances  que  je  dois  ménager  dans  un 
enseignement  dont  le  premier  devoir  est  d'être  impar- 
tial et  désintéressé,  le  siècle  que  nous  allons  parcourir 
est  encore  très  voisin  de  nous,  par  suite,  nous  man- 
quons de  perspective  et,  dans  bien  des  questions, 
nous  sommes  exposés  à  prendre  fait  et  cause;  enfin 
son  œuvre  totale  est  vaste  et  difluse.  Pour  aplanir  ces 
difficultés,  je  compte  sur  un  sentiment  très  vif  de  l'im- 
portance de  mon  sujet  et  de  mes  devoirs  envers  vous; 
je  compte  surtout,  Messieurs,  sur  votre  bienveillance. 

Décembre  1891. 


ADRIENNE   LEGOUVREUR 

D'APRÈS    SA   CORRESPONDANCE 


Le  nom  d'Adrienne  Lecouvreur  est  certainement 
le  plus  célèbre  que  nous  ait  légué  l'histoire  théâtrale 
du  dernier  siècle,  je  dirais  même  toute  l'histoire  de 
notre  ancien  théâtre,  n'étaient  Madeleine  et  Armande 
Béjart,  qui  doivent  à  la  place  qu'elles  ont  tenue  dans 
la  vie  de  Molière  l'intérêt  que  donne  le  génie  à  tout 
ce  qu'il  touche,  et  la  Champmeslé,  inséparable  de  la 
biographie  de  Racine.  Comparée  aux  trois  autres,  et 
abstraction  faite  des  grands  noms  qui  soutiennent 
leur  mémoire,  Adrienne  leur  est  bien  supérieure; 
les  incidents  de  sa  carrière,  la  nature  de  son  talent, 
son  action  sur  l'art  dramatique  et  surtout  ses  qua- 
lités de  caractère  la  mettent  hors  de  pair.  Aucun  de 
ceux  qui  l'ont  connue  ou  qui  se  sont  occupés  d'elle 
ne  s'y  est  mépris.  Cette  simple  comédienne  a  sa 
place,  non  seulement  au  théâtre,  mais  dans  la  cri- 
tique littéraire  et  l'histoire.  Tandis  qu'il  ne  reste,  sur 
la  plupart  des  actrices  d'autrefois,  que  des  comme- 
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rages  de  coulisse  ou  de  petits  journaux,  elle  a  Irouvé 
des  biographes  bien  informés,  comme  Tauteur  dra- 
matique d'Allainval;  son  éloge  a  été  prononcé,  en 
pleine  Académie  française,  par  un  grave  historien, 
Lemontey;  Sainte-Beuve  lui  a  donné  place  dans  ses 
Lundis  et  Michelet  dans  son  Histoire  de  France;  un 
des  meilleurs  comédiens  de  notre  temps,  homme  de 
bon  jugement  et  qui  écrivait  sur  son  art  avec  intérêt. 
Régnier,  a  fait  de  son  talent  une  étude  pénétrante  ^ 
Il  ne  lui  a  même  pas  manqué  cette  consécration 
suprême  que  l'art  seul  peut  donner,  par  une  de  ces 
images  qu'il  suffit  de  regarder  pour  en  emporter 
une  impression  inoubliable  :  Charles  Coypel  Fa 
représentée  dans  un  tableau  célèbre,  multiplié  et 
répandu  par  la  gravure  de  Drevet  le  fils.  L'art  théâ- 
tral, enfin,  qu'elle  avait  si  bien  servi,  lui  a  rendu  la 
pareille  :  héroïne  d'un  drame  fameux,  le  rôle  qu'elh' 
y  tient  eut  pour  première  interprète  la  plus  grande 
tragédienne  du  siècle,  Rachel.  Avec  beaucoup  d'ha- 
bileté, Scribe  et  M.  Legouvé  ont  fait  entrer  dans 
leur  action  les  j)rincipaux  événements  de  rexistenc(> 
d'Adrienne  et  ont  donné  à  la  pièce,  sans  forcer  à 
l'excès  une  supposition  trop  admissible,  le  dénoue- 
ment que  cette  existence  eut  dans  la  réalité.  Il  en 
est  résulté  un  mélange  de  véritt'  cl   de  liction  où. 


\.  Lettre  à  tnylord'"  sur  Baron  et  la  demoiselle  Le  Couvreur, 
par  Georges  Wink,  psoiidonyme  di'  l'aljbé  d'Allainval,  1730, 
réimprimée  par  M.  .1.  Bonnassics,  1870;  Lejiontey,  iVo/Zce  S2«' 
Adrienne  Le  Couvreur,  lue  par  l'auteur  à  l'Académie  française, 
le  l"--  avril  Î823,  dans  les  OEuvres  de  P.-E.  Lemontey,  1829, 
t.  III;  Salntr-Bkuve,  Causeries  du  Lundi,  l.  I,  24  décembre  1849; 
Michelet,  Histoire  de  France,  f.  XVI:  P.  Réomeh,  Souvenirs  et 
Études  de  théâtre,  1887. 
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somme  toute,  la  vérité  domine;  mérite  rare  dans  le 
drame  historique.  Grâce  à  eux,  et  par  Tefifet  du 
tliéàtre,  !<"  plus  puissant  des  moyens  littéraires, 
Adrienne  est  devenue  une  figure  populaire  de  Tari 
et  de  la  passion. 

A  tous  ces  éléments  d'une  opinion  complète  sur 
Adrienne  Lecouvreur,  à  ces  diverses  consécrations 
(le  sa  mémoire,  il  manquait  un  document  dont  l'exis- 
tence était  connue,  mais  qui,  plusieurs  fois  consulté, 
n'était  pas  encore  à  la  disposition  du  public.  Elle 
avait  entretenu  une  correspondance  dont  ses  amis 
disaient  beaucoup  de  bien,  et,  peu  de  temps  après 
sa  mort,  ils  en  formèrent  un  recueil  dont  l'impression 
lut  annoncée  à  diverses  reprises,  mais  dont  il  ne  fut 
tiré  que  des  copies  manuscrites.  Ce  recueil  vient 
de  trouver  un  éditeur,  M.  Georges  Monval,  archiviste 
de  la  Comédie-Française  K  II  ne  pouvait  tomber 
entre    des  mains  plus  capables  de   le  présenter  au 


1.  Lettres  <V Adrienne  Le  Couvreur,  réunies  pour  la  première 
fois  et  publiées  avec  notes,  étude  biographique,  documents 
inédits  tirés  des  archives  de  la  Comédie,  des  minuliers  de 
notaires  et  des  papiers  de  la  Bastille,  portrait  et  fac-similé, 
par  Georges  Monval,  archiviste  de  la  Comédie-Française,  1892. 
—  M.  Monval  nous  apprend  qu'un  certain  nombre  des  lettres 
d'Âdrienne  furent  recueillies,  après  sa  mort,  par  les  soins 
de  ses  amis,  et  qu'on  songea  dès  lors  à  les  imprimer.  Il  ne 
fut  pas  donné  suite  à  ce  projet.  On  se  contenta  de  faire  sur 
les  originaux  plusieurs  copies  manuscrites,  qui  passèrent  de 
main  en  main.  Une  de  ces  copies  appartenait  au  baron  Taylor 
et  fut  achetée,  à  sa  mort,  en  1885,  par  Charles  GueuUette, 
mort  lui-même  il  y  a  quelques  mois.  Le  bibliophile  Jacob 
avait  fait  prendre,  sur  ce  dernier  exemplaire,  la  copie  dont 
M.  Monval  s'est  servi  pour  son  édition.  Il  convient  d'ajouter 
que,  par  ses  recherches  personnelles,  ;M.  Monval  a  pu  grossir 
le  recueil  primitif  d'un  certain  nombre  de  lettres  dont  plu- 
sieurs comptent   parmi   les    plus   intéressantes. 
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public,  avec  les  compléments  et  éclaircissements 
nécessaires.  A  un  goût  très  vit'  et  à  une  profonde 
connaissance  de  l'histoire  théâtrale,  M.  Monval  unit 
l'esprit  d'exactitude  et  le  sens  critique  plus  néces- 
saires ici  que  partout  ailleurs,  car  ce  genre  d'histoire 
est  le  domaine  de  l'a  peu  près,  quand  ce  n'est  pas 
celui  du  mensonge.  Il  a  aussi,  dans  sa  manière  de 
penser  et  d'écrire,  un  grain  d'originalité  qui  relève- 
rait tout  genre  d'érudition,  mais  qui  convient  parti- 
lièrement  à  celui-ci,  où  la  sécheresse  et  l'ennui 
seraient  des  contresens.  Le  recueil  qu'il  nous  offre 
satisfait  donc  toutes  les  curiosités  et  toutes  les  exi- 
gences. Les  lettres  elles-mêmes  sont  d'un  grand 
intérêt  :  la  nature  morale  d'Adrienne  s'y  révèle  avec 
un  détail,  une  sincérité  et  un  charme  qui  justifient, 
et  au  delà,  tout  ce  que  la  sympathie  des  critiques  et 
des  historiens  en  a  pu  dire;  elles  ont  une  valeur  litté- 
raire, et  Adrienne  a  su  donner  une  forme  excellente 
à  ce  que  lui  fournissaient  son  cœur  et  son  esprit; 
elles  ont  surtout  une  valeur  morale  et,  par  le  temps 
de  «  psychologie  »  où  nous  vivons,  elles  méritent 
d'exciter  une  attention  particulière.  Notre  littérature 
ne  manque  pas  de  confessions  féminines  par  corres- 
pondance; je  ne  crois  pas  qu'il  s'en  trouve  de  plus 
complète  et  de  plus  franche  que  celle-ci,  malgré  sa 
courte  étendue  et  quoique  une  partie  des  lettres,  la 
plus  intime,  celle  qui  était  adressée  à  Maurice  de 
Saxe,  ne  nous  soit  pas  arrivée.  Quant  au  travail  d(> 
l'éditeur,  appuyé  sur  les  témoignages  contemporains 
et  des  documents  inédits  tirés  des  dépôts  publics  ou 
des  collections  privées,  il  répond  dans  la  mesure  du 
possible,  avec  détail,  précision  et  sobriété  aux  nom- 
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breuses  questions  que  soulèvent  les  faits  connus  de 
cette  existence  et  la  lecture  de  ces  lettres. 


I 


Adrienne  Lecouvreur  était  née,  le  5  avril  1692,  dans 
une  petite  ville  de  Champagne,  à  Damery,  près 
d'Épernay.  Son  père,  un  ouvrier  chapelier,  nommé 
Couvreur  ',  alla  s'établir  peu  de  temps  après  à 
Fismes,  entre  Reims  et  Soissons,  puis,  dix  ans  après 
la  naissance  de  sa  fille,  à  Paris,  dans  le  voisinage  de 
la  Comédie-Française,  installée  alors  rue  des  Fossés- 
Saint-Germain-des-Prés,  aujourd'hui  rue  de  l'An- 
("ienne-Comédie.  De  sa  première  jeunesse,  elle  ne 
conserva  qu'amertume,  et  de  sa  famille  elle  n'eut 
jamais  que  désagréments.  Dans  une  épître  en  vers 
adressée  à  son  plus  fidèle  ami,  d'Argental,  elle  rap- 
pelle ces  souvenirs  avec  une  sincérité  d'accent  qui  ne 
trompe  pas.  Une  divinité  «  furieuse  et  jalouse  »,  dit- 
elle,  s'assit  près  de  son  berceau  et  régla  d'abord  sa 
destinée,  avec  un  acharnement  de  persécution  qui 
semblait  vouloir  «  essayer  son  pouvoir  »  de  malheur 
et  de  souffrance  sur  l'enfant  et  la  jeune  lille.  Dans  la 
«  masure  »  où  elle  était  née 


...  Résidaient  la  misère  et  l'aigreur, 
L'emportement,  la  grossière  fureur. 


\.  En  ajoutant  un  article  à  ce  nom,  pour  en  faire  un  nom 
de  théâtre,  Adrienne  signait  Le  Couvreur,  et  ses  contempo- 
rains écrivaient  de  même.  Je  suis  l'orthographe  actuelle,  en 
réunissant  les  deux  mots. 
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Il  n'y  a  là  aucune  uxagéraLion  :  son  pôreiHait  un  èlrc 
mal  équilibré,  qui  devint  fou  IVivieux  et  qu'il  fallut 
enfermer.  Elle  l'avait  envoyé  à  Charleville  et,  de  loin, 
en  prenait  soin;  au  cours  de  sa  correspondance,  ollc 
raconte  une  aventure  tragique  du  malheureux,  qui, 
une  nuit,  avait  «  mis  le  feu  aux  quatre  coins  de  sa 
chambre,  après  s'être  réfugié  dans  la  cheminée  qu'il 
avait  bouchée  d'une  couverture  et  s'être  grimpé  sur 
une  chaise  pour  n'être  pas  suffoqué  de  fumée  ».  Il 
espérait  s'échapper  au  milieu  du  désordre;  on  le 
sauva  de  l'incendie  avec  beaucoup  de  peine.  Malgré 
la  triste  jeunesse  et  les  graves  ennuis  qu'elle  lui 
devait,  elle  ne  cessait  pas  de  l'aimer,  lui  assurait  des 
soins  affectueux  et  voyait  dans  ce  malheur  «  le  pre- 
mier de  tous  ses  maux  »,  Elle  avait  une  jeune  sœur, 
Marie -Marguerite,  nature  ingrate  et  querelleuse, 
médisante  et  vicieuse,  qu'elle  garda  cependant  avec 
elles  de  longues  années,  en  essayant  sans  succès  de 
lui  donner  un  état  ou  de  la  faire  entrer  au  théâtre,  et 
dont  elle  dut  enfin  se  séparer,  en  la  faisant  enfermer 
dans  un  couvent  où  elle  payait  sa  pension  ^ 

1.  Dans  des  mémoires  dont  il  sera  question  plus  loin,  l'abbé 
Aunillon  nous  apprend  ceci  sur  le  compte  de  la  demoiselle  : 
«  Mlle  Lecouvreur  avait  une  sœur  qui  était  alors  très  jeune  et 
très  jolie.  EWe  ne  poussait  pas  si  loin  que  son  aînée  la  méta- 
physique des  sentiments  et  elle  s'accoutuma  assez  légèrement 
à  venir  l'aire  chez  moi  de  petits  soupers  à  l'insu  de  sa  sœur.  » 
Adrienne  finit  par  découvrir  ces  fugues  :  «  La  sœur,  ajoute 
Aunillon,  fut  mise  au  couvent,  puis  enlevée;  je  la  perdis  de 
vue  ».  —  Nous  retrouvons  Marie-Marguerite  dans  la  correspon- 
dance de  sa  sœur,  avec  une  lettre  d'Adrienne  adressée  au  lieu- 
tenant de  police  Hérault,  afin  d'obtenir  «  un  ordre  du  roi  pour 
faire  recevoir  Marguerite  Lecouvreur,  sa  sœur,  dans  la  commu- 
nauté du  couvent  de  Saint-Michel,  rue  des  Postes,  faubourg 
Saint-Marceau,  où   elle  est  convenue  avec  madame  la  Supé- 
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La  polito  Adrienne  suivit  l'école  chez  les  Filles  de 
rinstruction  chrétienne,  établies  près  du  logis  pater- 
nel, et  elh>  n'avait  que  treize  ans  lorsqu'une  cir- 
constance fortuite  révéla  sa  vocation  théâtrale.  Quel- 
ques jeunes  gens  du  quartier  s'étaient  mis  en  tête 
de  jouer  la  comédie  et  se  réunissaient  pour  répéter 
riiez  un  épicier  de  la  rue  Pérou.  Ils  s'étaient  brave- 
ment attaqués  à  Polijeucie  et  Adrienne  faisait  Pau- 
line. Le  bruit  de  ces  répétitions  vint  aux  oreilles  de 
Mme  Du  Gué,  femme  d'un  président  au  Parlement. 
La  présidente  mit  à  leur  disposition  la  cour  de  son 
hùtel,  rue  Garancière,  pour  une  représentation  à 
laquelle  une  nombreuse  assistance  fut  invitée  par  ses 
soins.  Drapée  dans  la  robe  d'une  femme  de  cham- 
l)re,  Adrienne  «  charma  lout  le  monde  par  une 
façon  de  réciter  toute  nouvelle  »,  c'est-à-dire  natu- 
relle et  vraie,  ce  qui  était  alors,  en  effet,  une  grande 
nouveauté.  Investie  d'un  privilège  exclusif,  la  Comé- 
die-Française le  faisait  respecter  avec  une  extrême 
rigueur.  Informée  de  ce  qui  se  passait  rue  Garan- 


rienre  de  lui  payer  une  pension.  >■  C'est  Marguerite  qui  pro- 
voquera sur  la  succession  d'Adrienne,  pour  détournement 
d'actif,  l'enquête  judiciaire  du  lieutenant  civil,  dont  il  sera 
question  plus  loin.  Elle  avait  ameuté  les  petites  gens  du 
quartier  contre  sa  sœur;  compères  et  commères  s'apitoyaient 
(levant  le  commissaire  enquêteur  sur  les  mauvais  traitements 
dont  celte  pauvre  Marguerite  était  l'objet  de  la  part  d'Adrienne. 
qui,  d'après  eux,  la  querellait,  l'injuriait  et  l'enfermait  dans 
une  chambre  haute  avec  du  pain  et  de  l'eau,  sans  que  Mar- 
guerite «  donnât  aucun  sujet  d'user  de  tant  de  sévérité  ». 
Nous  savons  par  AuniUou  la  cause  de  ces  rigueurs.  Quelque 
temps  après  la  mort  d'Adrienne,  Marguerite  était  enlevée  du 
couvent  par  le  musicien  Claude  Denis,  qui  l'épousait,  et  ils 
essayaient  tous  deux,  par  leur  requête  au  lieutenant  civil, 
d'intimider  d'Argental,   exécuteur    testamentaire   d'Adrienne. 
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cière,  elle  dépêcha  chez  le  lieutenant  de  police 
d'Argenson  pour  le  supplier  d'interrompre  ce  diver- 
tissement inofTensif.  Après  la  tragédie,  les  petits 
acteurs  allaient  commencer  la  représentation  d'une 
comédie,  le  Deuil,  de  Thomas  Corneille,  lorsque  sur- 
vinrent un  exempt  et  des  archers,  avec  un  ordre 
d'arrestation.  Grâce  à  l'intervention  immédiate  de 
la  présidente,  l'ordre  fut  rapporté,  à  condition  que 
la  comédie  ne  serait  pas  jouée.  Informé  de  la  persé- 
cution dont  les  camarades  d'Adrienne  étaient  l'objet, 
le  grand  prieur  de  Vendôme  les  accueillit  dans 
l'enclos  du  Temple,  lieu  d'asile  où  les  exempts  ne 
pouvaient  pénétrer.  Ils  y  donnèrent  encore  deux  ou 
trois  représentations;  après  quoi,  «  la  partie  fut 
rompue  ». 

Cette  équipée  de  jeunesse  fut  décisive  pour 
Adrienne.  Intéressé  par  la  vocation  précoce  de  l'en- 
fant, un  acteur  de  la  Comédie,  Le  Grand,  lui  donnait 
quelques  leçons,  la  produisait  sur  quelques  théâtres 
particuliers  et,  enfin,  la  faisait  engager  par  Mlle  Fon- 
pré,  qui  dirigeait  le  théâtre  de  Lille.  Alors  commen- 
çait pour  elle  cette  existence  des  comédiens  de  pro- 
vince qui  formait  de  bons  acteurs,  mais  qui  était 
un  terrible  apprentissage.  Mélange  de  dur  labeur  el 
de  plaisir  forcé,  avec  les  camaraderies  des  coulisses, 
les  assiduités  des  jeunes  gens  du  bel  air  et  des 
officiers  de  la  garnison,  les  erreurs  de  sentiment  el 
de  conduite  qui  en  étaient  la  suite,  les  retours  et 
les  dégoûts  qui  suivaient,  c'était  la  plus  misérable 
et  la  plus  douloureuse  que  pût  subir  une  nature 
délicate.  Traînant  sa  famille  après  elle,  Adrienne 
mena  dix  ans  ce  genre   de  vie,  de  1706  à  1717,  à 
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Lunéville  et  à  Strasbourg,  peut-être  aussi  à  Metz, 
Nancy  et  Verdun  ;  elle  en  connut  toutes  les  souf- 
frances et  en  conserva  une  inoubliable  impression  de 
dégoût.  Dans  la  lettre  versifiée  que  je  citais  plus 
haut,  à  travers  la  phraséologie  et  les  fausses  élégances 
de  la  poésie  légère  qui  sévissait  de  son  temps,  elle 
nous  livre  le  secret  de  sa  nature  et  de  sa  vie,  avec 
une  sincérité  d'accent,  une  profondeur  d'analyse  et 
un  sérieux  dans  les  choses  de  sentiment,  rares  chez 
les  comédiennes  de  tous  les  temps,  à  peu  près  uniques 
chez  ses  contemporaines.  L'Amour  lui  a  dit  dès  le 
berceau  : 

...  Ah!  quelle  vive  flamme 

Tu  feras  naître  et  tu  ressentiras! 

La  Nature  répond  : 

...  Je  prétends  qu'en  devenant  sensible, 

Toujours  décente,  il  lui  soit  impossible 

D'imaginer  rien  de  honteux,  de  bas. 

Je  veux  que  la  candeur,  la  raison,  l'innocence, 

Soient  déclarées  guides  de  son  enfance, 

Et  soient  toujours  près  d'elle  à  l'avenir. 

Ainsi  vouée  à  la  tendresse  et  à  la  passion,  avec  le 
besoin  de  la  dignité  morale  et  du  respect  de  soi- 
même,  la  voilà  jetée  dans  le  tripot  comique,  qu'elle 
définit 

...  Un  berceau  de  myrtes  et  de  fleurs, 
Où  très  souvent  de  bizarres  ardeurs 
Se  signalaient. 

Ces  ardeurs,  la  malheureuse  les  ressentit  avec  une 
telle  force  et  une  telle  suite,  qu'elle  passa  son  exis- 
tence à  en  souffrir,  à  les  maudire,  et  que  ses  der- 
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nières  paroles,  à  son  lit  de  mort,  lurent  un  cri  de 
passion.  Avec  cela  le  culte  pieux  et  le  besoin  continuel 
d'un  sentiment  que  les  femmes  comme  elle,  acces- 
sibles et  belles,  obtiennent  difficilement  des  hommes, 
car  ils  y  voient  une  duperie  ou  un  pis  aller,  l'amitié. 
Elle  parvint,  cependant,  à  l'inspirer,  comme  on  le 
verra,  et,  sans  lui,  dit-elle,  «  on  l'eût  vue  succomber 
à  là  peine  ».  En  attendant,  ses  biographes  citent  plu- 
sieurs noms  à  cùté  du  sien  :  dabord  un  officier  du 
régiment  de  Picardie,  qui  meurt  bientôt  et  dont  la 
perte  lui  cause  un  désespoir  violent;  Philippe  Le 
Roy,  ((  officier  du  duc  de  Lorraine  »,  le  même  peut- 
être  que  le  précédent;  le  comédien  Clavel,  frère  de 
Mlle  Fonpré,  qui  la  quitte  avec  les  promesses  d'usage, 
pour  continuer  sa  carrière  errante.  Elle  esten  corres- 
pondance avec  lui  et,  en  attendant  des  réponses  qui 
tardent,  elle  «  étourdit  »  de  ses  prières  Notre-Dame 
des  Carmes.  Simple  et  naïve  dans  l'expression  de  ses 
regrets,  elle  lui  écrit,  vers  1710  : 

Je  te  puis  assurer,  mon  cher  ami,  que  je  n'ai  point  eu 
de  repos  depuis  ton  départ,  tant  par  l'inquiétude  où  j'étais 
de  ne  point  recevoir  de  tes  nouvelles  que  celle  de  me  voir 
incommodée  comme  je  la  suis.  J'espère  par  la  suite  me 
porter  beaucoup  mieux,  puisque  j'ai  lieu  de  croire  que  tu 
m'aimes  toujours  et  que  lu  le  portes  bien.  Conserve-toi, 
je  t'en  conjure;  tu  ne  saurais  me  faire  plus  de  plaisir, 
puisque  ta  santé  m'est  aussi  chère  que  la  mienne....  Je 
serai  ravie  d'apprendre  que  vous  vous  réjouissez,  pourvu 
qu'il  n'y  aille  rien  du  mien  et  que  vous  ne  m'en  écriviez 
pas  moins....  Cerlainemenl  je  te  crois  un  bon  co'ur  et  par 
conséquent  fidèle  à  ta  pauvre  Lecouvreur,  qui  l'aime  plus 
qu'elle-même....  Je  t'embrasse  du  plus  tendre  de  mon 
cœur  et  te  jure  une  fidélité  à  toute  épreuve.... 
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A  deux  ans  de  dislaiice,  elle  ne  l'a  pas  oublié. 
Clavel  lui  ayant  promis  ou  fait  espérer  le  mariage, 
elle  s'explique  à  ce  sujet  avec  une  franchise,  une 
délicatesse  et  surtout  une  abnégation  peu  communes 
dès  que  l'intérêt  personnel  est  enjeu,  uniques  dans 
ces  sortes  de  mise  en  demeure  : 

Je  ne  sais  guèi-e  ce  que  je  dois  penser  de  votre  négli- 
gence dans  un  temps  où  tout  est  propre  à  m'alarmer.... 
Soyez  toujours  persuadé  que  je  vous  aime  pour  vous-même 
cent  fois  plus  que  pour  moi.  Le  temps  vous  prouvera, 
mon  cher  Clavel,  ce  que  je  vous  jure  aujourd'hui.  Ayez 
toujours  pour  moi  les  sentiments  que  j'aurai  pour  vous 
toute  ma  vie,  et  je  serai  contente,   car  je  borne  là  toute 

mon   ambition Avec  toute    l'inclination  que  j'ai  pour 

vous,  je  serais  au  désespoir  si  vous  faisiez  quelque  chose 
pour  moi  avec  répugnance.  Songez-y  bien,  vous  êtes  encore 
maître.  Figurez-vous  que  je  n'ai  rien  et  que  je  dois  beau- 
coup, que  vous  trouverez  phis  d'avantage  ailleurs.  Je  n'ai 
pour  moi  que  la  jeunesse  et  la  bonne  volonté,  mais  cela 
n'accommode  pas  les  affaires.  Je  vous  parle  sans  fard, 
comme  vous  voyez,  et  je  vous  dis  ingénument  ce  qui  peut 
vous  faire  songer  à  moi  comme  ce  qui  vous  en  doit 
détourner.  Voilà  une  occasion  de  prendre  votre  parti. 
N'ayez  nulle  considération.  Ce  sera  en  avoir  que  de  me 
déclarer  vos  sentiments  au  juste....  Ne  me  promettez  rien 
que  vous  ne  me  vouliez  tenir,  me  dussiez-vous  promettre 
de  me  haïr  :  il  me  semble  que  cela  me  serait  plus  doux 
que  de  me  voir  trompée....  Je  vous  le  dis  encore,-  mon  cher 
Clavel,  j'aime  plus  vos  intérêts  que  les  miens.  Prenez  le 
parti  qui  vous  fera  le  plus  de  plaisir.  Je  vous  connais  d'hu^ 
meur  à  vouloir  faire  le  généreux  et  à  vouloir  peut-être 
enchérir  sur  moi  ;  mais,  encore  une  fois,  songez-y  bien. 
Agissez  en  honnête  homme  comme  vous  l'êtes  et  suivez 
votre  inclination  sans  vous  informer  de  ce  qui  pourra 
arriver.  Je  prendrai  mon  parti  de  manière  ou  d'autre  avec 
le  plus  de  facilité  qui  me  sera  possible,   soit  que  je  vous 
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possède  ou  que  je  vous  perde.  Si  je  vous  ai,  j'aurai  le 
déplaisir  de  ne  vous  pas  rendre  aussi  heureux  que  je  vou- 
drais; mon  bonheur  me  fera  peut-être  oublier  cette 
peine....  Si  je  vous  perds,  je  tâcherai  au  moins  que  ce  ne 
soit  pas  tout  à  fait  et  je  nip  conserverai  toujours  quelque 
part  dans  voire  estime.  Si  vous  êtes  heureux,  j'aurai  le 
plaisir  de  le  savoir  et  de  ne  l'avoir  pas  empêché,  ou,  si 
vous  ne  Têles  pas,  ce  ne  sera  pas  moi,  du  moins,  qui  en 
serai  la  cause  et  je  tâcherai  de  me  consoler  de  quelque 
manière  que  ce  soit. 

J'ai  longuement  cité  ces  deux  lettres  pour  leur 
mérite  propre  et  aussi  parce  que  ce  sont  les  deux 
seules  lettres  d'amour  qui  nous  soient  arrivées  d'une 
lenime  qui  a  beaucoup  aimé.  Les  suppressions  que 
j  y  ai  faites  sont  des  détails  inutiles,  mais  tout  est  de 
ce  ton.  Je  crois  que  l'on  aurait  peine  à  trouver  dans 
la  littérature  réelle  ou  de  fiction  une  page  aussi 
tendre  et  aussi  décente;  on  peut  lui  comparer,  par 
exemple,  la  fameuse  lettre  de  Manon  Lescaut,  et  peut- 
être  jugera-t-on  que  la  lettre  vraie,  moins  «  écrite  », 
est  supérieure  à  la  lettre  imaginée. 

Clavel  repoussa  l'offre  inestimable  que  lui  faisait 
Adrienne  et,  selon  l'alternative  qu'elle  envisageait, 
la  pauvre  fdle  dut  se  consoler.  Le  consolateur  fut 
M.  François  de  Klinglin,  fils  du  prêteur  royal  de 
Strasbourg,  qui  l'abandonnait,  au  bout  d'un  an,  pour 
se  marier.  Adrienne  partait  aussitôt  après  pour  Paris, 
où  elle  avait  obtenu  un  ordre  de  début  à  la  Comédie- 
Française.  Elle  avait  deux  filles,  que  les  mœurs  du 
temps  et  les  nécessités  de  sa  profession  ne  lui  permet- 
taient pas  de  garder  avec  elle,  mais  elle  les  fit  élever 
avec  soin,  et  assura  leur  sort  en  mourant.  L'une,  fille 
de  M.  Le  Roy,  devait  épouser  le  musicien  Francœur 
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le  cadet,  qui  devint  directeur  de  TOpéra;  l'autre, 
fille  de  M.  de  Klinglin,  trouva  pour  mari  un  magis- 
trat de  Strasbourg,  M.  Daudet  (ou  Dauvet). 

Les  liaisons  successives  d'Adrienne  avaient  été 
l)risées  par  la  mort  ou  par  l'inconstance  de  ceux  à 
(]ui  elle  s'était  confiée;  il  ne  paraît  pas  que,  dans 
aucune,  elle  ait  eu  des  torts.  Le  souvenir  qu'elle  gar- 
dait de  ces  épreuves  lui  arrachait  plus  tard  des  aveux 
d'une  tristesse  infinie  qui  reviennent  à  chaque  page 
dans  sa  correspondance  :  «  Je  sais  trop  par  expé- 
rience que  Ton  ne  meurt  pas  de  chagrin.  —  Il  est  des 
erreurs  bien  douces  où  je  ne  puis  plus  me  livrer.  De 
trop  tristes  expériences  ont  éclairé  ma  raison.  —  Je 
suis  excédée  de  l'amour,  et  prodigieusement  tentée 
de  rompre  avec  lui  pour  ma  vie;  car,  enfin,  je  ne 
veux  ni  mourir,  ni  devenir  folle.  —  L'amour  n'est 
autre  chose  qu'une  folie  que  je  déteste,  et  à  laquelle, 
assurément,  je  tâcherai  bien  de  ne  me  livrer  de  ma 
vie.  Je  ne  me  sens  plus  de  courage  pour  l'amour,  je 
sais  qu'il  est  involontaire,  j'en  connais  les  effets,  je 
sais  qu'il  est  sage  de  s'en  éloigner  de  bonne  heure, 
et  surtout  de  se  préparer  à  ses  inconstances  lorsque 
l'on  les  sent  le  moins.  Mes  malheurs  et  mon  expé- 
rience m'ont  donné  à  réfléchir  pour  toute  ma  vie.  » 
Ces  citations  se  rapportent  pour  la  plupart  aux  pre- 
mières années  qui  suivirent  le  retour  d'Adrienne  à 
Paris.  A  ce  moment  ses  résolutions  étaient  sincères, 
mais,  si  on  peut  lutter  contre  ses  penchants,  on  ne 
fait  pas  sa  destinée.  La  mort  seule  devait  la  délivrer 
de  l'amour  et  de  ses  souffrances. 

C'est  le  li  mai  1717  qu'Adrienne  débutait  à  la 
Comédie-Française,  dans  un   rôle  tragique,  Electr(\ 
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de  Crébillon,  et  uu  rùle  comique,  Angélique,  de 
G('0)-f/('  Dandin^  c'est-à-dire  qu'elle  abordait  les  deux 
emplois  de  jeune  première  tragique  et  de  grande 
coquette.  Elle  avait  vingt-cinq  ans.  La  première  qua- 
lité qu'exige  le  théâtre  dans  ces  deux  emplois,  c'est 
la  beauté  ou  l'équivalent,  c'est-à-dire  des  qualités  de 
voix,  de  physionomie  ou  de  jeu  capables  de  la  rem- 
placer. Quelques  comédiennes  réunissent  beauté  et 
qualités  scéniques.  Adrienne  était-elle  du  nombre? 
J'hésite  à  examiner  la  question  d'après  les  témoi- 
gnages contemporains  ',  car,  dans  une  enquête  de 
ce  genre,  il  m'est  arrivé  déjà  d'encourir  la  sévérité 
de  M.  Georges  Monval.  Chacun  sait  que  le  savant 
archiviste  est  le  grand  prêtre  de  la  religion  molié- 
resque.  Il  y  a  quelques  années,  j'écrivais  de  Molière 
que,  comparaison  faite  de  ses  portraits  authentiques, 
j'étais  obligé  de  dire  qu'il  était  laid;  mais  je  m'em- 
pressais d'ajouter  que  «  la  flamme  intérieure  du 
génie  donne  à  des  traits  irréguliers  une  beauté 
d'ordre  supérieur  ».  Cette  précaution  oratoire  ne  m'a 
pas  évité  la  rancune  de  M.  Monval.  Il  écrit,  dans  le 
travail  même  dont  je  m'occupe  aujourd'hui  :  «  L'ab- 
sence de  documents  inattaquables  a  permis  à  un 
commentateur  du  grand  comique  de  déclarer  naguère 
que  Molière  était  laid,  et  cette  affirmation  hasardée 


1.  Voici  l'indicalion  de  quelques-uns,  plusieurs  fois  cités  au 
cours  (le  celle  étude  :  le  Mercure  de  France,  1717  à  1730; 
Lettres  hlsloviqnes  sur  tous  les  spectacles  de  Paris,  attribuées  à 
Boindin,  171!);  Seconde  lettre  du  souffleur  de  la  Comédie  de 
Rouen  uu  garçon  de  café,  ou  Entretien  sur  les  défauts  de  la 
déclamation,  attribué  à  Dumas  d'Aigueberre,  MW;  Éloge  his- 
torique (V Adrienne  Lecoucreur,  dans  le  supplrmcnl  du  l'amasse 
français,  de  Titon  du  Tillel,  1713. 
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a  pris  une  certaine  gravité  du  lait  que  son  auteur  a, 
depuis,  occupé  le  poste  de  directeur  des  beaux-arts  ». 
.l'ignorais  que  le  titulaire  des  fonctions  eût  le  privi- 
lège de  distribuer  à  sa  guise  des  brevets  de  laideur 
ou  de  beauté.  Il  y  a  là  un  puissant  moyen  de  gou- 
vernement et  je  le  signale  à  mon  successeur.  Quoi 
qu'il  on  soit,  et  au  risque  de  me  trouver  une  fois  de 
plus  en  désaccord  avec  M.  Monval,  je  ne  saurais 
esquiver,  au  sujet  d'Adrienne,  la  question  qui,  pour 
Molière,  m'a  valu  ce  blâme  bien  senti. 

Il  reste  d'elle  deux  portraits  principaux;  mais,  au 
jugement  de  M.  Monval,  aucune  de  ces  images  n'est 
«  originale  et  fidèle  ».  L'un,  le  plus  célèbre,  fut  peint 
en*  i7:2(),  ([uatre  ans  avant  la  mort  d'Adrienne,  par 
Charles  Goypel;  il  est  perdu,  mais  nous  le  connais- 
sons par  une  admirable  gravure  de  Drevet  le  fils. 
Déjà  Régnier  s'était  montré  sévère  pour  ce  portrait; 
il  n'aurait,  suivant  lui,  «  que  le  caractère  d'une  beauté 
banale,  une  tête  d'expression,  comme  on  dit  à 
l'École  ».  M.  Monval  adopte  cette  manière  de  voir  et 
enchérit  sur  les  mêmes  termes;  c'est  pour  lui  «  un 
tableau  de  fantaisie  et  d'apparat,  une  tête  d'étude  ou 
d'expression,  une  figure  poncive,  banale,  sous  laquelle 
on  pourrait  tout  aussi  bien  graver  le  nom  de  Madeleine 
repentante  ou  de  Sophie  Arnouhl  ».  C'est  pourtant 
de  ce  même  tableau  que  Michelet  disait  :  «  C'est  plus 
qu'une  œuvre  d'art,  c'est  comme  un  rêve  de  douleur, 
une  de  ces  rencontres  qu'on  regrette  avec  une  per- 
sonne unique  qui  ne  reviendra  plus,  dont  on  est 
séparé  par  la  malignité  du  temps  ».  J'estime,  pour 
ma  part,  que  si  Charles  Coypel,  artiste  médiocre 
d'ordinaire,  a  trouvé  la  pose  de  ce  portrait,  il  a  eu 


132  ÉTUDES    DE   LITTÉRATURE   ET   D'aRT. 

par  liasard  une  inspiration  de  génie  et  que,  s'il  n;i 
fait  que  l'emprunter  à  l'actrice,  elle  avait  ce  sens 
inné  de  l'attitude  que  nous  admirons  de  nos  jours 
chez  M.  Mounet-Sully  et  Mme  Sarali  Bernhardt  et  qui, 
à  eux  seuls,  en  ferait  de  grands  comédiens.  «  Ces 
célestes  yeux,  pleins  de  sublimes  larmes,  qui  tou- 
jours en  feront  verser  »,  pour  reprendre  les  termes 
de  Michelet,  le  geste  de  ces  bras  tenant  l'urne  funèbre, 
la  douleur  exprimée  par  cette  physionomie,  l'accusa- 
tion muette  que  toute  cette  figure  porte  contre  la 
destinée,  autant  de  traits  qui  font  de  ce  tableau  une 
œuvre  unique,  honneur  du  peintre  et  du  modèle. 
Tout  cela,  j'en  conviens,  n'est  pas  la  ressemblance; 
mais,  outre  que  rien  n'autorise  à  refuser  au  tableau 
le  mérite  d'être  «  original  »,  car  il  fut  peint  du  vivant 
d'Adrienne,  on  ne  saurait  davantage  prétendre  qu'il 
n'est  pas  «  tidèle  »,  car  les  termes  de  comparaison 
nous  manquent.  L'autre  portrait,  en  effet,  peint  par 
Fontaine,  perdu  comme  celui  de  Coypel,  et  connu 
par  une  gravure  de  Schmidt,  porte  une  date  posté- 
rieure à  la  mort  du  modèle.  M.  Monval,  qui  le  repro- 
duit, le  préfère  comme  représentant  une  «  Adrienne 
plus  vraie,  plus  humaine,  plus  vivante,  plus  fami- 
lière, pour  accompagner  un  recueil  de  lellres  où  l'on 
rencontre  plutôt  la  femme  que  la  comédienne  »;  et 
il  ajoute  :  «  C'est  une  Lecouvreuren  robe  de  chambre; 
on  en  compte  jusqu'à  vingt-huit  dans  son  inven- 
taire ».  Ce  dernier  motif  est  imprévu,  mais  il  s'ap- 
plique mal  :  l'ajustement  du  tableau  de  P'ontainc, 
avec  sa  coitl'ure  parée,  sa  gorge  découverte,  sa  robe 
de  soie  très  «  habillée  »,  son  manteau  bouffant,  dénote 
au  contraire    un  tableau  d'apparat;  au  total,  c'est 
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une  œuvre  médiocre,  d'une  pose  gauche,  d'un  modelé 
sommaire,  autant  qu'on  en  puisse  juger  à  travers  la 
traduction  du  graveur,  qui  est  elle-même  d'un  pauvre 
travail.  Tenons-nous-en  donc  au  portrait  de  Drevet, 
d'après  Coypel,  (jui  a  le  mérite  incontestable  d'être 
une  superbe  œuvre  d'art. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que,  rapprochées  l'une  de 
l'autre,  ces  deux  images,  dans  la  médiocrité  de  l'une 
et  l'éclat  de  l'autre,  ne  sont  pas  si  différentes.  On  y 
retrouve  le  front  haut,  l'œil  grand  et  doux,  le  nez 
d'une  courbe  accentuée,  la  bouche  d'un  dessin  gra- 
cieux, avec  la  lèvre  inférieure  assez  forte,  le  menton 
arrondi,  qui  reproduisent,  ici  et  là,  les  traits  d'une 
fort  jolie  femme  ^  Par  une  rencontre  piquante,  les 
mêmes  traits  se  retrouvent  dans  le  charmant  portrait 
([ue  M.  Gustave  Courtois  exposait  cette  année  au 
Champ  de  Mars,  et  qui  représente  Mlle  Bartet  dans  le 
l'i'ile  d\Adrienne  Lecouvreur. 

A  défaut  de  portraits  peints  ou  gravés,  la  beauté 
d'Adrienne  serait  attestée  par  les  témoignages  con- 
temporains. Non  qu'ils  soient  unanimes  :  comme 
pour  toutes  les  femmes  exposées  à  beaucoup  de 
jugements,  il  se  trouvait,  entre  les  habitués  de  la 
Comédie-Française,  quelques  appréciateurs  sévères 
pour  elle,  par  goût  de  cabale  ou  impression  vraie. 
Mais  ils  étaient  en  petit  nombre  et  leurs  critiques  ne 
tiennent  guère  en  présence  des  éloges  opposés  qui 
se  confirment  par  leur  accord  sur  les  mêmes  points. 
L'auteur   des   Lettres    hhioriques  écrivait  deux   ans 

1.  Le  portrait  d'Adrienne  Lecouvreur  avait  été  peint,  en 
outre,  par  H.  de  Troy,  le  père,  et  J.-B.  Vanloo,  mais  ces  deux 
tableaux  sont  perdus. 
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après  ses  débuts  :  «  Quoique  sa  figure  soit  très 
agréable,  un  [)eu  d'emljonpoint  ne  lui  messiérail 
pas.  Sans  être  grande,  elle  est  l'oi-t  bien  faite,  et  a 
cet  air  de  noblesse  qui  prévient  en  sa  laveur;  elle  a 
des  grâces  autant  que  personne  du  monde.  Enfin,  je 
ne  puis  mieux  vous  la  comparer  qu'à  la  miniature.  » 
Au  lendemain  de  sa  mort ,  le  Mercure  disait  : 
«  Mlle  Lecouvreur  n'avait  ni  une  prestance  avanta- 
geuse, ni  beaucoup  de  ces  grâces  dont  le  beau  sexe 
est  en  possession  pour  charmer  les  yeux  et  le  cœur; 
mais  elle  était  parfaitement  bien  faite  dans  sa  taille 
médiocre,  avec  un  maintien  noble  et  assuré,  la  tête 
et  les  épaules  bien  placées,  les  yeux  pleins  de  feu, 
la  bouche  belle,  le  nez  un  peu  aquilin,  et  beaucoup 
d'agréments  dans  Tair  et  les  manières;  sans  embon- 
point, mais  les  joues  assez  pleines,  avec  des  traits 
bien  marqués  pour  exprimer  la  tristesse,  la  joie,  la 
tendresse,  la  terreur  et  la  pitié  ».  Adrienne  n'avait 
pas,  on  le  voit,  la  correction  fade  d'une  beauté  par- 
faite; elle  avait,  ce  qui  vaut  mieux,  l'agrément,  la 
mobilité  expressive  et,  ce  que  rien  ne  remplace, 
surtout  au  théâtre,  le  charme. 

Cependant,  on  s'étonne  d'abord  (jiie  cette  beauté 
mignonne  ait  été  celle  d'une  tragédienne,  car  Adrienne 
fut  médiocre  dans  la  comédie  à  laquelle  semblaient 
la  destiner  expressément  ses  moyens  physiques.  Sur 
ce  point,  tous  ses  juges  sont  d'accord,  les  bienveil- 
lants et  les  autres.  «  Dans  le  comique,  dit  l'auteur 
du  Mercure  qui  vient  d'exalter  la  tragédienne,  elle  ne 
jouait  et  ne  brillait  que  dans  un  petit  nombre  de 
rôles.  »  Tout  ce  que  peut  lui  accorder  l'enthousiaste 
Titon  du  Tillet,  c'est  que  «  quoiqu'elle  se  fût  enliè- 
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rement  livrée  au  tragique,  elle  jouait  quelques  rôles 
dans  le  comique,  où  on  la  voyait  avec  grand  plaisir  ». 
La  liste  de  ses  rôles  montre  que,  si  elle  joua  cou- 
ramment   l'Alcmène    d'Amphitryon,    qui    est    plutôt 
une  comédie  héroïque,  elle  ne  fit  que  s'essayer  dans 
Célimène   du  Misanthrope,  la  pierre  de  touche  des 
grandes  coquettes,  où  elle  ne  parut  que  neuf  fois  en 
treize  ans,  et  dans  l'Elmire  de  Tartuffe,  qu'elle  joua 
quatre  fois.  Pour  les  moindres  rôles  du  répertoire 
comique,  c'était  à  l'avenant.  Une  fois  même,  elle  eut 
dans  ce  genre  un  échec  marqué  et  qui  dut  lui  être 
l)articulièrement  pénible.  Très  goûté  au  Théâtre-Ita- 
lien, grâce  à  son  interprète  habituelle,  Mlle  Sylvia, 
Marivaux    abordait    la    Comédie -Française    avec   la 
Surprise  de  IWrnour,   et  il  avait  confié  le  principal 
rôle  à  Âdrienne.  Par  trop  grand  désir  de  bien  faire, 
elle  y  fut  c  précieuse  et  maniérée  »;  surtout  elle  eut 
le  tort  déjouer  «  avec  des  allures  de  reine  »,  c'est- 
à-dire  avec  un  excès  de  distinction,  un  personnage 
de  marquise  peu  solennelle  '.  Ces  allures,  en  efïet, 
lui  étaient  naturelles    et   inséparables    de    son  jeu. 
D'après  le  Mercnre^  les  spectateurs  croyaient  voir  en 
elle  «  une  princesse  qui  jouait  la  comédie  pour  son 
plaisir  ».  Malgré  cela,  dans  le  répertoire  tragique, 
ses  qualités  dominantes  étaient  le  naturel  et  le  pa- 
thétique   :   «  Cette   inimitable  actrice,  dit  le  même 
critique,    avait   l'art   admirable   de    se   pénétrer   au 
degré  qu'il  fallait  pour  exprimer  les   grandes  pas- 
sions et  les  faire  sentir  dans  toute  leur  force.  Elle 


1.  D'Alembekt,  Élof/es  Itis toriques,  Marivaux;  édition  de  1S21, 
I.  111.  notes. 
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allait  d'abord  au  cœur  et  le  frappait  vivement  avec 
une  intelligence,  une  justesse  et  un  art  qu'il  esl 
impossible  de  décrire.  Le  pathétique  de  la  déclama- 
tion dans  presque  tous  les  grands  caractères  tra- 
giques n'a  jamais  été  poussé  plus  loin.  »  Ce  naturel 
était  noble,  comme  il  convient  à  la  tragédie,  et  un 
contemporain,  Dumas  d'Aigueberre,  opposait  cette 
qualité  à  la  simplicité,  trop  grande  à  son  gré,  que 
recherchait  Baron  :  «  L"on  ne  doit  pas  confondre, 
disait-il  justement,  le  simple  avec  le  naturel.  L'un 
consiste  à  imiter  la  nature,  à  se  rapprocher  le 
plus  qu'on  peut  du  héros,  à  se  métamorphoser  en 
lui,  et  à  paraître  ou  tel  qu'il  était,  ou  tel  que  le  poète 
l'a  formé.  Le  simple  consiste  à  réduire  la  majesté  des 
rois,  en  ôtant  au  geste,  à  la  voix,  à  la  prononciation, 
un  certain  éclat  qu'on  peut  supposer  dans  la  per- 
sonne des  rois  et  qui  paraît  convenir  à  l'idée  de  leur 
grandeur.  Cette  simplicité  était  du  goût  de  Baron; 
MUe  Lecouvreur,  qui  s'est  formée  sur  Baron,  se  con- 
tentait d'être  naturelle  sans  trop  affecter  cette  sim- 
plicité. Elle  évitait  l'enflure,  mais  ne  descendait' 
jamais  au-dessous  de  la  grandeur  naturelle.  » 

Ce  naturel,  qui  faisait  le  fond  de  son  talent,  lui 
était  imposé  par  ses  moyens  physiques,  plus  déli- 
cats que  vigoureux.  D'abord  sa  voix,  qui  avait  les 
deux  qualités  indispensables  au  théâtre  pour  tou- 
cher, la  profondeur  et  l'harmonie,  mais  qui  manquait 
d'étendue.  Elle  la  maniait,  du  reste,  avec  un  arl 
achevé  :  «  Quoiqu'elle  ait  fort  peu  de  voix,  écrivait 
l'auteur  des  Lettres  histoi'ic/iies,  elle  i»lut  d'abord  au 
public  et  continue  de  lui  plaire,  parce  qu'il  trouve 
en   elle  un  jeu  nouveau,   naturel,    et   d'autant    plus 
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agréable  qu'elle  s'est  étudiée  à  le  ménager  et  à  le 
proportionner  à  ses  forces;  et  ainsi  on  peut  dire  que 
son  défaut  de  poitrine  a  contribué  à  ce  genre»  de 
perfection  ».  De  même  le  Mercure  :  ((  Elle  n'avait  pas 
beaucoup  de  tons  dans  la  voix,  mais  elle  savait  la 
varier  à  l'infini  ».  Elle  avait  aussi  la  netteté  de  la 
diction,  qualité  rare  et  qui  devrait  être,  pour  tous 
les  comédiens,  l'orthographe  de  leur  art. 

Elle  la  devait  aux  conseils  de  Du  Marsais,  le  gram- 
mairien philosophe.  Le  jour  de  ses  débuts,  raconte 
d'.\llainval,  toute  la  salle  de  la  Comédie-Française  lui 
faisait  un  accueil  chaleureux;  un  seul  Iiomme,  dans 
un  fond  de  loge,  semblait  échapper  à  la  contagion  de 
cet  enthousiasme;  il  se  bornait  à  dire  de  temps  en 
temps,  à  demi-voix  :  «  Bon,  cela!  »  C'était  Du  Mar- 
sais. Son  attitude  fut  signalée  à  Adrienne,  qui  s'em- 
pressa de  prier  à  dîner  en  tête  à  tête  cet  homme  si 
modéré  dans  son  approbation  et  qui,  par  cela  même, 
lui  semblait  un  bon  juge.  Avant  de  se  mettre  à  table, 
Du  Marsais  pria  l'actrice  de  lui  réciter  le  passage 
principal  de  celui  de  ses  rôles  qu'elle  aimait  le  mieux. 
Elle  s'exécuta  de  bonne  grâce  et  n'obtint  pour  sa 
peine  que  deux  ou  trois  :  Bon,  cela!  Un  peu  humi- 
liée, elle  demanda  le  mot  de  l'énigme  :  «  Mademoi- 
selle, dit  Du  Marsais,  jamais  actrice,  à  mon  gré, 
n'annonça  de  plus  grands  talents  que  les  vôtres,  et, 
pour  effacer  probablement  toutes  celles  qui  vous  ont 
précédée,  j'ose  vous  garantir  qu'il  ne  s'agit,  de  votre 
part,  que  de  donner  aux  mots  la  vraie  valeur  néces- 
saire à  ce  qu'ils  doivent  exprimer  ».  Adrienne  pria 
son  hôte  de  ne  pas  lui  ménager  les  conseils;  elle  les 
suivit  et,  en  peu  de  temps,  elle  eut  corrigé  ce  défaut. 
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Une  amitié  durable  entre  elle  et  le  grammairien 
résulta  de  cette  rencontre.  Commentant  l'anecdote 
avec  son  autorité  particulière  d'excellent  diseur, 
Régnier  explique  ainsi  la  remarque  de  Du  Marsais  : 
«  La  prononciation  d'Adrienne  était  défectueuse;  elle 
comprenait  le  sens  véritable  des  mots  de  ses  rôles, 
mais  elle  les  prononçait  de  façon  à  leur  enlever  une 
partie  de  leur  valeur.  De  là,  chez  le  grammairien,  ces 
alternatives  de  satisfaction  et  de  mécontentement. 
S'il  était,  tour  à  tour,  et  parfois  tout  ensemble, 
entraîné  et  choqué,  c'est  que  ce  (ju'il  entendait 
remuait  son  àme  et  agaçait  son  oreille,  »  Ajoutons 
que  personne,  en  ce  temps,  mieux  que  Du  Marsais, 
n'était  capable  de  donner  l'éducation  dont  il  s'agit. 
L'auteur  du  Traité  des  tropes  et  de  la.  Logùjue,  aujour- 
d'hui bien  oublié,  était  en  son  temps  une  manière 
d'homme  célèbre.  Il  fut  pour  le  xviu''  siècle  ce  que 
Vaugelas  et  MM.  de  Port-Royal  avaient  été  pour  le 
xviF,  un  analyste  pénétrant  des  lois  naturelles  du 
langage.  C'est  lui  qui,  dans  VAdrienne  Lecouvreur  de 
Scribe  et  de  M.  Legouvé,  est  devenu  en  partie  ce 
Michonnet,  régisseur  de  la  Comédie-Française,  qui 
fournit  à  Régnier  une  de  ses  meilleures  créations. 
Type  de  dévouement,  d'amour  méconnu  et  de  rési- 
gnation, Michonnet  conseille,  encourage  et  défend 
Adrienne.  L'antre  moitié  du  personnage  a  été  fournie 
par  d'Argenlal.  dont  il  sera  parlé  plus  loin. 

II 

Adrienne  avait  une  sensibilité  et  une  vivacité  d'in- 
telligence si  peu  communes  chez  les  comédiens,  que 
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Didci'ol  cl  quelques  bons  juj^es  après  lui  uni  pu 
voir  dans  la  froideur  naturelle  et  un  simple  instinct 
d'imitation  les  conditions  premières  du  talent  drama- 
tique. D'après  l'auteur  des  Lettres^  «  sa  façon  de 
déclamer  prouvait  qu'elle  s'appliquait  à  ce  qu'elle 
disait  et  qu'elle  l'entendait  parfaitement  ».  Le  Mer- 
cure ajoute  :  «  Elle  avait  au  suprême  degré  ce  qu'on 
a])pelle  des  entrailles  et  du  sentiment;  elle  entendait 
très  bien  le  sens  des  paroles  qu'elle  déclamait  ».  Par 
une  conséquence  nécessaire,  le  geste  et  la  physio- 
nomie étaient  d'accord  avec  la  justesse  et  l'émotion 
du  débit.  Nous  voyons  par  les  Lettres  que  «  ses  yeux 
parlaient  autant  que  sa  bouche  et  suppléaient  sou- 
vent au  défaut  de  sa  voix  »  ;  par  le  Mercure  qu'  «  on 
n'a  peut-être  jamais  si  bien  entendu  l'art  des  scènes 
muettes,  c'est-à-dire  si  bien  écouté  et  si  bien  exprimé 
le  sens  des  paroles  que  l'acteur  qui  était  en  scène 
avec  elle  disait  )>  ;  par  Dumas  d'Aigueberre  que  «  ses 
attitudes  étaient  nobles  et  naturelles,  qu'elle  donnait 
à  ses  bras  des  charmes  inimitables  et  que  ses  yeux 
annonçaient  ce  qu'elle  allait  dire  ».  Au  rapport  de 
Collé,  juge  très  difficile,  elle  avait  la  qualité  la  plus 
rare  peut-être  chez  le  comédien,  celle  qui  consiste  à 
faire  abnégation  de  lui-même  au  profit  de  son  rùle, 
à  le  servir  au  lieu  de  s'en  servir,  en  un  mot,  à  subor- 
donner l'interprète  à  l'œuvre  :  «  Elle  traitait  parfai- 
tement tous  les  détails  d'un  r(Me  et  faisait  ainsi 
oublier  l'actrice;  on  ne  voyait  que  le  personnage 
i[u'elle  représentait  ».  Elle  montrait  enfin,  dans  ses 
costumes,  beaucoup  de  goût,  de  richesse  et  tout  le 
désir  de  vérité  que  pouvait  admettre  son  temps,  fort 
])('ii    s('nsil)l(>    encore   <à   la  vérité   archéologique.  La 
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première,  ayant  à  jouer /e  Comte  d'Bssex,  de  Thomas 
Corneille,  elle  renonça  au  pompeux  et  lourd  ajuste- 
ment que  ses  camarades  appliquaient  indifféremment 
à  la  Grèce,  à  Rome  et  aux  temps  modernes,  pour 
paraître  avec  le  costume  anglais  de  cour. 

Nous  avons  aujourd'hui,  grâce  à  M,  Georges 
Monval,  l'inventaire  de  ses  habits  de  théâtre,  fait 
après  sa  mort,  et  nous  ne  nous  étonnons  pas  qu'une 
de  ses  camarades  de  l'Opéra,  Mlle  Pélissier,  les  ait 
payés  -40  000  livres.  Ils  comprennent,  notamment, 
douze  «  habits  à  la  romaine  »,  c'est-à-dire  à  l'antique, 
ou  crus  tels,  dont  deux  en  damas  blanc,  deux  en 
velours  couleur  de  feu,  deux  en  velours  cramoisi,  un 
en  satin  jaune,  un  en  velours  bleu,  un  en  damas  cra- 
moisi, un  en  damas  noir,  probablement  celui  de  Cor- 
nélie  de  la  Mort  de  Pompée,  deux  en  satin  blanc,  dont 
celui  d' Electre,  le  seul  qui  soit  rapporté  par  les 
experts  à  un  rôle  déterminé.  Il  y  a  aussi  un  habit  de 
cour  en  damas  gros  bleu,  peut-être  celui  du  Comte 
d' Essex,  et  quatre  «  habits  à  la  française  »,  c'est-à- 
dire  pour  le  répertoire  moderne,  dont  un  en  moire 
cerise,  un  en  damas  petit  gris,  un  en  damas  blanc, 
un  en  mousseline  blanche.  Plusieurs  de  ces  costumes, 
malgré  l'énorme  dépréciation  des  inventaires  après 
décès  et  la  valeur  de  l'argent  alors  très  supérieure  à 
ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  atteignent  huit  cents  et 
mille  livres.  Ils  sont  tous  richement  garnis  et  je 
donne,  à  titre  de  curiosité,  la  description  de  l'un 
d'eux,  d'après  l'inventaire  «  dressé  de  l'avis  de  Pierre 
Tarlet,  maître  tailleur  d'habits  de  femme  »  :  «  Item 
un  autre  habit  à /a  romaine  de  velours  couleur  cerise, 
composé  d'une  queue  garnie  de  point  d'Espagne  ;i 
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IVMilour  et  (le  bouquets  détachés  dans  la  queue,  et 
ladite  queue  garnie  de  franges  d'argent  tout  à  l'en- 
loiir,  une  jupe  de  veloui-s  |)ai-('il  garni  de  point  d'Es- 
pagne d'argent  tout  eu  plein,  et  un  corps  de  velours 
pareil  garni  de  point  d'Espagne  d'argent  et  des  nœuds 
d'i'paule  aussi  garnis  de  point  d'Espagne  et  des 
franges  d'argent  à  l'entour  des  nœuds  d'épaule  et 
deux  petits  amadis  aussi  garnis  de  point  d'Espagne 
d'argent  ».  Pour  apprécier  l'arrangement  et  l'effet 
d'un  pareil  costume,  il  suftit  de  consulter  l'estampe 
(le  Liotard  d'après  les  Comédiens  français  de  Watteau; 
on  y  verra  la  reine  de  tragédie,  qui  sanglote  à  droite 
(le  la  composition,  vêtue  à  peu  près  dans  ce  goût. 
Comme  aussi,  pour  juger  du  progrès  que  les  cos- 
tumes antiques  de  théâtre  ont  fait  vers  la  simplicité, 
on  peid  comparer  à  l'inventaire  d'Adrienne  celui  de 
Rachel,  où  l'on  ne  trouve  guère  que  de  simples  lai- 
nages sobrement  brodés  d'or  et  d'argent  '.  C'était  le 
résultat  de  la  réforme  poursuivie  depuis  Talma  sur 
les  conseils  de  David.  Par  un  retour  singulier,  il  se 
trouve  qu'aujourd'hui,  plus  curieux  de  l'archéologie 
et  la  connaissant  mieux,  nous  constatons  que  Talma, 
(•()mme  David,  n'avait  songé  qu'à  une  part  du  costume 
antique,  celui  des  statues  et  des  bas-reliefs,  beaucoup 
plus  simple  que  dans  la  vie  réelle  :  nous  savons  aussi 
(pie  les  anciens  aimaient  les  riches  étoffes  et  les 
(u-nements  prodigués  '.  Le    résultat,  c'est  que   nos 


1.  Vente  après  décès  de  Mlle  linchcl,  impriiiierie  RenOd  et 
Maulde.  1838. 

2.  Voir,  à  ce  sujet,  un  travail  très  neuf  en  sou  temps  et 
toujours  juste,  d'Emile  Lamé,  dans  la  revue  le  Présent  du 
15  octobre  1837.  J'ai  réimprimé,  avec  une  note  sur  l'auteur,  ce 


142  ÉTUDES   DE   LITTÉRATURE    ET    d'aHT. 

tragédiennes  se  rapprochent  beaucoup  plus,  dans 
leurs  ajustements,  d'Adrienne  Lecouvreur  que  de 
Racliel  :  ainsi,  à  celle  heure,  Mlle  Dudlay,  qui  nous 
montre  de  très  beaux  et  très  riches  costumes,  dans 
Phèdre  et  dans  Alhalie,  par  exemple.  Les  hommes 
font  de  même,  comme  M.  Mounet-Sully,  dans  Po- 
lyeucte  et  Œdipe  roi. 

Adrienne  avait  aussi  une  grande  abondance  de 
bijoux.  Ils  font  dans  l'inventaire  un  total  de  iS'^?  li- 
vres, et  l'on  remarque  parmi  eux  «  un  bracelet  conir 
posé  de  dix  diamants,  de  huit  petites  émeraudes  et 
de  une  topaze,  avec  le  tour  de  petites  perles  à  six 
branches  formant  le  bracelet,  —  un  bracelet  composé 
de  dix-sept  petits  })rillants  fins,  —  une  paire  de 
girandoles  composée  de  six  gros  diamants  et  vingt- 
huit  petits  avec  des  pendeloques  de  perles,  —  un 
collier  de  quinze  coques  de  perles,  garni  de  vingt- 
huit  brillants  ». 

Le  talent  d'Adrienne  était  borné  par  ses  qualités 
mêmes,  c'est-à-dire  qu'il  manquait  de  force.  Les 
juges  contemporains  s'accordent  encore  à  le  définir 
par  ses  limites.  On  se  souvient  que  le  Mercure  com- 
parait sa  beauté  gracieuse  à  une  miniature;  il  ajou- 
tait :  «  Aussi  ne  lui  trouve-t-on  pas,  comme  dans  les 
grands  tableaux,  ces  coups  de  force  qui  imposent  et 
qui  arrachent,  pour  ainsi  dire,  ladmiralion  des  con- 
naisseurs ».  Collé  est  aussi  net  à  ce  sujet  :  "  Elle 
excellait  dans  les  endroits  où  il  fallait  de  la  finesse 
plus  que  dans  ceux  où  il  fallait  de  la  force  ».  D'autre 


travail  devenu  rare,  dans  lu  llêinif.  d'arf  dramntiqiie  du  V  oc- 
Lobre  1886. 
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|t;iil,  conlirmant  par  avance  une  remarque  inj^énioiisc 
de  Diderot,  elle  ne  dominait  pas  assez  sa  sensibilité 
pour  être  toujours  égale  à  elle-même  et,  par  cela 
même  qu'elle  s'y  abandonnait,  son  jeu  en  suivait  les 
hauts  et  les  bas  '.  Tant(H  elle  était  servie  par  elle, 
comme  le  constate  l'auteur  du  Journaliste  amusant  : 
«  Elle  avait  ce  faible  merveilleux  de  se  laisser  séduire 
elle-même  dans  les  rôles  qu'elle  récitait  et,  la  passion 
où  elle  entrait  lui  faisant  prendre  le  faux  pour  le 
vrai,  elle  nous  communiquait  pour  son  plaisir  et 
pour  le  n(Ure  le  doux  charme  qui  nous  trompait  ». 
Mais  voici,  selon  Dumas  d'Aigueberre,  la  rançon  de 
cet  effet  dangereux  :  «  Elle  était  souvent  différente 
d'elle-même,  son  jeu  n'était  point  soutenu,  il  fallait 
qu'elle  fût  animée  ou  par  quelque  rôle  qui  lui  plût, 
ou  par  quelque  objet  intéressant  ». 

Même  en  tenant  compte  de  ces  défauts  et  en  rap- 
pelant que  toute  nature  d'artiste  a  les  siens,  qui 
sont  la  rançon  de  ses  qualités,  on  peut  dire  qu'avec 
Adrienne  Lecouvreur  la  tragédie  française,  la  vraie, 
celle  de  Racine  et  de  Corneille,  trouvait  l'interprète 
qui  lui  convenait  le  mieux.  Faite  avant  tout,  même 
dans  Corneille  et  surtout  dans  Racine,  de  pénétration 
morale  et  de  finesse  psychologique,  toute  en  grada- 
tions jusque  dans  l'extrême  énergie,  n'admettant, 
lorsqu'elle  répondait  le  mieux  à  sa  nature,  le  sublime 
qu'avec  le  naturel,  la  passion  qu'avec  la  connaissance 
et  la  possession  d'elle-même,  la  force  qu'avec  la  jus- 
tesse, cette  tragédie  ne  pouvait  s'incarner  complète- 


1.  C'est  le  fond  de  la  llièse  soutenue  dans  le  Paradoxe  stir  U 
comédien. 
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nient  que  dans  une  actrice  semblable  à  elle-même. 
Lorsque  Adrienne  parut,  elle  trouvait  à  C(Hé  d'elle 
des  tragédiennes  émérites,  comme  Mlle  Desmares, 
nièce  de  la  Champmeslé,  et  Mlle  Duclos,  qui  repré- 
sentaient depuis  vingt-cinq  ans  l'ancienne  école  de 
déclamation  et  succédaient  directement  aux  premiers 
interprètes  de  Corneille  et  de  Racine  K  Les  contem- 
porains n'hésitèrent  pas  entre  elles,  abstraction  faite 
du  charme  de  jeunesse  qu'apportait  la  nouvelle  venue, 
car  l'ancienne  école  avait  aussi  ses  jeunes  adeptes, 
comme  Mlle  Gautier  et  Mlle  Aubert.  Adrienne  leur 
sembla  l'interprète  idéale  et  longtemps  attendue  de 
chefs-d'œuvre  que  d'autres  avaient  pu  créer  et  main- 
tenir sur  la  scène  sans  s'élever  à  leur  hauteur  et  les 
rendre  au  complet.  On  dit  que  les  auteurs  drama- 
tiques ne  manquent  jamais  des  interprètes  dont  ils 
ont  besoin;   ils  les  créent  souvent,   en  effet,   mais. 


1.  Mlle  Duclos,  pelile-lillc  diin  acteur  de  la  troupe  du 
Marais,  avait  débuté  à  la  Comédie-Française  en  J093,  comme 
doublure  de  Mlle  Champmeslé,  qui  mourut  en  1698.  Elle  avait 
pour  partenaire  Beaubourg,  emphatique  et  bruyant  comme 
elle.  Tous  deux  seraient  représentés  dans  les  Comédiens  fran- 
çais, de  Watteau,  dont  il  était  question  tout  h  l'heure,  Beau- 
bourg avec  l'ampleur  d'un  gros  ténor,  Mlle  Duclos  pourvue 
comme  lui  d'un  bel  embonpoint.  Malgré  ses  défauts,  elle 
excellait  dans  le  pathétique.  C'est  à  elle,  paraît-il,  que  s'ap- 
l)liquerait  un  passage  de  Gi/  lUas  (liv.  III,  chap.  vi).  l'allé  sur- 
vécut à  Adrienne  :  elle  jouait  encore  eu  1733  et  mourut  en  1148. 
—  Mlle  Desmares,  qui  retint  le  nom  porté  au  théâtre  par  son 
père,  et,  avant  son  mariage,  par  Mlle  Champmeslé,  sœur  de 
celui-ci,  débuta  en  1699  pour  succéder  à  sa  tante.  Nature 
souple,  elle  jouait  les  princesses  de  tragédie,  les  coquettes  et 
les  soubrettes,  mais,  très  rieuse,  elle  réussissait  surtout  dans 
la  comédie.  Il  serait  aussi  question  d'elle  dans  le  passage  de 
Gil  Blas  déjà  cité.  Elle  i|uitta  le  théâtre  en  1721  et  mourut  en 
1743. 
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quoique  les  bons  rùles  fassent  les  bons  acteurs,  il  est 
souvent  arrivé  que  des  auteurs  de  premier  ordre 
durent  se  contenter  d'interprètes  insullisants.  A  y 
regarder  aussi  attentivement  que  cela  est  possible  à 
cette  distance,  sur  des  témoignages  sans  précision, 
il  semble  J)ien  que  tel  fut  le  sort  de  Corneille  et  de 
Racine,  qu'ils  ne  trouvèrent  ni  dans  la  Beauchâteau 
ni  dans  la  Champmeslé  les  Chimène  et  les  Phèdre 
([iTils  auraient  souhaitées  et  qu'ils  ne  les  élevèrent 
J  usqu'à  eux  au  prix  des  plus  grands  efforts.  La  Champ- 
meslé surtout,  celle  sur  laquelle  nous  manquons  le 
moins  de  renseignements,  imposait  à  Racine  un  ter- 
rible travail  de  répétitions  :  «  Il  l'avait  formée,  dit 
le  tils  du  poète,  mais  avec  beaucoup  de  peine.  Il  lui 
faisait  comprendre  les  vers  qu'elle  avait  à  dire,  lui 
montrait  les  gestes,  et  lui  dictait  les  tons,  que  même 
il  notait  ^  ».  Il  ajoute  :  «  Quand  elle  eut  perdu  son 
maître,  elle  ne  fut  plus  la  même  et,  venue  sur  l'âge, 
elle  poussait  de  grands  éclats  de  voix  qui  donnèrent 
un  faux  goût  aux  comédiens  ».  D'AUainval  dit  encore, 
d'après  la  tradition  théâtrale  :  «  Jamais  Racine 
n'avait  pu  la  corriger  de  chanter  ». 

Ainsi,  quand  parut  Adrienne,  on  criait  et  on  chan- 
tait impitoyablement  à  la  Comédie-Française.  Malgré 


1.  Il  ne  faut  pas  entendre  par  là,  comme  on  le  l'ait  quelque- 
lois,  que  Racine  avait  imaginé  pour  la  Champmeslé  un  sys- 
tème de  noies,  analogues  à  celles  dont  on  se  sert  en  musique. 
Cela  veut  dire  simplement  qu'il  lui  indiquait  les  intonations, 
les  mouvements,  les  temps,  les  passages  de  douceur  et  de 
force,  etc.,  par  un  système  de  mnémotechnie  figurée.  Qui- 
conque fait  répéter  des  comédiens  en  vient,  par  la  force  des 
choses,  à  imaginer  un  système  de  ce  genre,  pour  fixer  les 
résulLal-;  (lu  travail  accompli. 

10 
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l'opposition  acharnée  de  ses  rivales,  mais  soutenue 
par  l'approbation  immédiate  du  public,  elle  opéra 
une  véritable  révolution.  Les  cris  et  le  chant  durent 
céder  la  place  à  la  diction  modérée,  nuancée,  harmo- 
nieuse sans  cantilène.  Sur  ce  point  encore  les  témoi- 
g'nages  sont  unanimes.  Le  Mercure  dit  :  «  On  lui 
donne  la  gloire  d'avoir  introduit  la  déclamation 
simple,  noble  et  naturelle  et  d'y  avoir  banni  le 
chant  ».  Or,  en  matière  de  critique  dramatique,  le 
Mercure  était  le  journal  le  plus  autorisé  et  le  plus  lu 
parmi  la  gent  théâtrale,  mais  il  devait,  pour  con- 
server sa  clientèle,  ne  pas  dire  trop  directement  les 
vérités  désobligeantes.  L'exquis  jeune  premier  de  la 
Comédie-Italienne,  l'interprète  favori  de  Marivaux, 
Lelio  Riccoboni,  horriblement  choqué  par  la  manière 
dont  ses  camarades  de  la  Comédie-Française  recher- 
chaient la  fausse  énergie  et  le  faux  éclat,  disait 
dans  son  poème  didactique  en  vers  italiens,  DeWarlc 
rappresentativa  :  «  La  charmante  Lecouvreur  est  la 
seule  qui  ne  suive  pas  la  route  où  tous  ses  camarades 
courent  ensemble  et  à  bride  abattue  ;  s'il  arrive  qu'elle 
pleure  ou  qu'elle  se  plaigne,  sans  épouvanter  comme 
eux  par  des  hurlements,  elle  remue  tellement  le 
cœur  qu'on  est  obligé  de  s'attendrir  avec  elle  ».  De 
iiK'me,  Beauchamp  s'écrie  à  l'apparition  d'Adrienne  : 

Enfin  le  vrai  triomphe,  et  la  l'urear  tragique 
Fait  place  sur  la  scène  au  tendre,  au  pathétique. 

De  même,  La  Faye,  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes. 

Si  ces  cris  et  ces  chants  convenaient  mal  à  Cor- 
neille, il  plus  forte  raison  trahissaient-ils  Racine,  le 
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poète  de  la  justesse  et  des  nuances.  Aussi  Collé  disait- 
il,  en  parlant  d'Adrienne  :  «  On  n'a  jamais  rendu 
comme  elle  le  premier  acte  de  Phèdre  et  le  rôle  de 
Monime  ». 

Il  faudrait  mal  connaître  le  monde  théâtral  pour 
croire  que  la  défaite  des  hurleurs  fut  décidée  sans 
une  furieuse  résistance  de  leur  part.  Adrienne  avait 
pour  clic  le  public,  qui  la  soutenait  devant  la  rampe; 
ses  rivales  se  dédommageaient  dans  la  coulisse  et  Tac- 
cablaient  de  petites  persécutions  auxquelles  elle  ne 
semble  avoir  opposé  qu'une  belle  tranquillité.  En 
tète  de  ses  ennemis  étaient  naturellement  ses  deux 
camarades  d'emploi,  Mlles  Duclos  et  Desmares.  Puis 
venait  la  coterie  des  Quinault,  hommes  et  femmes, 
qui  soutenait  contre  elles  ses  rivales  vieilles  ou 
jeunes,  émérites  ou  débutantes.  Ils  avaient  la  majo- 
l'ilé  dans  les  assemblées  et  en  profitaient  pour  la 
cribler  de  petites  amendes  taquines.  Régnier  a  relevé 
sur  les  registres  de  la  Comédie  nombre  de  mentions 
dans  le  genre  de  celles-ci  :  «  Mlle  Lecouvreur  à 
l'amende  pour  n'avoir  pas  commencé  à  l'heure.  — 
Deux  fois  à  Rhadamisle  pour  avoir  fait  attendre.  — • 
Deux  fois  à  la  répétition  de  la  Foire  de.  Bozons.  — 
Pour  n'avoir  pas  commencé  à  l'heure  le  jour  des 
Hiwaces.  —  Une  fois  à  l'amende  de  six  livres  pour 
n'avoir  point  pris  de  robe  dans  la  cérémonie  du 
Malade  imaginaire.  »  Adrienne  éprouve  une  répu- 
gnance marquée  pour  cette  malheureuse  robe,  car, 
toutes  les  fois  que  revient  la  cérémonie,  elle  attrape 
le  maximum  d'amende  pour  la  même  cause  '.  Il  faut 

1.  Malgré  la  pourpre  et  l'hermine  qui  le  composent,  ce  cos- 
tume n'a  guère  plus  de  succès  aujourd'hui  qu'autrefois    près 
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bien,  cependant,  se  rendre  à  l'évidence  et  reconnaître 
ce  qu'elle  fait  pour  l'iionnenr  et  le  prolit  de  la 
maison.  L'assemblée  décide,  en  conséquence,  qu'elle 
sera  «  exemptée  de  participer  aux  pensions,  en  con- 
sidération de  l'utilité  dont  elle  est  à  la  troupe  ».  Vne 
autre  fois,  il  lui  est  attribué,  ainsi  qu'à  Mlle  Duclos, 
la  moitié  de  cinq  quarts  en  séquestre,  «  en  considé- 
ration de  l'exactitude  (|u"('llos  ont  à  remplir  leui-s 
devoirs  et  des  dépenses  extraordinaires  qu'elles  sont 
obligées  de  faire  ».  Entre  temps,  l'autorité  supérieure 
est  obligée  d'intervenir  pour  la  protéger  contre 
des  insolences  trop  directes.  Les  registres  portent 
cette  mention  :  «  Le  l*""  mai  17:25,  ordre  est  donné 
aux  semainiers  de  retirer  cent  livres  sur  la  part  de 
Mlle  de  Seine  poui-  inconvenance  envers  Mlle  Lecou- 
vreur,  avec  menace  d'être  renvoyée  de  la  troupe  en 
cas  de  récidive  ».  A  l'occasion,  on  essayait  des  taqui- 
neries blessantes  ou  de  grosses  injures.  Une  bonne 
camarade   s'avisait    de    répandre    que   l'anagramme 

des  comédiennes.  Régnier  diL  :  «  Je  puis  constater,  sans  pou- 
voir donner  d'éclaircissement  à  ce  sujet,  que  la  répugnance 
d'Adrienne  a  été  partagée  par  beaucoup  déjeunes  comédiennes 
pendant  les  quarante  années  que  j'ai  passées  à  la  Comédie- 
Française;  seulement,  nous  ne  mettions  pas  les  délinquantes 
à  l'amende.  Nous  nous  contentions  de  reproches  ([u'ellos 
n'écoutaient  pas  ou  dont  elles  riaient.  »  La  raison  est  peut- 
être  celle-ci  que  ce  costume  a  pour  but  de  produire  un  elTet 
comique,  voire  grotesque,  et  que,  au  théâtre,  une  jolie  femme 
aime  bien  à  se  costumer  pour  plaire,  mais  non  pour  faire  rire. 
Il  est  amusant  de  voir  aujourd'hui,  dans  la  cérémonie  du 
Malade,  par  quelles  combinaisons  variées  les  comédiennes, 
voire  les  comédiens  d'emplois  ■<  sympathiques  >«,  héros  ou 
amoureux,  drapent  leui"  robe  de  façon  à  la  dissimuler  le  i)lus 
possible;  ce  n'est  jîIus  ([u'un  étroit  manteau  sous  lequel  paraît 
complètement  l'autre  costume,  flatteur  et  liijremenl  choisi, 
dont  ils  sont  vêtus. 
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(le  Lccouvreur  est  Couleuvre.  Mais  voici  (|ui  dépasse 
loiil.  Le  27  septembre  1723,  Philippe  Poisson,  socié- 
taire retraité,  avait  présenté  à  la  troupe  une  comédie 
(Ml   un   acte  :  l'Artricr  nouvelle,  ([ui  était  une  satire 

perso Ile   d'Adrienne,  de  son  talent  et  de  sa  vie 

privée;  satire  plate,  du  reste,  et  sans  autre  malice 
que  rintention.  Lue  et  mimée  par  Quinault  l'aîné, 
qui  contrefaisait  Adrienne  avec  ce  facile  talent  d'imi- 
tation que  les  comédiens  se  donnent  aisément  les  uns 
à  l'égard  des  autres,  elle  avait  été  reçue  pour  être 
jouée.  Adrienne  dut  solliciter  et  obtint  un  ordre  qui 
interdisait  la  représentation. 

Contre  ces  attaques  variées,  elle  avait,  je  l'ai  dit, 
l'appui  du  public;  elle  eut  aussi  Tintervention  impré- 
vue de  Baron,  qui  viut  lui  apporter  le  concours  d'un 
talent  semblable  au  sien  et  trouva  près  d'elle,  par 
l'union  de  deux  natures  artistiques  faites  pour  se 
compléter  mutuellement,  un  regain  de  réputation  à 
l'âge  de  soixante-sept  ans,  après  trente  ans  de 
retraite.  Baron  était  l'élève  de  Molière,  qui  avait  pris 
plaisir  à  former  ce  talent  souple  et  fort  dans  un  genre 
où  lui-même  était  médiocre  et  où  il  ne  pouvait  faire 
triompher  en  personne,  comme  dans  la  comédie,  des 
idées  qui  lui  tenaient  à  cœur.  Ces  idées,  ce  sont 
celles  qu'il  expose  dans  V Impromptu  de  Versailles., 
en  opposition  avec  le  genre  suivi  par  ses  rivaux  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne;  c'est  la  cause  du  naturel  et  de 
la  vérité  dans  le  jeu  théâtral.  11  voulait  cfue  l'acteur 
récitât  «  le  plus  naturellement  qu'il  lui  serait  pos- 
sible, humainement  »,  car,  disait-il,  «  un  roi  qui  s'en- 
tretient tout  seul  avec  son  capitaine  des  gardes  ne 
prend  guère  un  ton  de  démoniaque  ».  Il   imposait 
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cette  façon  de  dire  autour  de  lui;  mais,  lorsqu'il  lui 
mort,  lorsque  sa  troupe  se  fut  adjoint  par  nécessité 
ces  mêmes  comédiens  de  THûtel  de  Bourgogne,  sur- 
tout   lorsque    Baron    eut  pris   sa   retraite,  la  saine 
doctrine    fut  abandonnée  et   la   mauvaise  reprit   le 
dessus,  par  celte  tendance  à  chercher  les  effets  gros 
et   faciles,    à   sacrifier    les    succès    d'ensemble   aux 
succès   individuels,   à    forcer   les   applaudissements 
par  un  déploiement  de  force  apparente  et  les  «  coups 
de  gueule  »,  pai-  cette  pente  vers  Tarlificiel  et  le  con- 
venu, qui  est  Técued  de  toutes  les  institutions  qui 
durent,  de  toutes  les  traditions  artistiques  qui  négli- 
gent de  se  renouveler  en  étudiant  sans  cesse  la  nature 
et  la  vie,  et  qui  nulle  part  n'est  plus  à  redouter  qu'au 
théâtre,  où  il  faut  agir  sur  la  foule  et  rechercher  les 
succès   immédiats.  Adrienne  était  venue  troubler  la 
quiétude  hurlante  de  ses  camarades;  formée  par  le 
travail  acharné  de  la  province,  par  l'expérience  des 
passions,  elle  avait  révélé  au  public  un  jeu  et  une 
diction  appris  à  l'école  de  la  nature  et  de  la  vérité, 
celle-là  même  oti  Molière  avait  étudié.  Et  voilà  qu'au 
mois  d'avril  17^0,  trois  ans  après  ses  débuts  pari- 
siens, un  survivant  de  ré[)oque  héroïque,  un  canui- 
rade,  un  élève  de  Molière  venait  lui  apporter  l'appui 
de  son  nom,  d'un  talent  resté  jeune  et  d'une  vigueur 
rebelle   aux   années.    A   partir  de    ce    moment,    ils 
jouèrent   toujours   ensemble    et   leur    carrière    linil 
à   (juelques  mois   de   distance  :   celle   de   Baron  en 
1729,    celle    d'Adrienne    en    1730.    A  eux    deux,    ils 
assurèrent  pour  un  temps  la  victoire  de  leur  école; 
pour    un     temps,    car    l'histoire    (\n     Iheàlre    n'est 
•  [ii'Mnc    longue    lutte    entre    l'esprit   de    tradition    et 
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celui  de  progrès,  tour  à  tour  viclorieux,  rarement 
conciliés. 

Si  bien  établi  que   soit  un  comédien  au  théâtre, 
par  la  faveur  du  public  et  le  souci  de  ses  camarades 
|M)ur  l'intérêt  commun,  il  n'y  a  pas  de  complet  repos 
pour  lui  et,  sans  cesse,  il  doit  compter  avec  des  tra- 
casseries. Adrienne  en  lit   l'épreuve  jusqu'au  bout. 
Quelques  mois  avant  sa  mort,  elle  avait  avec  Piron 
un    démêlé    où  le  poète  se   montrait  sous  un  jour 
lacheux,  tandis  que  la  comédienne  y  conservait  sa 
droiture  et  sa  bonne  grâce  habituelles.  Piron  travail- 
lait à  ce  Callisthrnr,  sur  lequel  il  fondait  de  grandes 
espérances   et  dont  on  s'entretenait  beaucoup  à  la 
Comédie.  Il  avait  d'abord  promis  le  principal  rôle  à 
Adrienne,  mais  il  était  intimement  lié  avec  le  clan 
(les  Quinault;  ils  firent  si  bien  qu'ils  déterminèrent 
Piron  à  retirer  sa  parole.  Le  poète  écrivit  donc  à  la 
comédienne  une  lettre  embarrassée  et  tortillée,  dans 
laquelle    il    s'etïbrçait   vainement  de    dissimuler   le 
mauvais   procédé    sous    des   compliments   à   double 
entente. 

Soyez  assurée,  débutait  Piron,  que  rien  n'égale  le  cas 
que  je  fais,  comme  tout  le  monde,  de  vos  talents,  si  ce 
n'est  l'estime  que  m'inspirera  toujours  votre  noble  façon 
de  penser.  J'espère  prouver  l'une  et  l'autre  plus  d'une  fois 
encore  en  ma  vie.  Mais  ne  réduisons  pas  le  témoignage  à 
des  sacrifices  impossibles.  Je  n'ai  pas  imaginé  dans  ma 
pièce  de  ces  grâces  séduisantes  qui  naissent  d'un  tendre 
soupir,  d'un  coup  d'œil  fin,  d'un  silence  ou  d'un  cri  bien 
ménagé,  de  ces  je  ne  sais  quoi  triomphants  où  l'art  subtil 
et  la  douce  nature  sont  obligés  de  se  prêter  un  secours 
continuel  l'un  a  l'autre.  J'ai  conçu  des  grâces  austères, 
simples,  nues,  où  tout  l'art  du  monde  ne  saurait  suppléer 
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H  ce  qui  ne  peut  pas  aider  la  nature.  Convenons,  made- 
moiselle, que  le  visage,  la  taille  et  l'organe  ont  leurs  agré- 
ments proportionnels  et  déterminés. 

Si  difficile  à  écrire  que  fût  sa  lettre,  Piron  en  fut 
sans  doute  content,  car  il  dut  croire  qu'il  y  mettait 
beaucoup  d'esprit.  Il  y  en  a,  en  effet;  mais,  égoïste, 
vaniteux,  manquant  de  tact,  il  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  blessait  gravement  une  femme  cjui  ne  lui  avait 
rien  fait,  en  ajoutant  le  persiflage  au  mauvais  pro- 
cédé. Il  continuait  donc  à  filer  ce  joli  style  : 

L'engageante  Vénus  n'a  que  faire  où  l'œil  attend  la 
superbe  Pallas  comme  au  rebours;  et  je  crois  qu'il  y  a  ici 
plus  d'égide  que  de  ceinture....  Vous  aurez  toujours,  en 
toute  autre  occasion,  pouvoir  absolu  sur  moi....  Je  n'aurai 
que  trop  tôt  l'empressement  d'appuyer  mes  ouvrages  du 
secours  de  vos  talents. 

Adrienne  répond  net  et  franc,  en  appelant  les 
choses  par  leurs  noms  : 

On  n'a  jamais  mis  tant  d'art  et  tant  d'éloquence  pour 
dire  à  quelqu'un  :  Je  crois  mon  succès  impossible  entre 
vos  mains.  Premièrement,  monsieur,  vous  m'avez  promis 
de  tout  temps  votre  rôle;...  je  n'ai  exigé  ni  contirmation, 
ni  promesse  plus  marquée;  d'ailleurs,  vous  me  l'auriez 
signé  de  voire  sang  qu'au  premier  scrupule  j'aurais  cessé 
d'y  prétendre,  et  quoi  que  je  vous  dise  ici,  tenez  vous  pour 
très  assuré  que  je  n'ai  nulle  intention  de  vous  faire 
changer...  mais  je  veux  me  justifier  d'avoir  osé  dire  en 
pleine  assemblée  que  je  le  devais  jouer....  Je  trouve  qu'en 
me  donnant  des  éloges  que  je  ne  mérite  pas,  vous  me 
faites  injustice  d'ailleurs;  je  suis  bien  plus  éloignée  de  res- 
sembler à  Vénus  qu'à  cette  Pallas  que  vous  mesurez  à 
l'aune.  Vous  oubliez  que  j'ai  joué,  du  temps  de  Mlles  Des- 
mares et  Duclos,  Roxane,  Alhalie,  Phèdre,  Elisabeth, 
Pauline  et  Cornélie,  sans  que  le  public  ait  paru  se  plaindre 
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de  ma  faiblesse  ni  de  mon  courage,  et  je  crois  que  l'àmc 
est  plus  nécessaire  que  la  taille.  Je  ne  veux  disputer  ni  de 
grâces  ni  de  talents  avec  celle  que  vous  me  préférez,  mais 
je  ne  crois  pas  sa  force  si  supérieure....  Ces  grâces  aus- 
tères, simples  et  nues  que  vous  désirez  ne  se  trouveront 
point  plus  en  elle  qu'en  moi;  je  m'en  rapporte  à  ceux  qui 
y  voient  de  plus  loin  que  vous.  S'il  eût  été  question  d'un 
parallèle  contraire,  et  que  vous  m'eussiez  mandé  que 
Mlle  Dufresne,  ou  quelque  autre,  approcherait  mille  fois 
plus  de  ces  grâces  que  vous  attribuez  â  Vénus,  et  à  cette 
ceinture  que  vous  croyez  qui  va  m'éblouir,  je  dirais  que 
vous  avez  raison  et  je  me  Halte  même  que  je  vous  aurais 
prévenu,  mais  je  prétends  un  peu  plus  à  l'égide,  puisque 
égide  et  ceinture  il  y  a.  En  un  mot,  je  tiens  mon  âme  aussi 
mâle  et  aussi  sensible  à  la  vertu  que  vous  en  puissiez 
trouver.  C'est  ce  qui  m'a  plu  dans  votre  rôle,  et  c"est  ce 
qui  me  porte  à  vous  pardonner  un  affront  qu'aucune  autre 
femme  n'oublierait  de  sa  vie. 

On  ne  saurait  montrer  ni  plus  de  bon  sens,  ni 
plus  cresprit,  quoique  cet  esprit  ne  soil  pas  de  la 
même  espèce  que  celui  de  Piron.  Adrienne  est  vrai- 
ment éloquente  dans  cette  lettre,  qu'il  faut  lire  en 
entier;  de  cette  éloquence  qu\  part  d'une  tête  hien 
faite  et  d'un  cœur  droit. 

Elle  pardonne,  en  efïet,  ce  qui  est  rare  pour  toutes 
les  femmes,  sans  autre  exemple,  en  pareil  cas,  pour 
les  comédiennes;  elle  se  console  même  assez  vite  de 
son  mécompte,  comme  le  prouve  ce  passage  d'une 
lettre  qu'elle  écrivait  le  jour  même  à  un  ami  : 

Je  perds  le  plaisir  de  jouer  un  rôle  qui  m'a  plu,  que 
j'ai  accepté  avant  qu'il  fût  fait,  et  dans  la  pièce  d'un 
liomme  que  je  croyais  mon  ami.  Mais  je  perds  aussi  la 
crainte  d'en  mécontenter  l'auteur  ou  de  n'y  pas  plaire  au 
public,  la  fatigue,  l'envie  des  autres,  et  j'y  gagne,  outre 


154  ÉTUDES   DE   LITTÉRATURE   ET   d'ART. 

le  repos,  le  temps  de  pouvoir  me  livrer  à  la  bonne  compa- 
gnie qui  me  fait  la  grâce  de  me  souffrir.  Il  vous  en  coûtera 
plus  d'un  dîner. 

Ainsi,  toute  sa  colère  n'avait  duré  que  le  temps 
d'écrire  sa  lettre.  Celte  résignation  semblera  parti- 
culièrement méritoire,  si  l'on  songe  que  Piron  lui 
retirait  le  rôle  pour  le  donner  a  une  ilébutante, 
Mlle  de  Balicourt,  cousine  des  Quinaull. 


m 


Nous  venons  de  voir  Adrienne  Lecouvreur  se  con- 
soler par  ses  relations  mondaines  d'une  déception 
au  théâtre.  Ces  relations  tenaient  une  grande  place 
dans  sa  vie  et  elles  ne  sont  pas  son  moindre  hon- 
neur. 

A  la  date  où  elle  vivait,  acteurs  et  actrices  res- 
taient encore  en  marge  de  la  société.  Auxiliaires  des 
plaisirs  élégants,  on  les  applaudissait,  on  les  flat- 
tait, on  les  prenait  pour  compagnons  de  débauche; 
mais  l'accès  de  la  société  régulière  leur  était  interdit. 
Ainsi  le  voulait  le  préjugé  qui  pesait  sur  eux,  trop 
justifié,  il  faut  le  reconnaître,  par  leur  façon  de  vivre. 
La  Régence  n'avait  pas  mis  fin  à  cette  exclusion; 
dans  l'extrême  licence  de  mœuis  qui  régnait  alors, 
un  comédien  et  surtout  une  comédienne  n'avaient 
pas  accès  dans  le  monde  des  "  honnêtes  gens  ». 
Longtemps  encore  les  acteurs  ne  figurèrent  en  dehors 
du  théâtre  que  dans  les  endroits  oii  l'on  s'amusait. 
Lorsque  l'un  ou  fautre  d'entre  eux,  comme  Mlle  Qui- 
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nault,  présidente  du  Dhier  du  Bout  du  Banc,  rece- 
vaient  des  hommes  distingués  ou   des   femmes  du 
monde,  comme  Mme  dÉpinay,  il  était  entendu  que 
l'on  allait  cliez  eux  en  partie  secrète  et   qu'on  s'y 
divertissait  portes  closes.  Une  exception  se  fit  pour 
Adrienne  dès  son  arrivée  à  Paris,  pour  elle  seule,  et 
ce  ne  pouvait  qu'être  un  motif  de  plus  à  lanimosité 
de  ses  camarades.  On   avait  bien  vite   reconnu  sa 
distinction,  comme  nous  dirions  aujourd'hui;  on  la 
trouvait   instruite   et   simple,    agréable   et    sûre   de 
commerce,  amie  excellente.  Cette  particularité  était 
connue,   mais    sa   correspondance    nous   fait    entrer 
dans  le  détail  de  ses  relations.  L'histoire  théâtrale 
est  à  peu  près  absente  de  ces  lettres;  c'est  avant  tout 
l'analyse    des  sentiments   les  plus  personnels,  par- 
fois les  plus  intimes,  de  celle  qui  les  a  écrites.  Parmi 
ses    amis    figuraient   Du   Marsais ,   le    grammairien 
philosophe,  que  nous   connaissons  déjà,  d'Argental 
et  Maurice  de  Saxe,  sur  lesquels  nous  reviendrons, 
le  marquis  de   Rochemaure,   le    duc    de   Richelieu, 
le  comte  de  Caylus,  le  comte  de  Belle-Isle,  le  che- 
valier  de    Beringhen,    le    maréchal    de    Bezons,   le 
procureur  général  La  Chalotais,  le  duc  de  Gesvre, 
l'abbé  d'Amfreville,  Pont  de  Veyle,  etc.,  sans  parler 
des  hommes  de  lettres,  comme  Fontenelle,  Voltaire, 
Foncemagne,  Piron.  Parmi  les  femmes,  elle  comptait 
au  premier  rang  de  ses  amies,  la  duchesse  du  Maine, 
hi  duchesse  de  Gesvres,  la   marquise    de    Simiane, 
petite-fille  et  éditeur  de  Mme  de  Sévigné,  Mme  de 
Pomponne,  Mme  de  Montchesne,  Mme  de  Fontaine- 
Martel,  la  présidente  Berthier,  la  marquise  de  Lam- 
bert, dont  le  salon  et  les  dîners  donnaient  un  brevet 
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d'  "  lioiinèleté  «  à  qui  s'y  trouvait  reçu,  et  chez 
laquelle,  lionueur  rare,  Adrienne  allait  deux  fois  par 
semaine,  les  mardis  et  les  mercredis,  admise  ainsi 
dans  ses  deux  séries  d'invités,  et  passant  toute  une 
semaine  chez  elle,  dans  sa  campagne  de  Clamart. 

Je  cite  seulement  les  noms  qui  reviennent  à  chaque 
page  dans  sa  correspondance  et  ceux-là  en  supposent 
beaucoup  d'autres.  Ces  personnes  ne  sont  pas  pour  elle 
des  relations  banales,  mais  des  amitiés  sérieuses,  quel- 
ques-unes tout  à  fait  intimes.  Adrienne  les  reçoit  chez 
elle  comme  elle  est  reçue  chez  eux,  les  femmes  comme 
les  hommes,  même  les  plus  qualifiés,  comme  la  du- 
chesse du  Maine,  à  diner  ou  à  souper,  le  plus  souvent  à 
souper,  car  le  souper  de  neuf  heures  du  soir,  après  le 
spectacle,  était  une  habitude  particulièrement  chère 
à  la  société  polie  du  wiii''  siècle;  non  pas  le  souper 
comme  aujourd'hui,  (pii,  en  dehors  des  fêtes  mon- 
daines, u'est  qu'une  débauche  forcée,  mais  un  véri- 
table repas,  dans  lequel,  la  journée  finie,  l'esprit 
libre,  on  se  réunissait  surtout  pour  causer,  avec 
l'agrément  "et  l'esprit  que  le'  mot  suppose,  en  un 
temps  qui  fut  l'âge  d'or  de  la  conversation  française. 
Ces  soupers  tiennent  une  grande  place  dans  la  vie 
d'Adrienne;  les  arrangements  qu'ils  exigent  revien- 
nent presque  à  cliaque  page  de  sa  correspondance. 
De  santé  chancelante  et  bienl('>t  inquiétante,  écrasée 
par  le  dur  labeur  du  théâtre,  elle  prend  sur  elle,  à 
force  de  courage,  pour  satisfaire  à  ses  devoirs  mon- 
dains; elle  s'y  rend  «  même  fatiguée  et  très  faible, 
même  en  robe  de  chambre  ».  Quand  c'est  elle  qui 
reçoit,  elle  fait  en  sorte  que  tous  ses  hôtes  aient 
plaisir   à    se    trouver    enseiublo    el .   pour   cela,   elle 
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charge,  selon  l'usage,  le  plus  ({ualitié  d'entre  eux  de 
«  nommer  »,  c'est-à-dire  de  dresser  la  liste  des 
invités  :  «  Mande/-moi,  écrit-elle  à  l'un  d'eux,  quel 
jour  vous  voulez  souper  chez  moi.  J'y  i'erai  trouver 
qui  il  vous  plaira  de  nommer,  étant  bien  assurée  que 
vous  ne  pouvez  pas  mal  choisir  '.  » 

Le  résultat  de  celte  vie  en  partie  double,  au  théâtre 
et  dans  le  monde,  c'est  une  immense  lassitude,  qu'elle 
supporte  avec  une  singulière  vaillance.  Sa  destinée 
esl  de  souffrir  par  tout  ce  qu'elle  aime.  Il  ne  saurait 
être  douteux  qu'elle  adorât  le  théâtre,  car  on  n'y 
réussit  qu'à  ce  prix,  et  les  contemporains  constatent 
sa  passion  pour  son  métier.  Elle  écrit,  cependant  : 
«  La  contrainte  de  ce  milieu  me  donne  presque  du 
dégoût  pour  la  vie.  Je  suis  dans  les  horreurs  de  l'étude 
et  des  répétitions....  J'ai  aujourd'hui  trois  répétitions, 
deux  dans  la  matinée  et  une  dans  Andromaque  que 
je  joue;  n'est-ce  pas  assez?  C'est  une  chose  horrible 
que  la  dissipation  forcée  et  triste  où  je  suis  :  les 
voyages  à  Versailles,  les  nouveautés  qui  tombent 
après  avoir  donné  de  la  peine,  la  tristesse  où  mes 
amis  m'ont  jetée  depuis  quelque  temps,  jointe  à  cette 
insupportable  fatigue.  »  Le  monde,  lui  non  plus,  si 

1.  D'après  Tilon  du  Tillet,  c'est  Adrienne  Lecoin  rcur  (|iii 
aurait,  la  première,  avec  Baron,  amené  pour  les  comédiens 
l'habitude  aujourd'hui  générale  de  dire  des  vers  dans  le  monde  : 
«  Mlle  Lecouvreur,  qui  était  extrêmement  souhaitée  dans  les 
meilleures  maisons  de  Paris  et  même  de  la  Cour,  ne  se  refu- 
sait pas,  dans  les  compagnies  où  elle  se  trouvait,  de  décla- 
mer plusieurs  belles  tirades  de  vers  et  même  des  scènes 
entières  de  tragédies,  (|ui  enchantaient  les  auditeurs;  chose 
très  rare  aux  personnes  de  sa  profession  de  réciter  des  vers 
hors  du  théâtre,  et  je  n'ai  guère  connu  que  Baron  (jLii  s'en 
faisait  un  plaisir.  » 
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éprise  qu'elle  soit  de  ses  plaisirs  délicats,  ne  lui  pro- 
cure pas  d'agrément  sans  mélange.  Elle  écrit  à  ce 
sujet  une  lettre  charmante,  qui  donne  une  idée  com- 
plète de  son  caractère,  car  elle  y  explique  ce  qu'elle 
aime  et  ce  qu'elle  n'aime  pas,  ce  qu'elle  souhaiterait 
et  ce  qui  lui  manque  : 

Je  passe  les  jours  à  faire  les  trois  quarts  au  moins  de  ce 
qui  me  déplaît;  des  connaissances  nouvelles,  mais  qu'il 
m'est  impossible  d'éviter,  tant  que  je  serai  liée  où  je  suis, 
m'empêchant  de  cultiver  les  anciennes,  ou  de  m'occuper 
chez  moi,  selon  mon  jLfrè.  C'est  une  mode  établie  de  dîner 
ou  souper  avec  moi,  parce  que  quelques  duchesses  m'ont 
fait  cet  honneur.  11  est  des  personnes  dont  les  bontés,  dont 
les  bienveillances  me  charment  et  me  suffiraient,  mais  aux- 
quelles je  ne  puis  me  livrer  parce  que  je  suis  au  public,  et 
qu'il  faut  absolument  ou  répondre  à  toutes  celles  qui  ont 
envie  de  me  connaître,  ou  passer  pour  impertinente. 
(Juelque  soin  que  j'y  apporte,  je  ne  cesse  pas  de  mécon- 
tenter. Si  ma  pauvre  santé,  qui  est  faible  comme  vous 
savez,  me  fait  refuser  ou  manquer  à  une  partie  de  dames 
que  je  n'aurai  jamais  vues,  qui  ne  se  soucient  de  moi  que 
par  curiosité,  ou,  si  je  l'ose  dire,  par  air,  car  il  en  entre 
dans  tout  :  —  «  Vraiment,  dit  l'une,  elle  fait  la  merveil- 
leuse? "  Une  autre  ajoute  :  —  «  C'est  que  nous  ne  sommes 
pas  titrées!  »  Si  je  suis  sérieuse,  car  on  ne  peut  être  fort 
gaie  avec  bien  des  gens  qu'on  ne  connaît  pas  :  —  «  C'est 
donc  là  cette  fdle  qui  a  tant  d'esprit?  >-  dit  quelqu'un  de  la 
compagnie.  —  «  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  nous  dédaigne, 
dit  une  autre,  et  qu'il  faut  savoir  du  grec  pour  lui  plaire?  » 
—  '<  Elle  va  chez  Mme  de  Lambert,  dit  une  autre,  cela  ne 
vous  dit-il  pas  le  mot  de  l'énigme?  »....  Je  suis  encore  toute 
remplie  de  mauvais  jiropos  de  cette  espèce,  et  plus  occupée 
que  jamais  du  désir  de  devenir  libre  et  de  n'avoir  plus  de 
cour  à  faire  qu'à  ceux  qui  réellement  auront  de  la  bonté 
pour  moi,  et  qui  satisferont  et  mon  cœur  et  mon  esprit. 
Ma  vanité  ne  trouve  point   ([ue  le   grand  nombre  di'iloni- 
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mage  du  mérite  réel  des  personnes;  je  ne  me  soucie  point 
de  briller;  j'ai  plus  de  plaisir  cent  fois  à  ne  rien  dire,  mais 
à  entendre  de  bonnes  clioses,  à  me  trouver  dans  une  société 
douce  de  i;ens  sages  et  vertueux,  qu'à  être  étourdie  de 
toutes  les  louanges  fades  que  l'on  me  prodigue  à  tort  et  à 
travers  dans  bien  des  endroits.  Ce  n'est  pas  que  je 
manque  de  reconnaissance  ni  d'envie  de  plaire,  mais  je 
trouve  que  l'approbation  des  sots  n'est  flatteuse  que 
comme  générale,  et  qu'elle  devient  à  charge  quand  il  la 
faut  acheter  par  des  complaisances  particulières  et  réité- 
rées. 

A  elle  seule,  cette  lettre  en  apprendrait  beaucoup 
sur  la  nature  d'Adrienne;  mais  le  reste  de  la  corres- 
pondance nous  fournit  amplement  de  quoi  la  com- 
pléter. Dans  sa  courte  étendue,  cette  correspondance 
est  certainement  une  des  confessions  les  plus  entières 
et  les  plus  franches  qu'une  femme  nous  ait  laissées; 
il  suffit  de  la  feuilleter  pour  y  mettre  à  nu  l'être 
moral  qu'était  Adrienne.  Le  fond  de  son  caractère, 
c'est  la  loyauté  ;  tous  les  actes  de  sa  vie  le  prouvent, 
mais  elle  est  la  première  à  le  déclarer  :  «  J'ai  tou- 
jours cru,  écrit-elle,  la  vérité  et  la  franchise  de  puis- 
santes ressources;  je  m'en  suis  bien  trouvée  toute 
ma  vie.  Je  pense  qu'il  faut  en  mettre  à  tout  :  c'est 
un  sur  moyen  de  faire  respecter  jusqu'à  ses  fai- 
blesses. »  Dans  tous  les  ordres  de  relations,  elle 
montre  la  droiture  dun  homme;  elle  a  le  respect  de 
l'engagement  pris  et  elle  emploie  quelque  part  ce 
mot  :  «  la  honte  de  manquer  à  ma  parole  ».  Une 
dette  la  tourmente  jusqu'au  remords,  parce  que, 
scrupule  peu  commun  jadis  dans  sa  profession,  elle 
n'a  pas  donné  les  sûretés  nécessaires  à  son  créancier, 
qui   est  en   même  temps  son  ami  :  "  Cela  me  tour- 
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menterait,  lui  écrit-elle,  et  me  ferait  appréhender  la 
mort,  si  je  ne  vous  envoyais  mon  billet  de  la  somme 
due  et  tout  au  plus  tôt.  »  Elle  ajoute  gentiment  :  «  Je 
serai  moins  pressée  de  vous  payer  après  cela,  et  je 
compte  que  c'est  une  bonne  raison  pour  vous  con- 
traindre à  le  recevoir,  et  à  le  garder  même,  sans 
murmurer.  »  Deux  de  ses  lettres  sont  des  lettres 
d'affaires  :  elle  s'y  montre  attentive,  scrupuleuse, 
pénétrée  du  sérieux  de  toute  convention.  Elle  avait 
tait,  on  l"a  vu,  quelques  dettes  à  Strasbourg,  au 
temps  de  sa  première  jeunesse;  elle  en  a  conservé 
«  l'horreur  de  s'endetter  ».  De  fait,  son  testament 
montre  qu'elle  était  libre,  à  sa  mort,  de  tout  lien  de 
ce  genre.  Avec  de  tels  sentiments,  on  ne  s'étonnera 
pas  de  trouver  sous  sa  plume  cette  profession  de 
l'oi  :  «  [j'estime  des  honnêtes  gens  est  le  plus  grand 
bien  que  je  connaisse  ».  S'il  ne  paraît  pas  que  ses 
sentiments  religieux  aient  été  vifs,  si  même,  au  mo- 
ment de  mourir,  elle  provoqua  peut-être  les  rigueurs 
de  l'Église,  elle  était  charitable  et  reconnaissante. 
Par  son  testament,  elle  laisse,  selon  l'usage,  «  aux 
Petits-Augustins,  pour  des  messes,  deux  cents  livres 
une  fois  payées  »,  mais  elle  laisse  aussi  mille  livres 
aux  pauvres  de  sa  paroisse  et  la  même  somme  aux 
Filles  de  llnstruction  chrétienne,  «  en  reconnais- 
sance, dit-elle,  des  soins  et  des  bontés  qu'elles  ont 
eus  pour  moi  dans  mon  enfance  ». 

Elle  aimerait  avant  tout,  comme  on  vient  de  le 
voir,  une  vie  solitaire  et  tranquille,  réduite  à  hi 
société  d'un  petit  nombre  de  personnes  d'élite  et 
d'amis  sûrs.  Elle  l'eût  organisée  avec  une  recherche 
d'élégance  qui  semble  être  pour  elle  un  besoin  de 
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nalure,  et  dont  on  pent  juger  par  l'inventaire  fait 
après  sa  mort,  dans  la  maison  qu'elle  habitait  rue 
des  Marais,  après  la  Champmeslé  et  Racine,  et  avant 
Mlle  Clairon  * .  Un  grand  goût  a  organisé  ce  logis  et 
choisi  les  meubles  qui  le  garnissent;  mais  c'est  là 
une  nécessité  de  son  genre  de  vie  et  on  n'en  saurait 
tirer  d'autre  conclusion  que  l'étendue  de  ses  res- 
sources. Ce  qui  dénote  plus  directement  sa  nature, 
c'est  son  entourage  personnel;  ainsi  l'aménagement 
de  sa  chambre  à  coucher.  Elle  était  tendue  de  damas 
cramoisi  et  de  tapisserie  de  Flandre  à  petits  person- 
nages, et  meublée,  outre  le  grand  lit,  d'un  lit  de 
repos  et  de  fauteuils  en  étoffe  de  soie  à  fleurs  d'or  et 
d'argent,  avec  bordure  de  damas  vert,  d'un  canapé 
de  damas  vert  et  d'un  autre  en  maroquin  noir,  d'un 
clavecin  et  d'une  bibliothèque  garnie  de  bons  livres. 


1.  La  rue  des  Marais,  aujourd'hui  rue  Visconti,  va  de  la  rue 
de  SiMiie  à  la  rue  Bonaparte.  La  maison  occupée  par  Adrienne 
portail  le  nom  d'hôtel  de  Ranes.  Mlle  Clairon  écrit  dans  ses 
Mémoires  :  «  On  me  parla  d'une  petite  maison,  rue  des  Marais, 
du  prix  de  1  200  livres.  On  me  dit  que  Racine  y  avait  demeuré, 
que  c'était  là  qu'il  était  mort;  qu'ensuite  la  touchante  Lecou- 
vreur  l'avait  occupée,  ornée,  et  qu'elle  y  était  morte  aussi.... 
On  me  l'accorda.  »  —  Selon  M.  Monval,  cette  maison  serait 
le  no  21  actuel,  oi^i  l'on  voit,  en  elTet,  une  inscription  com- 
mémorative.  D'après  Girault  de  Saint-Fargeau  {les  Quarante- 
liuit  quartiers  de  Paris,  1845),  et  F.  Lock  [Dictionnaire  topo- 
graphique  et  historique  de  l'ancien  Paris,  1853),  ce  serait  le 
n"  Ifi.  et  l'auteur  de  ce  dernier  livre  ajoute  que  la  maison  était 
démolie  au  moment  où  il  écrivait.  D'après  le  Racine  de  la 
Collection  des  grands  écrivains,  édité  par  M.  P.  Mesnard  (1865- 
IS'l),  et  accompagné  d'un  album,  où  un  dessin  de  M.  H.  Clerget 
reproduit  une  vue  de  la  maison  dans  son  état  actuel,  ce 
serait  le  n°  1.3.  M.  le  vicomte  de  Gronchy,  qui  vient  de  publier 
un  recueil  de  Documents  inédits  relatifs  à  J.  Racine,  adopte 
la  manière  de  voir  de  M.  P.  Mesnard.  Il  y  aurait  lieu  de  pré- 
ciser définitivement  ces  renseignements  contradictoires. 
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C'est  le  mobilier  dune  femme  qui  reste  beaucoup 
chez  elle,  qui  lit  et  fait  de  la  musique.  Ses  toilettes 
sont  d'un  goût  riche  et  sobre,  avec  dix-huit  robes 
de  chambre,  très  luxueuses  ou  très  simples,  que 
M.  M  on  val  a  déjà  signalées  comme  indice  de  ses 
goûts  d'intérieur. 

Le  détail  matériel  de  sa  vie  s'accorde  donc  avec  sa 
nature  morale;  il  s'explique  aussi  par  des  goûts  de 
bonheur  épicurien  qu'elle  accuse  nettement.  Mais 
Tépicuréisme  n'a  jamais  préservé  de  la  tristesse;  il 
y  porte  plutôt,  surtout  avec  la  nature  sentimentale 
que  nous  étudions,  et  les  deux  penchants  réunis  l'en- 
gendrent sûrement,  surtout  avec  une  santé  chance- 
lante comme  celle  d'Adrienne.  Elle  a  donc  assez  sou- 
vent de  l'humeur,  des  «  papillons  noirs  »,  et  elle 
prie  ses  amis  de  les  lui  pardonner.  Elle  dit  à  l'un 
d'eux  :  «  Je  conviens  d'avoir  eu  et  d'avoir  trop  sou- 
vent de  l'humeur,  je  n'en  suis  pas  la  maîtresse.... 
C'est  un  défaut  très  commun  à  mon  sexe  et  que  l'on 
n'a  pas  toujours  la  bonne  foi  d'avouer.  Au  bout  du 
compte,  ce  que  j'en  ai  ne  me  paraît  pas  si  insuppor- 
table pour  les  autres  que  pour  moi.  Je  m'en  aperçois 
toujours  la  première  et  cela  me  jette  ordinairement 
dans  des  réflexions  déplaisantes  et  tristes.  »  Par 
exception,  elle  trouve  dans  ce  penchant  à  la  tristesse 
ce  que  La  Fontaine  appelait  «  le  sombre  plaisir  d'un 
cœur  mélancolique  »,  et  elle  le  déliait  ainsi  :  «  J'ai 
resté  toute  la  journée  chez  moi  dans  une  langueur 
triste,  et  pourtant  point  insupportable.  J'ai  lait  des 
réflexions  plus  attendrissantes  que  noires.  Vous  ne 
connaissez  point  cet  état,  parce  que  vous  n'êtes  ni 
faible,  ni   femme,   ni  mélancolique.  »   Elle  aime    les 
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romans;  elle  aime  encore  plus  les  livre  d'histoire  et 
le  récit  des  grandes  existences,  comme  celle  de 
Gustave  Wasa.  Avait-elle  de  l'esprit?  Oui,  et  beau- 
coup, si  une  variété  de  l'esprit  consiste  dans  un 
mélange  d'enjouement,  d'aptitude  à  saisir  le  côté 
caractéristique  des  choses  et  de  fine  raillerie.  Elle 
n'aime  pas  le  commérage,  et  les  bruits  du  monde, 
comme  ceux  du  théâtre,  tiennent  très  peu  de  place 
dans  ses  lettres,  qui  sont  toutes  sentimentales  et 
positives;  c'est  même  par  ces  deux  mots  que  l'on 
pourrait  peut-être  la  définir  elle-même  le  plus  nette- 
ment. Une  seule  fois,  et  sur  demande  expresse  de 
son  ami  d'Argental,  alors  à  Londres,  elle  lui  raconte 
les  bruits  divers  de  la  cour  et  de  la  ville,  sans  ombre 
de  méchanceté.  Â  ce  point  de  vue,  le  passage  le  plus 
vif  de  sa  correspondance  est  peut-être  celui-ci,  qui 
concerne  le  duc  de  Bourbon,  connu  pour  son  avarice  : 
«  M.  le  duc  se  marie;  on  va  chercher  sa  future  dans 
quatre  vieux  carrosses.  On  dit  qu'on  lui  porte  quatre 
robes  neuves  et  deux  douzaines  de  chemises  avec 
quelques  blondes.  »  C'est  bien  une  raillerie  de 
femme,  mais  il  y  aurait  trop  à  remercier  la  nature  si, 
en  pareille  matière,  toutes  les  femmes  raillaient 
comme  cela. 


IV 


Le  goût  dominant  de  son  àme,  sa  vraie  passion, 
plus  encore  que  l'amour,  passion  qu'elle  cherche 
avec  ardeur  tandis  qu'elle  fuit  l'autre  avec  horreur, 
car  elle  a  éprouvé  la  douceur  de  l'une  et  l'amertume 
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de  l'autre,  c'est  l'amitié.  L'exposition,  le  développe- 
ment. In  reprise  continuelle  de  ses  sentiments  à  cet 
égard  forment  la  plus  grande  part  de  sa  correspon- 
dance. Elle  connaît  trop  la  vie  pour  ne  pas  savoir 
que,  comme  toutes  les  autres,  cette  passion  a  ses 
mécomptes;  mais  elle  en  prend  son  parti,  elle  veut 
croire  à  l'amitié  pure,  dans  le  sens  complet  de  ce 
beau  mot.  Elle  estime  que,  tout  compte  fait,  c'est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  et  de  plus  doux  sur 
la  terre,  même  pour  une  femme  et  une  comédienne, 
à  qui  l'on  est  toujours  tenté  de  proposer  autre  chose  : 

L'amitié,  dit-elle,  a  ses  enthousiasmes  aussi  bien  que 
l'amour.  Je  suis  d'un  sexe  et  d'une  profession  où  l'on  ne 
soupçonne  pas  volontiers  cet  honnête  sentiment,  l'unique 
que  je  désire,  dont  je  sois  llattée  et  dont  j'ose  me  croire 
digne,  par  la  façon  dont  je  le  sens;  j'ajoute  même  :  par 
celle  dont  je  l'ai  inspiré  plus  d'une  fois.  C'est  un  grand 
bien  que  l'amitié  pour  les  âmes  sensibles.  Il  faut  laisser 
dire  les  profanes,  qui  n'en  médisent  que  parce  qu'ils  en 
sont  incapables  (car  on  en  trouve).  11  ne  faut  que  la  sentir 
et  puis  croire;  c'est  comme  une  grâce.  Quel  supplice  de  se 
défier  toujours,  quand  on  est  né  avec  autant  de  bonne  foi 
que  de  penchant  à  la  confiance!  Je  serai  encore  malheu- 
reuse et  trompée.  Je  ne  me  corrigerai  point  de  désirer  des 
amis,  et  je  n'ai  ni  assez  de  discernement  pour  les  bien 
connaître,  ni  assez  de  bonheur  pour  les  rencontrer  par 
hasard.  Que  faire,  cependant,  au  monde,  sans  aimer, 
quand  l'ambition,  le  jeu  ou  les  autres  passions  ne  rem- 
plissent point  l'âme?  Quand  on  n'a  même  aucun  devoir 
<pii  puisse  servir  d'obstacle  ou  de  dissipation  au  penchant 
naturel  de  plaire,  et  comment  s'y  abandonner,  cpiand  on 
a  éprouvé  des  perfidies  de  toutes  les  espèces? 

Après  ses  sentiments  théoriques  sur  l'amitié,  elle 
explique  comment  cl   [)ar   quelle  gr;ul;ilion  elle   s'y 
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livre   tout    entière,  ce  qu'elle   y  désire,  ce  quelle  y 
apporte  : 

Mon  cœur  suffit  à  tout  ;  et  puis  j'agis,  et  je  m'en  suis  tou- 
jours bien  trouvée.  On  me  prend  telle  que  je  suis  ou  bien 
on  me  laisse  là.  Tout  l'art  que  je  sais,  c'ost  de  ne  me  point 
jeter  à  la  tôle  pour  quelques  sentiments  que  ce  puisse 
être.  Je  cherche  d'abord  de  la  probité  jusque  dans  mes  plus 
faibles  liaisons;  quand  les  grâces  s'y  joignent,  je  sais  les 
sentir,  la  nature  m'ayant  donné  un  instinct  admirable 
pour  les  démêler.  L'usage  du  monde,  le  temps,  et  un  peu 
de  raison  m'ont  convaincue  qu'il  faut  beaucoup  d'indul- 
gence dans  la  vie;  mais  ceux  qui  en  ont  le  moins  de  besoin 
ne  perdent  rien  avec  moi.  Je  leur  donne  à  la  place  tout 
autant  d'estime  et  d'admiration  qu'il  me  paraît  qu'ils  en 
méritent,  et,  quand  ils  m'honorent  de  quelques  bontés, 
vous  sentez  bien  ce  que  la  reconnaissance  peut  ajouter 
à  de  tels  sentiments,  et  assurément  je  ne  fus  jamais 
ingrate. 

En  termes  courts  et  nets,  avec  une  belle  vaillance, 
elle  dira  :  «  Allons  rondement  vers  l'amitié;  qu'elle 
soit  franche  et  simple  ».  Dans  un  moment  où  une  de 
ses  affections  traverse  une  crise,  elle  s'écrie  :  «  Prou- 
vez-moi que  l'amitié  n'est  point  une  chimère.  Si 
Ton  m'en  désabuse  jamais,  j'en  veux  mourir.  » 
L'amitié  une  fois  conclue,  elle  n'admet  ni  relâchement 
ni  négligence;  elle  entend  que,  des  deux  parts,  on 
se  montre  exigeant  :  «  Quand,  après  y  avoir  bien 
réfléchi,  j'ai  adopté  quelqu'un  pour  être  au  nombre 
de  ceux  que  j'aime,  je  n'aime  point  qu'il  me  néglige 
ni  à  le  négliger  moi-même.  Il  faut  se  voir  dans  la 
vie  quand  on  s'estime,  car  elle  est  si  courte,  et  sur- 
tout pour  nous  qui  avons  déjà  vécu!  »  Elle  n'admet 
donc  pas  que  ses  amis  ne  prennent  pas  de  ses  nou- 
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velles  quand  elle  est  souffrante,  qu'ils  partent  en 
voyage  sans  Tavoir  vue  et  elle  les  querelle  s'ils 
manquent  à  ces  devoirs.  C'est  qu'il  faut  jouir  du  plus 
pur  bonheur  que  nous  laisse  l'avare  destinée  :  «  Il 
me  semble  que  ce  n'est  pas  vivre  que  de  ne  point 
voir  ses  amis,  et  que  la  vie  est  trop  courte  pour 
perdre  le  seul  plaisir  réel  que  l'on  y  trouve  ».  Ainsi 
entendue,  l'amitié  doit  aller,  en  se  resserrant  tou- 
jours, jusqu'à  la  vieillesse  :  «  Il  faut  redoubler  de 
zèle,  d'estime,  de  confiance  et  d'assiduité  en  vieillis- 
sant et  que  nous  nous  ramen levions  tout  le  passé 
en  crachant  sur  nos  tisons  ».  Dans  ces  termes  fami- 
liers et  d'un  archaïsme  voulu,  Adrienne  forme  le 
souhait  éternel  de  toutes  les  affections  profondes. 
Bien  d'autres  l'ont  exprimé  avant  ou  après  elle,  mais 
il  y  a  toujours  un  survivant. 

Entre  ses  nombreux  amis.  Voltaire  se  présente  au 
premier  rang,  pour  l'ancienneté,  la  durée  et  la  nature 
complète  de  son  affection.  La  discrétion  était  son 
moindre  défaut  et  il  déclare  dans  une  lettre  à  Thiriot 
qu'il  a  été  «  son  admirateur,  son  ami,  son  amant  ». 
Il  n'est  guère  permis  de  penser,  pour  atténuer  la  cru- 
dité indiscrète  du  dernier  mot,  qu'il  revêt  ici  le  sens 
platonique  du  xvii''  siècle.  Si  donc  il  exprime  une  réa- 
lité positive,  admettons  que,  malgré  sa  rancune 
contre  Tamour,  malgré  ses  résolutions  prises  en  arri- 
vant à  Paris,  Adrienne  avait  cédé,  en  faveur  d'un 
poète  dramatique,  aux  usages  de  sa  profession.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  puisque  amant  il  y  a,  elle 
eut  le  mérite  assez  rare  de  s'en  faire  un  ami.  Vol- 
taire lui  dira  plus  lard,  avec  un  grand  charme  de 
sincérité  : 


ADRIENNE   LECOUVREUH.  167 

Faites  le  bien  d'un  seul  et  le  désir  de  tous; 

Et  puissent  vos  amours  égaler  la  durée 

De  la  pauvre  amitié  que  mon  cœur  a  pour  vous!  ' 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  qui  était  cet  unique 
possesseur  d'un  bien  désiré  par  tous.  Le  poète  écri- 
vait encore  à  la  comédienne,  «  en  lui  envoyant  pour 
étrennes  une  belle  garniture  de  lit  »  : 

Recevez  dans  vos  bras  mes  illustres  rivaux  : 
C'est  un  mal  nécessaire  et  je  vous  le  pardonne: 
Mais  songez  que  chez  vous  j'ai  gardé  les  manteaux, 
Et  que  c'est  moi  qui  vous  en  donne. 

Après  le  mot  fâcheux  que  nous  avons  vu  tout  à 
l'heure,  ces  vers  commencent  par  un  pluriel  qui  ne 
l'est  pas  moins.  Admettons  encore,  si  l'on  veut,  qu'il 
y  a  là  une  exagération  poétique.  Les  écrits  du  temps, 
plus  ou  moins  dignes  de  confiance,  citent  encore,  au 
sujet  d'Adrienne,  Prungent,  intendant  de  la  duchesse 
de  Brunswick,  le  chevalier  de  Rohan,  lord  Peter- 
brough.  Ce  dernier,  Anglais  de  vieille  roche,  lui  aurait 
dit  un  soir  de  présentation,  ce  mot  resté  fameux,  avec 
la  lourde  grossièreté  de  l'étranger  venu  à  Paris  pour 
faire  la  fête  :  «  Allons!  qu'on  me  montre  beaucoup 
d'amour  et  beaucoup  d'esprit  ».  Cependant,  avec  les 
autres  hommes,  sauf  un,  elle  déclarait  ne  vouloir  que 
des  amis;  à  qui  lui  parlait  amour,  elle  répondait  par 
l'offre  de  son  sentiment  favori,  l'amitié  ^.  Une  de  ses 


1.  Le  maréchal  de  Saxe  appliquera  plus  lard  ces  vers  faits 
pourAdrienne  à  Mme  Favart,  dans  une  lettre  où  il  se  plaint 
des  rigueurs  de  celle-ci  à  son  égard.  C'était  plus  qu'une  faute 
de  goût. 

2.  L'abbé  Aunillon  confirme  sur  ce  point  la  correspondance. 
Amoureux  d"Adrienne,  il   s'était  fait  présenter  chez  elle,  mais 
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lettres  contient  à  ce  sujet  une  explication  diinp  sin- 
gulière franchise  : 

Si  je  ne  puis  vous  rendre  plus  heureux,  j'en  suis  plus 
fâchée  que  vous,  je  me  le  reproche,  et  je  me  dis  plus  que 
vous  ne  me  diriez  sans  doute;  mais  je  ne  saurais  vous 
tromper.  Les  caprices  ne  s'accordent  pas  avec  la  raison,  et 
l'amour  n'est  autre  chose  qu'une  loiie  que  je  déteste,  et  à 
laquelle,  assurément,  je  tâcherai  bien  de  ne  me  livrer  de  ma 
vie.  Vous  le  connaîtrez  encore,  et  les  injustices  que  je  vous 
ai  faites  ne  serviront  alors  qu'à  vous  rendre  plus  heureux. 
Permettez-moi  de  vous  en  rapprocher  l'idée,  et  de  vous 
offrir  mes  conseils.  Soyez  mon  ami,  j'en  suis  digne;  mais 
choisissez  pour  maîtresse  un  cœur  tout  neuf,  qu'elle  ne 
soit  point  encore  revenue  de  cette  confiance  qui  rend  tout 
si  beau;  qu'elle  n'ait  été  ni  trahie  ni  quittée,  qu'elle  vous 
croie  tel  que  vous  êtes  et  tous  les  hommes  tels  que  vous. 
Qu'elle  soit  jeune  et  assez  forte,  elle  en  aura  moins  d'hu- 
meur. Enlin,  qu'elle  vous  procure  cette  fidélité  que  j'aurais 
eue  si  je  n'avais  jamais  aimé  que  vous,  et  que  vous  m'eus- 
siez aimée  autant  que  vous  en  êtes  capable  et  que  vous 
auriez  dû  me  plaire. 

Le  destinataire  de  cette  lettre  est  inconnu,  mais, 
entre  les  adorateurs  qu'Adrienne  avait  dû  décourager 
et  dont  elle  avait  réussi  à  faire  des  amis,  il  en  est 


elle  lui  déclara  «  qu'elle  était  uniquement  jalouse  de  faire  des 
amis  et  qu'elle  craignait  d'attirer  chez  elle  des  amants  ».  Il 
ajoute  :  «  Je  sortis  de  chez  elle  bien  résolu  de  la  satisfaire, 
car,  en  effet,  je  la  trouvai  digne  de  l'amitié  des  plus  honnêtes 
gens....  Toute  la  vivacité  de  mes  autres  sentiments  ou  s'étei- 
gnit ou  se  réunit  à  celui  de  l'amitié,  qui  a  été  réciproque 
entre  nous  jusqu'à  sa  mort.  »  —  Cette  amitié  et  cette  estime 
n'empêchèrent  pas  Aunillon,  comme  on  l'a  vu,  de  se  conduire 
chez  Adrienne  de  façon  peu  délicate  :  il  profita  de  ce  que  la 
maison  lui  était  ouverte  pour  débaucher  sa  jeune  sœur  Mar- 
guerite et,  ce  qui  complète  le  personnage,  il  s'étonnait  des 
reproches  d'Adrienne  à  ce  sujet. 
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deux  qui  ixn'leut  des  noms  diversement  célèbres  : 
La  Chalotais  et  d'Ârgental.  Au  premier,  le  futur  pro- 
cureur général  au  Parlement  de  Bretagne,  elle  écrit, 
non  pas  la  plus  belle  —  c'est  d'Argental  qui  la  pro- 
voquera, —  ni  la  plus  spirituelle  —  c'est  Piron  qui 
l'a  reçue,  —  mais  la  plus  gracieuse  de  ses  lettres.  La 
Chalotais,  simple  «  petit  collet  »  et  habitué  de  la 
Comédie-Française,  avait  fait  une  cour  assez  vive  à 
Adrienne,  sans  rien  obtenir.  Plus  tard,  avocat  général 
à  Rennes,  il  lui  envoyait  un  présent  à  chaque  carême. 
Elle  lui  répondait,  neuf  jours  avant  sa  mort.  Le  début 
de  sa  lettre  est  digne  de  Voiture  : 

J'ai  reçu,  monsieur,  le  tribut  qu'il  plaît  à  votre  amitié  de 
m'envoyer  tous  les  carêmes  :  je  suis  fâchée  qu'il  n'y  en  ait 
(pi'un  par  an,  puisque  ce  n'est  que  dans  ce  temps  et  à  cette 
occasion  que  vous  m'honorez  de  votre  souvenir.  Je  suis 
très  flattée  qu'il  subsiste,  malgré  la  longueur  de  l'absence 
et  le  peu  d'espérance  de  nous  revoir. 

Puis  viennent  les  souvenirs,  qui  sont  déjà  pour 
tous  deux  des  souvenirs  de  jeunesse  : 

Vous  voilà  décoré  d'une  charge  qui  vous  retiendra 
plus  que  jamais  dans  votre  Bretagne,  et,  à  moins  que  je 
n'y  aille,  je  ne  verrai  plus  mon  petit  abbé.  11  y  a  peut-être 
de  l'indécence  à  moi  d'appeler  ainsi  un  homme  devenu  si 
grave  par  le  sacrement  et  la  magistrature  ;  je  vous  en 
demande  donc  pardon  très  humblement,  monsieur,  à 
vous,  à  madame  votre  épouse  et  à  votre  nouvelle  dignité. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est  que  mon  petit  abbé 
jeune,  plein  d'esprit,  de  grâce  et  de  sagesse,  n'était  pas 
moins  respectable  pour  moi  que  M.  le  marquis  de  la  Cha- 
lotais, père  de  famille  et  avocat  général  du  parlement  de 
Bretagne.  Ces  titres,  loin  de  m'imposer,  m'autorisent,  ce 
me  semble,  à  vous  parler  plus  na'ivement  et  avec  plus  de 
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confiance  des  sentiments  qu'une  extrême  jeunesse  et  une 
entière  liberté  devaient  modérer.  Quand  on  a  dix  ou  douze 
ans  de  connaissance  et  une  espèce  d'attachement  qui  résiste 
à  réloignement  et  ne  doit  blesser  personne,  on  doit  se 
parler  sans  contrainte.  Je  vous  assure  donc  que  je  vous 
aime  autant  que  je  vous  estime,  que  je  fais  des  vœux  pour 
votre  bonheur  et  celui  de  tout  ce  qui  vous  appartient,  et 
je  vous  exhorte  à  me  conserver  votre  souvenir  et  mieux. 

Ne  dirait-on  pas  une  comtesse  Almaviva,  qui  ne 
serait  pas  devenue  «  la  mère  coupable  »,  écrivant, 
des  années  après  la  Folle  journpp,  à  un  Chérubin 
entré  dans  la  robe? 

En  ce  temps  où  le  bien  dire  avait  tant  d'impor- 
tance, où  magistrats  et  hommes  d'Église  ne  crai- 
gnaient pas  (le  se  perfectionner  auprès  des  comé- 
diens, La  Chalotais  exprimait  le  regret  de  ne  pouvoir 
demander  des  leçons  à  Adrienne.  Elle  termine  donc 
sa  lettre  par  quelques  conseils  où  elle  définit  son 
propre  talent,  en  toute  sincérité  et  en  toute  modestie: 

Vous  dites  que  vous  voudriez  que  je  vous  apprisse  l'art 
de  la  déclamation,  dont  vous  avez  besoin;  avez-vous  donc 
oublié  que  je  ne  déclame  point?  La  simplicité  de  mon  jeu 
en  fait  l'unique  et  faible  mérite;  mais  cette  simplicité  que 
le  hasard  a  fait  tourner  à  bonheur  chez  moi,  me  paraît 
indispensable  dans  un  homme  comme  vous.  Il  faut  pre- 
mièrement autant  d'esprit  que  vous  en  avez  et  puis  laisser 
faire  la  belle  nature.  Vouloir  l'outrer,  c'est  la  perdre. 
Grâce,  noblesse  et  simplicité  dans  l'expression,  et  mettre 
la  force  seulement  dans  le  raisonnement  et  dans  les  choses, 
c'est  ce  que  vous  direz  et  ferez  bien  mieux  que  personne. 

Avec  d'Argenlal,  la  transition  de  l'amour  à  l'amitié 
fut  autrement  difficile;  en  revanche,  d'une  véritable 
crise  pour  Adrienne  et  le  jeune  homme  sortit  le  plus 
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solide,  le  plus  pur  et  le  plus  durable  attachement  de 
leur  vie  à  tous  deux.  Charles-Augustin  de  Ferriol 
d'Argental  était,  lorsqu'elle  le  connut,  en  arrivant  à 
Paris,  un  bon  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  qui  ne 
changea  pas  avec  Fàge  et  chez  lequel  il  y  eut  toujours 
du  vieil  enfant;  avec  cela,  plein  d'excellentes  qua- 
lités :  honnête,  sûr,  d'un  dévouement  à  toute  épreuve 
pour  ceux  qu'il  aimait,  car  le  dévouement  lui  était 
une  vocation  ',  grand  amateur  de  la  littérature  et  du 
théâtre,  qu'il  jugeait  bien,  entendu  en  affaires,  ayant 
en  un  mot  l'étoffe  de  ce  qu'Adrienne  aimait  le  plus 
au  monde,  un  excellent  ami,  s'il  lui  manquait  peut- 
être  les  qualités  d'un  amant.  A  cette  époque,  elle 
était  encore  toute  meurtrie  de  ses  premières  expé- 
riences et  elle  venait  de  faire  ce  serment  de  ne  plus 
aimer,  dont  nous  avons  vu  l'expression  plusieurs  fois 
renouvelée.  Le  jeune  homme  se  prit  pour  elle  d'une 
passion  d'autant  plus  violente  que  la  comédienne  ne 
passait  point  pour  farouche,  et  peut-être  ne  Tétait- 
elle  pas,  pourvu  qu'on  ne  lui  demandât  pas  de 
l'amour.  Or,  c'était  de  l'amour  et  du  plus  ardent  que 
d'Argental  éprouvait.  Sachant  bien  qu'en  pareille 
matière  on  ne  fait  pas  la  part  du  feu,  Adrienne  se 
refusa  obstinément.  En  compensation,  elle  offrit  son 
amitié.   D'Argental  n'appréciait  pas   encore  le  beau 

1.  Lemonley  dit  joliment,  dans  le  style  académique  dont  on 
verra  plus  loin  un  rare  échantillon,  que  d'Argental  était 
•■  connu  par  son  amitié  imperturbable  pour  l'auteur  de  la 
Henriade  et  sa  sujétion  pour  ainsi  dire  organique  à  la  gloire 
de  ce  grand  poète  ».  Il  ajoute  :  «  Pendant  de  longues  années, 
on  a  vu  cet  excellent  homme,  passionné  pour  les  alTaires  du 
théâtre,  mais  né  invinciblement  pour  les  seconds  rôles,  soi- 
gner avec  un  égal  désintéressement  les  tilles  d'Adrienne  et  les 
tragédies  de  Voltaire  ». 
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cadeau  qui  lui  était  fait;  il  le  comprit  plus  tard,  et  à 
cette  amitié  il  répondit  par  un  sentiment  de  même 
nature  et  d'égale  valeur.  Adrienne  déploya,  du  reste, 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  de  son  cœur, 
toute  sa  grâce  et  tout  son  charme,  pour  l'habituer  à 
cette  résignation  méritoire  ;  elle  lui  accorda  tout, 
excepté  ce  qu'il  avait  d'abord  désiré  exclusivement; 
elle  fut  attentive,  ingénieuse,  persévérante  à  préparer 
le  résultat  où  elle  voulait  l'amener;  il  y  eut  un  jour, 
comme  on  va  le  voir,  où  elle  fut  admirable  et  lui 
prouva  sa  sincérité  par  un  acte  décisif  qu'elle  eut  le 
mérite  de  lui  laisser  ignorer.  Dès  le  début  de  leur 
connaissance,  au  mois  de  juin  1717,  elle  lui  écrivait  à 
la  fin  d'un  aimable  billet  :  «  Je  veux  absolument 
souper  chez  vous  dimanche  ou  lundi.  Adieu,  par- 
donnez-moi mon  humeur;  je  vous  pardonne  bien 
autre  chose,  j'allais  dire  votre  amour,  et  oublier  que 
vous  n'avez  pour  moi  que  de  l'amitié,  et  que  je  veux 
que  vous  n'ayez  que  cela.  »  Dans  presque  toutes  ses 
lettres,  il  y  a  quelque  gracieux  rappel  à  leurs  con- 
ventions, souvent  un  de  ces  délicieux  passages  sur 
l'amitié  dont  j'ai  déjà  cité  quelques-uns  et  dont  les 
plus  caractéristiques  sont  justement  empruntés  à  sa 
c(jrrespondance  avec  lui.  Quelques  mois  après,  le 
jeune  homme  est  à  Londres,  où  sa  famille,  inquiète 
de  sa  passion,  l'a  sans  doute  envoyé  pour  le  guérir 
en  le  dépaysant.  Adrienne  lui  écrit,  après  s'être 
assurée  du  consentement  de  sa  mère,  de  longues 
lettres  affectueuses,  enjouées,  spirituelles,  mais  où 
elle  évite  soigneusement  tout  ce  qui  peut  raviver  ce 
qu'elle  est  bien  résolue  d'éteindre.  Cependant,  la 
guérison  ne  fait  aucun  progrès;  la  famille  de  d'Ar- 
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génial,  de  plus  en  plus  iiuiuiôLe,  songe  à  l'envoyor 
u  aux  îles  »,  à  SainL-Doniingue.  Adrienne  se  résout 
alors  d'écrire  à  sa  mère,  Mme  de  Ferriol.  C'est  ici  la 
perle  de  sa  correspondance,  l'action  la  plus  méritoire 
de  sa  vie,  le  plus  noble  et  le  plus  beau  langage 
qu'elle  ail  jamais  tenu  : 

Paris,  22  mars  1121. 
Madame, 

Je  ne  puis  apprendre,  sans  m'affliger  vivement,  rinquié- 
tude  OLi  vous  êtes  et  les  projets  que  cette  inquiétude  vous 
lait  faire.  Je  pourrais  ajouter  que  je  n'ai  pas  moins  de  dou- 
leur de  savoir  que  vous  blâmez  ma  conduite;  mais  je  vous 
écris  moins  pour  la  justifier  que  pour  vous  protester  qu'à 
l'avenir,  sur  ce  qui  vous  intéresse,  elle  sera  telle  que  vous 
voudrez  me  la  prescrire.  J'avais  demandé  mardi  la  permis- 
sion de  vous  voir,  dans  le  dessein  de  vous  parler  avec  con- 
fiance, et  de  vous  demander  vos  ordres.  Votre  accueil 
détruisit  mon  zèle  et  je  ne  trouvai  plus  que  de  la  timidité 
et  de  la  tristesse.  Il  est  cependant  nécessaire  que  vous 
sachiez  au  vrai  mes  sentiments,  et,  s'il  m'est  permis  de  dire 
quelque  chose  de  plus,  que  vous  ne  dédaigniez  pas  d'écouter 
mes  très  humbles  remontrances,  si  vous  ne  voulez  pas 
perdre  monsieur  votre  fds. 

C'est  le  plus  respectueux  enfant  et  le  plus  honnête 
homme  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Vous  l'admireriez  s'il  ne 
vous  appartenait  pas.  Encore  une  fois,  madame,  daignez 
vous  joindre  à  moi  pour  détruire  une  faiblesse  qui  vous 
irrite,  et  dont  je  ne  suis  pas  complice,  quoi  que  vous 
disiez.  Ne  lui  témoignez  ni  mépris  ni  aigreur;  j'aime  mieux 
me  charger  de  toute  sa  haine,  malgré  l'amitié  tendre  et  la 
vénération  que  j'ai  pour  lui,  que  de  l'exposer  à  la  moindre 
tentation  de  vous  manquer.  Vous  êtes  trop  intéressée  à  sa 
guérison  pour  n'y  pas  travailler  avec  attention,  mais  vous 
l'êtes  trop  pour  y  réussir  toute  seule  et  surtout  en  combat- 
tant son  goût  par  autorité,  ou  en  me  peignant  sous  des  cou- 
leurs désavantageuses,  fussent-elles  vérita'bles.  Il  faut  qup 
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cette  passion  soit  extraordinaire,  puisqu'elle  subsiste  depuis 
si  longtemps  sans  nulle  espérance,  au  milieu  des  dégoûts, 
malgré  les  voyages  que  vous  lui  avez  fait  faire,  et  huit 
mois  de  séjour  à  Paris  sans  me  voir,  au  moins  chez  moi,  et 
sans  qu'il  sût  si  je  l'y  recevrais  de  ma  vie....  Il  est  aisé  de 
croire  que  son  commerce  me  plairait  infiniment  sans  cette 
malheureuse  passion,  qui  m'étonne  autant  qu'elle  me  flatte, 
mais  dont  je  ne  veux  pas  abuser.  Vous  craignez  qu'en  me 
voyant  il  ne  se  dérange  de  ses  devoirs,  et  vous  poussez  cette 
crainte  jusqu'à  prendre  des  résolutions  violentes  contre  lui. 
En  vérité,  madame,  il  n'est  pas  juste  qu'il  soit  malheureux 
de  tant  de  façons.  N'ajoutez  rien  à  mes  injustices;  cher- 
chez plutôt  à  l'en  dédommager;  faites  tomber  sur  moi  tout 
son  ressentiment,  mais  que  vos  bontés  lui  servent  de  res- 
sources. 

Je  lui  écrirai  ce  qu'il  vous  plaira;  je  ne  le  verrai  de  ma 
vie,  si  vous  voulez;  j'irai  même  à  la  campagne,  si  vous  le 
jugez  nécessaire;  mais  ne  le  menacez  plus  de  l'envoyer  au 
bout  du  monde.  11  peut  être  utile  à  sa  patrie;  il  fera  les 
délices  de  ses  amis  ;  il  vous  comblera  de  satisfaction  et  de 
gloire  ;  vous  n'avez  qu'à  guider  ses  talents  et  laisser  agir  ses 
vertus.  Oubliez,  pendant  un  temps,  que  vous  éles  sa  mère, 
si  cette  qualité  s'oppose  aux  bontés  que  je  vous  demande  à 
genoux  pour  lui.  Enfin,  madame,  vous  me  veri-ez  plutôt 
me  retirer  du  monde,  ou  l'aimer  d'amour,  que  de  soufïrir 
qu'il  soit  à  l'avenir  tourmenté  pour  moi  et  par  moi.... 

Hauteur  d'âme  et  justesse  d'esprit,  modestie  el 
fierté,  tendresse  et  pitié,  franchise  surtout,  cette 
lettre  dénote  chez  celle  qui  l'a  écrite  quelques-unes 
des  qualités  morales  les  plus  étrangères  à  celle  qui 
l'a  reçue  :  Mme  de  Ferriol  était  une  Tencin  et  par- 
faitement digne  de  cette  triste  origine.  Adrienne  ne 
parla  point  de  cette  lettre  à  son  ami  ;  Mme  de  Ferriol 
ne  crut  pas  utile  de  la  communiquer  à  son  fils. 
D'Argental  la  retrouva  et  la  lut  eu  pleurant,  st)ixaute- 
trois  ans  après. 


ADRIENNE   LECOUVREUR.  175 

Le  résultat  de  cette  crise  fut  ce  qu'Adrienne  avait 
voulu.  D'Argental  se  résigna  et  il  eut  grand  mérite 
car,  vers  le  même  temps,  un  autre  prenait  la  place 
qui  lui  était  refusée.  La  guérison  obtenue,  Adrienne 
ne  ménageait  rien  pour  la  confirmer;  elle  rappelait 
en  toute  occasion,  avec  sollicitude,  avec  tendresse, 
avec  esprit  ce  qui  devait  exister  entre  eux;  elle  lui 
disait,  en  toute  sincérité,  le  prix  supérieur  qu'elle 
attachait  à  leurs  sentiments  mutuels  :  «  Ne  vous 
lassez,  écrivait-elle,  ni  d'être  sage,  ni  de  m'aimer.  Les 
sentiments  que  jai  pour  vous  valent  mieux  que  la 
passion  la  plus  violente  et  la  plus  déréglée  ».  Avec  ce 
tour  de  tendresse  rêveuse  et  triste  qui  était  un  trait 
de  son  caractère,  le  mélange  d'espérance  et  de 
méfiance  que  lui  inspirait  l'avenir,  la  pensée  de  la 
mort  souvent  présente  à  son  esprit,  elle  l'adjurait 
de  l'aimer  toujours  : 

Que  ma  vie  soit  le  terme  de  votre  constance,  mon 
cher  ami.  Vous  n'avez  peut-être  plus  guère  de  temps  à 
me  la  conserver,  et  je  ne  tinirai  point  sans  remords  de 
mes  injustices,  ni  sans  admiration  pour  vos  vertus.  Peut- 
être  aussi  que,  si  je  pousse  ma  carrière  plus  loin  que  je 
ne  crois,  vous  trouverez  un  jour  dans  ma  tendre  et  inal- 
térable amitié  des  ressources  contre  les  passions  où  le 
temps  et  votre  âge  ne  manqueront  pas  de  vous  entraîner. 
Peut-être  aussi  deviendrez-vous  dévot.  EnUn,  de  quelque 
façon  que  ce  puisse  être,  soyons  amis  jusqu'à  la  mort. 

Par  ses  injustices,  elle  entendait  sans  doute  les 
exigences  et  les  inquiétudes  peu  justifiées  qu'elle  ne 
s'interdisait  pas,  on  l'a  vu,  par  une  idée  trop  haute 
des  devoirs  de  l'amitié  et  le  ferme  propos  d'obtenir 
de  ses  amis  l'équivalent  de  ce  qu'elle  leur  donnait, 
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c'est-à-dire  la  plénitude  de  son  cœur  et  de  ses  pen- 
sées. Mais,  lorsqu'elle  était  injuste  de  la  sorte,  c'est 
qu'elle  soutirait  : 

Vous  envoyez  chez  moi,  sans  m'écrira,  et  vous  partez 
sans  me  voir.  Avouez-le,  mon  clier  ami,  je  suis  en  bon 
train  d'être  oubliée,  et  je  ne  dois  bientôt  plus  compter  sur 
vous.  Je  suis  d'uue  tristesse  extrême,  je  ne  puis  m'accou- 
tumer  à  ne  vous  point  voir,  et  vous  me  manquez  à  pré- 
sent plus  que  jamais.  Vous  vous  vengez  bien  de  mes  injus- 
tices, et  je  commence  à  croire  que  les  vôtres  surpassent 
les  miennes  de  beaucoup....  Adieu,  mon  cher  ami,  je  suis 
très  attendrie  en  vous  écrivant,  et  jamais  je  ne  fus  plus 
pénétrée  d'amitié  ,  de  tendresse  et  d'estime.  Adieu ,  ne 
m'oubliez  pas  tout  à  fait,  ou  du  moins  ne  me  le  laissez 
pas  croire....  Conservez -vous  précieusement ,  je  vous  le- 
demande  au  nom  de  ce  (jui  vous  intéresse  le  plus  au 
monde.  Adieu. 

11  y  a  là  de  la  vraie  douleur  et,  certainement,  quel- 
ques larmes  ont  coulé  sur  ces  lignes;  mais,  avec  un 
esprit  net  et  une  raison  droite,  Adrienne  était  femme, 
c'est-à-dire  qu'elle  sentait  parfois  plus  vivement  qu'elle 
n'aurait  voulu.  Son  métier,  sa  santé,  ses  chagrins  de 
famille,  en  donnant  à  sa  pensée  ce  tour  de  rêverie 
triste  qu'elle  jkjus  a  confessé  elle-même,  la  portaient 
à  l'exagération,  et  le  plus  attentif  de  ses  amis  en 
subissait  l'etîet.  Mais  il  en  est  ici  comme  dans 
l'amour  :  Amaniium  h'n-  amoris  redintegratio  est.  A  la 
condition  de  n"être  pas  trop  fréquentes,  les  querelles 
de  ce  genre  mettent  un  sentiment  à  l'épreuve  et  le 
fortifient. 

11  fallut  bien  ([ue  lafamille  de  Ferriol  prit  son  i)arti 
de  la  grande  place  qu'Adrienne  occupa  de  plus  en 
plus  dans  l'existence  de  d'Argental,  même  lorsqu'il  fui 


ADRIEN.NE   LECÔUVHEUR.  177 

devenu  un  grave  conseiller  au  Parlement.  La  mali- 
gnité du  monde  n'admet  guère  que  la  simple  amitié 
puisse  exister  entre  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme,  surtout  si  cette  femme  est  une  comédienne. 
De  fait,  elle  glosa  beaucoup  :  il  était  admis  dans 
la  société  parisienne,  du  plus  haut  au  plus  bas,  chez 
les  petites  gens  du  quartier  comme  dans  les  salons, 
que  d'Argental  avait,  dans  la  maison  dAdrienne, 
d'autres  droits  que  ceux  d'un  ami.  Des  anecdotes 
piquantes,  quelques-unes  scandaleuses,  couraient  à 
ce  sujet  et  étaient  facilement  admises,  d'abord  parce 
qu'elles  n'avaient  rien  d'invraisemblable  et  aussi 
parce  que,  en  pareil  cas,  les  moins  informés  sont 
les  plus  aftirmatifs.  Les  proches  du  conseiller  avaient 
le  bon  esprit  de  n'en  tenir  aucun  compte;  ils  Tap- 
prouvaient  lorsque,  dans  des  circonstances  critiques, 
il  ne  craignait  pas  de  se  mettre  en  avant  pour  la 
comédienne  ou  pour  ses  intérêts  posthumes.  D'au- 
tres documents  que  la  correspondance  nous  appren- 
nent que  d'Argental  était,  près  dAdrienne,  le  con- 
seiller toujours  écouté,  l'homme  pratique  à  qui  l'on 
a  recours  dans  tous  les  cas  d'importance.  «  Il  avait 
beaucoup  d'empire  sur  son  esprit,  disaient  les 
domestiques  dAdrienne,  il  était  son  principal  con- 
seil, conduisait  toutes  ses  affaires,  passait  pour  le 
maître  de  la  maison,  et  on  ne  parlait  de  lui  que  par 
((  Monsieur  ;>,  simplement,  sans  ajouter  son  nom  '.  " 

1.  Requête  adressée  au  lieutenant  civil  par  les  parents 
d'Adriennc  Lecouvreur.  afin  d'obtenir  rju'il  soil  informé  des 
détournements  d'argent,  d'elTets  et  de  titres  commis  lors  de 
son  décès,  et  Information,  en  suite  de  cette  enquête,  dans  les 
Comédiens  du  roi  de  la  troupe  française,  recueil  de  pièces 
tirées    des  Archives    nationales    et    publiées   par   Em.    Cam- 

12 
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Pauvre  d'Argental!  11  avait  ainsi  toutes  les  charges 
du  gouvernement  sans  les  avantages;  le  vrai  «  mon- 
sieur »,  ce  n'était  pas  lui. 


V 


C'est  au  milieu  de  17^0  que  la  société  parisienne 
avait  vu  paraître  au  milieu  délie  la  figure  originale 
et  complexe  du  comte  Maurice  de  Saxe  '.  Fils  naturel 
et  reconnu  de  Frédéric-Auguste,  électeur  de  Saxe  et 
roi"  de  Pologne,  et  de  la  comtesse  Aurore  de  Kœnigs- 
mark,  le  futur  vainqueur  de  Fontenoy,  le  futur 
«  maréchal  général  des  camps  et  armées  de  France  », 
n'était  encore,  à  cette  date,  qu'un  aventurier  de 
grande  race  et  un  homme  de  guerre  essayant  d'uti- 
liser ses  talents.  Né  près  d'un  trùne,  digne  d"y  monter 
et  conservant  jusqu'au  dernier  jour  le  désir  d'en 
trouver  un,  n'importe  où,  il  ne  devait  regarder  jamais 
que  comme  un  pis  aller  les  dignités  dont  le  combla 
son  pays  d'adoption.  Son  père,  qui  retrouvait  en  lui 
le  meilleur  de  ses  propres  qualités,  rinldligence 
et  le  courage,  avec  quelques-uns  de  ses  moindres 
défauts,   une    galanterie    toujours   occupée    et   une 

pardon,  1879.  —  Les  parents  d'Adrienne  sont  Claude  Denis, 
maître  de  musique  à  Paris,  et  Marie-Marguerite  Lecouvreur, 
sa  femme,  «  seule  et  unitjue  habile  à  se  dire  et  porter  héri- 
tière ». 

1.  Voir  SAi.NT-Ili:.Mi  TAii.L.VNniKH,  M«MmT  f?e  S'fl.re,  l(S6o,  d'après 
l'ouvrage  de  M.  de  Weber,  rédigé  sur  des  documents  d'archives, 
Moritz  Graf  von  Saxen,  1863  ;  MawHce,  comte  de  Saxe,  égale- 
ment écrit  sur  pièces  authentiques  par  le  comte  W.  d'Ecksta^dt. 
1867,  et  les  trois  articles  de  Sainte-Beuve  sur  cet  ouvrage  : 
Nouveaux  Lundis,  t.  XJ. 
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impétuosité  irrésistible  en  tout  genre,  lavait  fait 
l'iever  avec  soin  par  un  des  meilleurs  généraux  du 
temps,  Schulenbourg,  et  le  traitait  avec  un  mélange 
capricieux  de  tendresse,  d'indulgence  et  de  rigueur, 
tandis  que  la  comtesse  de  Kœnigsmark  harcelait  sans 
cesse  le  roi  et  ses  ministres  pour  procurer  à  son  fils 
un  haut  rang  dans  l'État  et  ne  réussissait  jamais  qu'à 
moitié  dans  cette  poursuite  tenace.  Maurice  avait 
donc  <'  juré  aux  enseignes  »  et  porté  le  mousquet  à 
douze  ans,  comme  simple  sous-officier,  dans  un  régi- 
ment envoyé  par  son  père,  en  1709,  au  prince  Eugène 
contre  Louis  XIV  *.  Aux  sièges  de  Tournay  et  de  Mons, 
à  la  bataille  de  Malplaquet,  il  avait  déployé  cette 
bravoure  audacieuse  et  gaie,  ce  goût  de  l'action  phy- 
sique et  du  danger,  dont  il  ne  cessa  jamais  de  sentir 
l'ivresse,  et  qui,  maréchal  de  France,  le  faisait  encore 
charger  avec  un  entrain  de  sous-lieutenant,  les  soirs 
de  bataille,  lorsque,  tranquille  sur  les  résultats  de  la 

1.  Il  faut  pardonner  beaucoup  à  l'homme  qui,  parvenu  aux 
plus  hautes  dignités  militaires,  a  trouvé,  sans  les  chercher, 
les  deux  phrases  suivantes,  pour  raconter,  à  deux  reprises, 
comment  il  reçut  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  «  le  sacrement 
héroïque  «  :  «  A  l'âge  de  douze  ans,  m'étant  trouvé  d'une 
i-onstilution  assez  forte,  on  me  fit  soldat  dans  la  légion  saxonne 
qu'Auguste  donna  à  l'Empereur,  l'année  1709,  et  je  jurai  aux 
enseignes,  le  13  janvier,  dans  la  plaine  de  Lutzen,  en  Saxe, 
fameuse  par  la  mort  du  grand  Gustave-Adolphe  >■.  —  «  On  me 
mit  un  fusil  sur  le  corps,  dans  la  colonelle  du  premier 
bataillon,  et  on  me  lit  jurer  à  l'enseigne.  M.  de  Schulenbourg 
était  appuyé  sur  la  pierre  qu'on  a  mise  à  l'endroit  où  Gus- 
tave-Adolphe fui  tué.  "  Le  serment  prêté,  le  vieux  général 
embrasse  le  jeune  soldat  et  lui  adresse  une  petite  allocution 
qui  résume,  avec  une  force  et  une  simplicité  admirables,  les 
principaux  devoirs  d'un  futur  chef  d'armée.  «  Je  répondis, 
ajoute  Maurice,  que  j'acceptais  l'augure  et  que  je  profiterais 
de  ses  leçons;  il  m'embrassa  une  seconde  fois,  et  je  rentrai 
dans  mon  rang.  » 
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journée,  il  pouvait  se  battre  pour  son  coniple.  Il 
avait  fait  ensuite  la  campagne  de  1710,  assisté  aux 
sièges  de  Douai,  de  Béthune  et  d'Aire,  et  mérité  que 
le  prince  Eugène  lui  dît,  après  une  prouesse  plus 
folle  que  d'habitude  :  «  Jeune  homme,  apprenez  à 
ne  pas  confondre  la  témérité  avec  la  valeur  ».  Deux 
ans  plus  tard,  il  était  au  siège  de  Stralsund,  contre 
Charles  XII,  et  il  faisait  linipossible  pour  percer 
jusqu'au  i-oi  de  Suède  et  le  rencontrer  face  à  face. 
Frédéric-Auguste,  séduit  partant  de  bravoure,  l'avait 
nommé  colonel  dès  l'année  suivante,  et,  à  dix-sept 
ans,  lui  avait  donné  un  régiment  de  cuirassiers.  De 
son  C(')té,  la  comtesse  de  Kœnigsmark  essayait  d'as- 
surer la  fortune  matérielle  de  son  fils  par  le  moyen 
favori  des  mères,  un  beau  mariage  :  avec  une  diplo- 
matie énergique  et  peu  scrupuleuse,  elle  obtenait 
pour  lui  la  main  de  la  plus  riche  héritière  de  Saxe, 
Johanna-Victoria  de  La:'ben.  Maurice  se  laissait  ma- 
rier, à  dix-huit  ans,  sans  aucun  enthousiasme,  à  cette 
jeune  tille  de  quinze  ans,  sentimentale  et  hardie. 
L'année  même  de  ce  mariage,  il  avait  de  bruyantes 
aventures  amoureuses,  quittait  sa  femme  pour  em- 
mener son  régiment  en  Pologne,  passait  en  traîneau 
l'Elbe  à  moitié  gelé  et  manquait  de  s'y  noyer,  renou- 
velait à  Krosniec,  avec  dix-sept  hommes  contre  liuil 
cents,  les  exploits  de  Charles  XII  à  Bender,  allait 
rejoindre  en  Hongrie,  au  camp  de  Belgrade,  le 
prince  Eugène  qui  repoussait  une  invasion  luniiic 
et,  en  17il,  divorçait,  par  consentement  mutuel, 
d'avec  sa  femme  qui  s'était  consolée  sans  scrupules. 
Toutes  ces  agitations  avaient  fatigué  Frédéric-Au- 
guste, sourdement  excité  par  son  premier  ministre, 


ADRIENNE   LECOUVREUR.  181 

le  comte  de  Flemming,  qui  ne  cessa  jamais  de  nuire 
à  Maurice  autant  ([u'il  le  pouvait;  le  régiment  du 
jeune  colonel  était  réformé  et,  sur  le  conseil  de  son 
père,  lui  disant  qu'en  Allemagne  il  n'y  avait  pas 
davenir  militaire  pour  lui,  il  se  décidait  à  demander 
du  service  en  France.  Très  bien  accueilli  parle  Régent, 
il  avait  reçu  un  brevet  de  maréchal  de  camp,  tandis 
que  son  père  lui  achetait  le  régiment  allemand  de 
(Jreder,  que  Maurice  mettait  à  la  solde  française. 

A  partir  de  ce  moment,  le  comte  de  Saxe  occupe 
grandement  la  curiosité  de  la  cour  et  de  la  ville.  On 
le  voit  partout.  Sur  les  champs  de  manœuvre,  il  fait 
de  son  régiment  une  troupe  modèle;  il  invente  de 
nouvelles  formations  tactiques  et  des  méthodes  de 
tir,  qui  excitent  l'admiration  du  chevalier  Folard  : 
«  C'est  un  des  plus  beaux  génies  pour  la  guerre  que 
j'aie  connus,  écrit  le  commentateur  de  Polybe,  et  l'on 
verra  à  la  première  guerre  que  je  ne  me  trompe 
pas  ».  Dans  le  monde,  il  prend  part  aux  diverses 
folies  de  la  Régence,  et  la  chronique,  toujours  libé- 
rale, lui  en  attribue  plus  encore  qu'il  n'en  commet, 
si,  vraiment,  il  y  eut  coïncidence  fortuite  pour  une 
entorse  au  pied  qu'il  se  fit  au  moment  même  où  l'on 
prétendait  que  le  prince  de  Conti,  un  de  ses  ennemis 
acharnés  dès  cette  époque,  lavait  surpris  et  blessé 
dans  l'appartement  de  la  princesse  ^  11  est  assidu  à 


1.  Les  historiens  font  mourir  le  maréchal  de  Saxe  d'une 
pleurésie  contractée  à  la  chasse.  Ce  fut,  en  elTet,  la  version 
officielle.  Il  est  bien  possible,  cependant,  qu'il  ait  été  mortel- 
lement blessé  en  duel  secret,  dans  les  bois  de  Chanibord,  par 
le  prince  de  Conti,  qui.  outre  une  vieille  rancune  de  mari 
trompé,  ne  lui  aurait  point  pardonné  de  l'avoir  traité  fort 
durement  à  l'armée  pendant   la  campagne  de   1746.  Le    bruit 
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rOpéra  el  surtout  ii  la  Comédie-Française,  où  il 
écoute,  en  amateur  digne  de  les  comprendre  pleine- 
ment, les  interprètes  de  Corneille  et  de  Racine.  De 
taille  bien  prise,  Fœif  vif,  le  teint  coloré,  la  physio- 
nomie ouverte,  c'est  un  des  plus  beaux  hommes  de 
son  temps;  les  portraits  de  Rigaud  et  de  Latour  nous 
le  montrent  avec  cet  air  de  courage,  de  franchise  et 
de  belle  humeur  qui  lui  gagnait  du  premier  coup  la 
confiance  des  soldats,  l'admiration  des  femmes  et  la 
sympathie  de  tous.  Il  a  le  charme  qui  attire,  la  bonne 
grâce  qui  retient,  une  brusquerie  familière,  beaucoup 
de  fierté,  une  absence  complète  de  morgue.  Sa  vigueur 
physique  est  à  l'épreuve  de  toutes  les  fa,tigues;  cava- 
lier, athlète,  joueur,  buveur  et  amoureux,  il  accom- 
plit en  se  jouant  des  tours  de  force  très  variés  et  très 
commentés.  Il  reste  encore  chez  lui  beaucoup  du 
barbare,  dans  sa  façon  de  s'habilk-r,  de  parler  el 
d'agir;  il  est  impatient  de  résistance  et  brutal  à  l'oc- 
casion; il  a  la  verve  spirituelle,  volontiers  gogue- 
narde et  soldatesque  ;  on  l'admire  et  on  le  craint. 

Si  Adrienne  Lecouvreur  avait  le  cœur  libre  lorsque, 
de  1717  à  1720,  elle  opposait  à  dArgental  la  belle 
résistance  que  nous  savons,  si  elle  était  profondément 
sincère,  lorsqu'elle  se  déclarait  dégoûtée  et  guérie 
de  l'amour,  il  est  fort  pi-obable  que,  lorsqu'elle  écri- 


(le  celte  blessure  courut  et,  quoique  démenti,  il  s'appuie  sur 
des  témoignages  trop  circonstanciés  pour  n'avoir  pas  leur 
raison  d'être.  Saint-René  Taillandier  discute  et  accepte  le 
principal  de  ces  témoignages.  J'ai  pu  moi-même,  dans  une 
visite  à  Cliambord,  recueillir  une  tradition  ininterrompue  parmi 
les  habitants  du  château  et  suivre  le  trajet  du  maréchal,  par 
un  escalier  secret  et  les  fossés,  depuis  sa  chambre  à  coucher 
jusqu'au  lieu  du  combat. 
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vail,  en  1721,  sa  belle  lettre  à  Mme  de  Ferriol,  elle 
avait  déjà  renoncé  en  faveur  de  Maurice  de  Saxe  à 
ses  résolutions  de  ne  plus  aimer  et  qu'une  vive  pas- 
sion lui  rendait  le  courage  facile  pour  repousser  la 
poursuite  obstinée  du  pauvre  d'Argental.  Car  elle 
s'était  donnée  tout  entière  à  Maurice,  et  cet  amour 
ne  devait  cesser  qu'avec  sa  vie  :  elle  était  destinée  à 
mourir  dix  ans  après,  en  pleine  passion  et  peut-être 
à  cause  de  cette  passion.  Elle  aima  avec  la  tendresse 
et  le  sérieux  qui  faisaient  le  fond  de  sa  nature,  avec 
un  dévouement  et  une  abnégation  auxquels  ses  con- 
Icmporains  rendirent  pleine  justice;  mais  celui  qui 
tui  était  l'objet  ne  sut  pas  apprécier  ces  qualités  à 
leur  valeur. 

Je  me  reprocherais  de  ne  pas  citer  dans  leur  texte 
les  renseignements  que  Lemontey  nous  donne  sur  la 
manière  dont  elle  sut  le  former  et  le  polir.  C'est  une 
jolie  page  de  style  académique,  solennelle,  comme  le 
voulait  alors  le  genre,  mais  fine,  et  qui,  dans  son 
charme  vieillot,  a  toujours  sa  valeur  positive  : 

Sous  l'enveloppe  du  Sarmate ,  Adrienne  découvrit  le 
héros  et  entreprit  de  polir  le  soldat.  Elle  avait  alors  trente 
ans,  âge  favorable  d'expérience  et  de  passion,  qui  rend  la 
femme  aussi  habile  à  plaire  que  prompte  à  aimer.  Comme 
au  temps  de  la  chevalerie,  ses  soins ,  sa  tendresse ,  ses 
sages  conseils ,  initièrent  son  ami  aux  connaissances 
aimables,  aux  vertus  bienveillantes,  aux  mœurs  choisies 
qui,  dans  la  suite,  le  naturalisèrent  Français  autant  que 
ses  victoires.  A  sa  douce  école,  l'Achille  d'Homère  devint 
l'Achille  de  Racine.  Elle  orna  son  âme  sans  l'amollir,  et 
modéra  ce  qu'on  remarquait  d'extraordinaire  et  de  singu- 
lier dans  la  tournure  de  ses  idées.  Elle  lui  ht  connaître 
notre  langue,  notre  littérature,  et  lui  inspira  le  goût  de  la 
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poésie,  de  la  musique,  de  la  lecture,  de  tous  les  arts,  et 
cette  passion  du  théâtre  qui  le  suivit  jusque  dans  les 
camps.  On  peut  dire  du  vainqueur  de  Fontenoy  et  de  sa 
belle  institutrice,  qu'elle  lui  avait  tout  appris,  hormis  la 
guerre  qu'il  savait  mieux  que  personne,  et  l'orthographe 
qu'il  ne  sut  jamais  *. 

Pendant  quatre  ans,  de  17il  à  l'rlo,  cette  liaison 
dura  sans  autres  incidents  que  les  voyages  de  Mau- 
rice, les  divers  projets  formés  par  lui  ou  pour  lui, 
et  l'agitation  inquiète  que  l'action  seule  parvenait  à 
régler  dans  cette  nature  de  feu.  Il  étudiait  à  fond  l'art 
de  la  guerre,  avec  ce  mélange  douloureux  d'espérance 
et  de  dégoût  que  connaissent  bien  les  militaires  dans 
les  longues  périodes  de  paix.  Entre  temps,  il  jouait 
gros  jeu,  laissait  entamer  pour  lui  des  pourparlers 
de  mariage  princier,  menait  en  France  des  négocia- 
tions diplomatiques  pour  le  compte  de  son  père,  allait 
le  voir  à  Dresde  ou  à  Varsovie,  sans  dissimuler,  en 
propos  ou  par  lettres,  l'impatience  qui  le  dévorait. 
On  devine  ce  que  pouvait  être,  au  contact  de  cette 
nature  et  de  cette  existence,  l'état  d'esprit  d'Adrienne, 
de  ce  caractère  tranquille  et  de  ce  cœur  tendre.  Où 
elle  mettait  le  grand  intérêt  de  sa  vie,  Maurice  ne 
voyait  qu'un  passe-temps,  simple  épisode  d'une  car- 
rière   dont    le    but   était   ailleurs.    Elle   dut    souffrir 

1.  L'orthographe  de  Maurice  de  Saxe  était  surprenante,  eu 
elTet,  même  en  un  temps  où  l'on  n'attachait  aucune  impor- 
tance à  ce  genre  de  correction.  Il  répondait  par  le  billet  sui- 
vant à  une  ouverture  en  vue  de  l'Académie  rrançjaisc  :  «  11 
veule  me  fere  de  la  cademie;  sela  mirel  comme  une  bage  à 
un  chas  ».  En  revanche,  il  écrivait  très  agréablement;  ses 
lettres  sont  charmantes  de  naturel,  de  verve  et  de  pittoresque. 
—  Adrienne  Lccouvreur,  elle,  orthographiait  avec  une  sûreté 
remarquable  pour  répo(|ue. 
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beaucoup,  mais  sa  correspondance  n'exprime  aucune 
plainte  positive,  soit  que,  par  fierté  et  pudeur,  elle 
ait  caché  à  ses  meilleurs  amis,  comme  d'Argental, 
des  tristesses  dont  l'aveu  n'aurait  pu  que  les  peiner 
doublement;  soit  que  nous  n'ayons  qu'un  petit  nombre 
des  lettres  écrites  par  elle  et  qu'une  autre,  la  partie 
amoureuse,  reste  encore  à  découvrir.  Peut-être  faut- 
il  rapporter  à  cette  cause  les  accès  d'humeur  et  de 
Iristesse  dont  elle  s'accusait  en  avouant  qu'elle  était 
impuissante  à  les  maîtriser.  Enfin,  Maurice  n'était 
certainement  pas  fidèle,  et,  s'il  revenait  toujours  à 
celle  qui  lui  avait  fait  de  l'amitié  un  besoin  encore 
plus  impérieux  que  l'amour,  c'était  malgré  bien  des 
«  passades  »,  comme  on  disait  alors.  Une  crise  déci- 
sive dans  sa  carrière  vint  éprouver  leur  constance  à 
tous  deux  par  vme  longue  séparation  et  fournir  à 
Âdrienne  l'occasion  d'un  dévouement  méritoire  que 
nos  mœurs  n'admettraient  plus,  à  Maurice  celle  de 
montrer  au  complet  ce  que  valait  chez  lui  l'homme 
d'entreprise  hasardeuse  et  de  coups  de  main. 

Le  duché  de  Courtaude,  constitué  depuis  le  xvi'^  siè- 
cle sous  le  protectorat  de  la  Pologne,  allait  vaquer 
par  la  mort  prévue  et  escomptée  du  duc  Ferdinand, 
qui  régnait  au  nom  de  sa  nièce,  Anna  Ivanovna,  veuve 
sans  enfant.  Bien  des  candidats  étaient  sur  les  rangs, 
s'offrant,  en  attendant  l'ouverture  de  la  succession, 
à  épouser  Anna  Ivanovna.  La  cour  de  Pologne  songea 
tout  naturellement,  par  intérêt  politique,  à  mettre  en 
avant  le  comte  de  Saxe,  fils  du  roi  protecteur,  et  rien 
ne  pouvait  sourire  davantage  à  Maurice  que  cette 
perspective  d'une  couronne  à  conquérir  au  prix  de 
grands  dangers,  car,  même  élu  par  la  Diète  de  Cour- 
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lande,  le  nouveau  duc  devrait  certainement  maintenir 
son  autorité,  les  armes  à  la  main,  contre  les  préten- 
tions étrangères.  11  partit  donc  pour  la  Pologne,  s'oc- 
cupa de  recruter  des  partisans  en  Courlande,  et  ses 
avances  furent  aussi  bien  accueillies  par  la  duchesse 
Anna  que  parles  électeurs  de  la  Diète.  Un  soir  de  mai 
1726,  il  montait  à  cheval  pour  rejoindre  ses  parti- 
sans, lorsqu'il  recevait  de  son  père  l'ordre  de  renoncer 
à  sa  candidature  :  des  complications  diplomatiques 
obligeaient  Frédéric-Auguste  à  décourager  l'ambition 
de  son  fils.  Maurice  passait  outre  et,  quelques  jours 
après,  il  était  à  Mittau,  faisant  sa  cour  à  la  duchesse. 
Mais,  en  même  temps,  il  nouait  une  autre  négociation 
matrimoniale,  sans  préjudice  de  la  première.  La 
grande-duchesse  Elisabeth  Petrovna,  sur  la  descrip- 
tion qiie  l'ambassadeur  de  Saxe  en  Russie  lui  avait 
faite  de  Maurice,  s'était  éprise  de  lui  et  se  déclarait 
prête  à  l'épouser.  Ainsi  Maurice  pouvait  choisir  entre 
une  nièce  et  une  fille  de  Pierre  le  Grand  et,  s'il 
se  fût  décidé  pour  l'une  ou  pour  l'autre,  il  serait 
devenu  tsar  de  Russie,  car  elles  furent  toutes  deux 
appelées  à  régner.  Bien  entendu,  Anna  et  Elisabeth 
ignoraient  entièrement  le  singulier  jeu  du  héros,  qui 
poursuivait  sa  double  négociation  avec  beaucoup 
d'adresse,  par  lui-même  à  Mittau  et  par  l'ambassa- 
deur de  son  père  à  Saint-Pétersbourg.  Du  reste,  une 
légion  de  femmes  faisait  des  vœux  pour  lui  et,  direc- 
tement ou  indirectement,  leur  ardent  enthousiasme 
s'employait  à  le  servir;  à  Varsovie  c'était  la  maré- 
chale Viélinska,  à  Riga  la  comtesse  Pociey.  Il  avail 
de  grands  besoins  d'argent  et  son  père  ne  pouvait  lui 
faire  parvenir  sous  main  que  de  petites  sommes.  Sa 
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mère  vendait  ses  bijoux  pour  lui  venir  en  aide,  ce 
(|ui  est  dans  l'ordre;  mais,  de  Paris,  Adrienne  en  fai- 
sait autant  et  lui  envoyait  une  somme  de  40  000  livres. 
La  mère  mise  à  part,  on  ne  s'étonne  pas  qu'un  histo- 
i-ien  de  Maurice  rappelle  le  souvenir  de  don  Juan  et 
de  sa  fameuse  liste,  mille  e  tre.  Pour  suivre  la  compa- 
raison, Adrienne,  qui  aurait  pu  se  poser  en  Elvire 
vindicative,  était,  parmi  ces  victimes  d'amour,  la 
plus  discrète  et  la  plus  résignée. 

On  sait  la  suite  de  l'aventure.  Après  de  beaux 
débuts,  elle  tourna  mal.  Le  28  juin  17:26,  Maurice 
était  élu  duc  de  Courlande,  et  l'ambassadeur  de  Saxe 
en  Russie  écrivait  :  «  Les  femelles  n'en  dorment  pas 
de  joie;  notre  héros  va  faire  bien  des  Actéons  ».  Le 
19  août  de  l'année  suivante,  sans  argent  et  sans 
soldats,  abandonné  par  ses  partisans  qu'effrayaient 
les  menaces  de  la  Russie,  désavoué  par  son  père,  que 
dominait  de  plus  le  comte  de  Flemming,  sa  tête  mise 
à  ]jrix,  renonçant  à  Anna  comme  à  Elisabeth,  il  quit- 
tait son  duché  et  reprenait  le  chemin  de  la  France, 
ne  retirant  d'autre  profit  de  cette  expédition,  où  il 
avait  risqué  cent  fois,  avec  la  plus  belle  humeur,  sa 
liberté  et  sa  vie,  qu'une  réputation  de  héros  à  la  hau- 
teur de  tous  les  événements.  Adrienne  l'attendait,  se 
doutant  bien  que  ces  deux  années  le  lui  avaient  pris 
autrement  que  par  l'absence,  mais  ne  sachant  pas  au 
juste  avec  qui  elle  avait  partagé  le  cœur  de  Maurice  ^ 

1.  Elle  s'attendait  bien  à  ce  qu'un  mariage  princier  lui  prit 
Maurice  un  jour  ou  l'autre,  et  elle  se  résip;nait  à  cette  pers- 
pective; elle  ne  voulut  jamais  être  un  embarras  dans  la  car- 
rière de  son  «  héros  ».  Voici  comment  elle  parle  d'un  projet 
de  ce  genre  :  «  Vous  voulez  savoir  des  nouvelles  de  notre 
héros....  Il  est  parti  pour  Dantzig,  parce  que  son  père  le  veut 
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Il  revenait  et  elle  n'en  demandait  pas  davantage.  Il 
faut,  du  reste,  rendre  cette  justice  à  Maurice  qu'il 
n'avait  cessé  de  penser  à  elle  et  de  le  lui  prouver. 
Nous  le  savons  par  une  intéressante  lettre  qu'elle 
avait  écrite,  le  31  décembre  1726,  au  plus  fort  des 
événements,  et  qui  montre  avec  quelle  précision  elle 
était  informée  de  ce  qui  se  passait  en  Courlande.  A 
une  époque  où  l'imagination  féconde  des  nouvellistes 
parisiens  dénaturait  les  événements  les  plus  voisins 
et  les  plus  faciles  à  connaître,  on  devine  ce  qu'elle 
devait  broder  sur  cette  lointaine  aventure.  La  lettre 
d'Adrienne  est,  au  contraire,  un  exact  résumé  d'his- 
toire, où  se  montrent  également  la  sûreté  d'informa- 
tion et  la  justesse  de  sens  de  cette  comédienne,  qui 
écrit  comme  un  diplomate,  malgré  sa  partialité  amou- 
reuse : 

J'ai  été  très  longtemps  sans  recevoir  des  nouvelles,  et 
puis  j'ai  reçu  neuf  paquets  en  deux  jours.  Le  cliarme  est 
cessé,  et,  depuis,  j'en  reçois  deux  fois  la  semaine  régulière- 
ment. Il  est  impossible,  quand  on  voit  tous  les  détails  de 
celte  affaire,  de  n'être  pas  dans  la  dernière  des  impatiences 


marier.  A  juger  sans  prévention  de  cette  atfaire,  je  n'ai  jias 
(l'opinion  qu'elle  réussisse;  non  que  je  la  déconseille,  ni  que 
je  me  flatte  :  je  fais  mon  devoir  et  par  delà;  mais  cette  alliance 
est  telle  qu'il  est  impossible  qu'il  ne  s'y  trouve  de  grandes 
difficultés  des  deux  parts.  J'attends  cepenflant  si  on  le  fera 
passer  plus  loin;  cela  peut  très  bien  arriver,  et,  sous  prétexte 
de  mariage,  on  peut  négocier  des  choses  dont  le  succès  en 
rendrait  l'exécution  plus  facile.  »  liUe  était  un  peu  rassurée, 
du  reste,  par  les  idées  bien  connues  de  .Maurice  en  matière  de 
mariage;  il  disait  à  Mme  de  Pompadoiir  «  cpi'une  femme 
n'était  ])as  un  meuble  propre  à  un  soldat  »,  une  femme  légi- 
time s'entend.  La  facilité  avec  laquelle  il  laissa  tomber  ses 
projets  d'union  avec  les  deux  grandes-duchesses  russes  prouve 
bien  cette  répugnance  matrimoniale. 
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contre  le  père;  la  conduite  de  l'un  est  aussi  blâmable  et 
inconcevable  que  celle  de  l'autre  est  intéressante  et  digne, 
et  habile  au  milieu  des  revers.  Mais  que  faire  contre  la 
force  et  la  faiblesse  honteuse  d'un  roi  qui  se  laisse  gouver- 
ner par  le  plus  cruel  ennemi  de  sa  gloire,  et  par  l'homme 
du  monde  le  plus  déchaîné  contre  ce  fils  dont  il  n'est  pas 
digne?  Assurément,  ils  ont  autorisé  tout  ce  qui  lui  était 
contraire  par  haine,  par  envie,  ou  par  intérêt,  et  décou- 
ragé ceux  qui  voulaient  contribuer  à  une  si  belle  entre- 
prise. Les  anciens  rivaux,  qu'un  seul  mot  pouvait  confon- 
dre, recommencent  de  plus  belle,  depuis  la  proscription 
prononcée  par  la  diète  et  signée  par  le  roi.  Concevez- 
vous  que  Ton  ait  pu  signer  un  acte  qui  mette  cette  tête 
à  prix? 

Un  père,  pour  un  projet  si  noble,  qu'il  a  approuvé 
d'abord  et  qui  lui  serait  très  utile  à  l'avenir!  L'ascendant 
du  Flemming  est  insurmontable,  ou  plutôt  il  n'y  a  plus  ni 
raison  ni  humanité  dans  cette  âme.  Tout  cela  est  avec  des 
circonstances  qu'il  m'est  impossible  de  vous  écrire,  mais 
qui  vous  feraient  redoubler  d'estime  et  d'attachement 
pour  le  proscrit,  de  même  que  d'impatience,  pour  ne  rien 
dire  de  plus,  contre  celui  qui  a  tant  de  faiblesse;  car  il 
ne  tenait  qu'à  lui,  de  l'aveu  même  de  ses  plus  grands 
ennemis. 

Les  sujets  menacés  tiennent  encore  bon  ;  mais  que 
feront-ils  contre  deux  puissants  royaumes  et  un  aussi  grand 
empire?  Car  les  Prussiens  sont  unis  aux  Russes;  tous  deux 
dissimulent  encore,  mais  il  ne  faut  pas  se  flatter  :  je  crois 
cette  aflaire  manquée.  L'Angleterre  avait  promis  un  secours 
qu'elle  ne  veut  plus  donner,  et  prend  pour  prétexte  que 
l'on  ne  peut  pas  manquer  au  roi  père  qui  s'est  déclaré  si 
aulhentiquement  opposé  à  la  conlirmation  de  celte  élection. 
On  se  barricade  dans  la  capitale  et  on  ne  veut  pas  aban- 
donner des  gens  qui  veulent  périr  pour  défendre  leurs 
droits  et  leur  choix.  Mais  ils  se  feront  tous  écharper,  s'ils 
persistent;  ils  seront  attaqués  de  tous  côtés,  dès  que  les 
premiers  auront  commencé.  Voilà  la  perspective  où  je  suis 
dans  un  temps  où  l'on  me  témoigne  plus  d'afTection  et  de 
confiance  que  jamais.  Toute  cette  affaire  ressemble  par- 
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faitement  à  un  roman,  et  je  meurs  de  crainte  d'approcher 
de  la  catastrophe.  En  vérité,  cela  serait  affreux  et  je  ne 
puis  vous  dire  à  quel  point  j'en  suis  tourmentée. 

Il  n'y  a  pas  une  ligne  dans  cette  lettre  qui  n>' 
s'appuie  sur  des  faits  exacts  et  que  les  biographes  de 
Maurice  de  Saxe  ne  confirment  par  des  documents 
d'archives. 

Enfin,  Maurice  revient.  Le  23  octobre  1728,  Adrienne 
écrit  à  un  ami  avec  sa  réserve  habituelle  et  une  joie 
contenue  dont  l'intensité  se  devine  :  «  Une  personne, 
attendue  depuis  très  longtemps,  arrive  entin  ce  soir, 
selon  les  apparences  en  assez  bonne  santé.  Un  cour- 
rier vient  de  devancer,  parce  que  la  berline  est  cassée 
à  trente  lieues.  On  a  fait  partir  une  chaise,  et  ce  soir 
on  sera  ici.  » 

La  liaison  reprit  dès  lors,  telle  que  nous  l'avons 
vue  avant  le  départ  pour  la  Courlande,  mais  certai- 
nement avec  quelques  orages.  Maurice  est  triste  de 
son  échec,  il  s'ennuie,  l'inaction  lui  pèse;  on  le  voit 
moins  à  la  cour  et  dans  les  lieux  de  plaisir;  il  liasse 
son  humeur  chez  Adrienne.  Une  fois  au  moins  il  se 
montra  violent,  et  son  injustice,  d'autant  plus  vi\('- 
ment  ressentie  que  d'Argental  semble  avoir  été  nièlc 
à  l'affaire,  arrachait  à  sa  victime  un  superbe  cri  de 
douleur  et  de  colère.  Elle  écrivait  à  un  ami  commun  : 

Je  suis  outrée  de  colère  et  d'afflirtion;  j"ai  fondu  en 
larmes  toute  cette  nuit.  Peut-être  y  a-t-d  de  la  déraison, 
puisque  je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  mais  je  ne  puis  sup- 
porter des  injustices  si  peu  méritées....  On  me  soupçonne;  on 
fait  plus,  on  m'accuse;  ou  fait  pis  encore,  on  me  veut  con- 
vaincre, et  c'est  sans  me  donner  la  facilité  de  me  défendre, 
de  sorte  que  si  le  hasard  (ne)  me  veut  faire  apprendre 
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(!t  découvrir  ce  qui  se  passe,  je  serai  couverte  de  la  plus 
horrible  calomnie  qui  l'ut  jamais,  par  un  homme  qui 
porte  le  nom  de  mon  ami  depuis  dix  ans.  On  ne  veut  pas 
que  je  vous  le  dise.  Je  respecte  et  j'aime  tendrement  celui 
qui  m'en  empêche,  mais  je  n'y  saurais  tenir,  je  suis  trop 
touchée,  trop  blessée  et  trop  effrayée  pour  l'avenir,  pour 
ne  pas  éclater,  au  moins  avec  vous.  J'ai  besoin  de  conseil. 
Un  homme  capable  de  cette  noirceur  peut  très  bien  en  ima- 
jiiner  d'autres;  et,  ce  qui  me  désole  le  plus,  c'est  la  néces- 
sité de  dissimuler.  Il  est  naturel  de  crier  contre  la  perfidie, 
et  j'aimerais  mieux  la  pardonner  que  d'être  obligée  de 
contraindre  et  ma  douleur  et  mon  sentiment.  On  a  beau 
me  dire  que  c'est  sa  façon  de  penser,  qu'il  ne  compte  point 
me  faire  tort  en  me  confondant  avec  toutes  les  femmes. 
Je  ne  puis  me  faire  à  cette  idée.  Ce  n'est  pas  là  le  langage 
qu'il  m'a  tenu  depuis  dix  ans,  et  ce  ne  doit  pas  être  là  le 
prix  de  mon  attention  à  lui  plaire,  et  à  m'en  faire  estimer, 
au  moins  selon  ce  que  je  mérite.  Que  me  peut-on  faire  au 
bout  du  compte,  que  de  me  blesser  mortellement  dans  ce 
qui  m'est  le  plus  sensible?  Je  puis  détruire,  en  un  instant, 
l'erreur  dont  il  s'agit.  Mais  comment  me  consoler  de  l'in- 
tention de  la  noirceur?  C'est  un  homme  qui  me  doit  con- 
naître et  qui  me  devrait  aimer.  Ce  n'est  point  un  soupçon 
échappé  par  hasard;  c'est  une  confidence  faite  et  détaillée 
à  un  homme  qui  n'a  que  de  l'amitié  pour  moi,  mais  dont 
l'amitié  m'est  plus  chère  que  toutes  les  passions  du  monde, 
ilont  Testime  m'est  plus  précieuse  que  ma  vie,  et  dont  la 
société  m'est  plus  nécessaire  que  toutes  les  fortunes  de 
l'univers.  C'est  devant  lui  que  l'on  me  fait  passer  pour 
fausse  et  méprisable.  Quoi  qu'il  dise,  on  atteste  mon  pré- 
tendu crime.  0  mon  Dieu!  ([u'est-ce  que  nous? 

S'il  fallait  en  croire  une  anecdote  racontée  pour  la 
première  fois  trente  ans  après  la  mort  d'Adrienne 
par  un  écrivain  sans  grande  autorité,  et  suspecte 
comme  beaucoup  d'histoires  de  ce  genre',  Adrienne 

1.   Bastide,  Lettre   à  M.    Rousseau,  au   sujet  de   sa   lettre    à 
M.  d'Alembert,  1139. 
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aurait  un  jour,  eu  plein  théâtre,  témoigné  de  façon 
vive  son  resseutinieut  contre  Maurice,  coupable  d'une 
infidélité  particulièrement  scandaleuse  ou  pénible. 
Elle  jouait  le  rôle  de  Phèdre,  lorsqu'il  entra  dans  la 
salle,  au  moment  où  elle  disait  à  Hippolyte  : 

A  défaut  de  ton  bras,  prête-moi  ton  épée! 

Furieuse  à  la  vue  du  traître,  elle  aurait  lancé  Tépée 
((  dans  Testomac  du  comte,  à  la  vue  de  trois  mille 
spectateurs  ».  M.  M  on  val  fait  justement  remarquer 
qu'il  faut  d'abord  rabattre  ceci,  que  la  salle  de  la 
comédie,  à  cette  époque,  ne  contenait  que  douze  cents 
places.  Je  n'hésite  pas  pour  ma  part  à  regarder  le 
reste  de  l'histoire  comme  aussi  peu  vrai  que  ce 
détail.  L'Adrienne  que  nous  connaissons  n'a  rien  de 
la  cabotine  à  scandale  imaginée  par  l'anecdotier. 
Tout  ce  qu'on  peut  admettre  dans  cet  ordre  de  dé- 
monstrations publiques,  comme  ne  contredisant  pas 
son  caractère  de  façon  trop  formelle,  c'est  l'appli- 
cation discrète,  quoique  directe,  (ju'elle  fit  à  la 
duchesse  do  Bouillon  de  ces  vers,  dans  la  même 
pièce  : 

....  Je  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  \ine  honteuse  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 

Cet  incident  aurait  été  l'une  des  causes  de  la  mort 
d'Adrienne.  Scribe  et  M.  Legouvé  en  ont  fait  une  des 
principales  scènes  de  leur  drame  et  il  leur  a  fourni 
un  très  beau  coup  de  lliéàtre;  mais,  de  leur  fait, 
l'application  sanglante  de  ces  vers  n'est  plus  mise  en 
doute  :  on  y  voit  le  suprême  motif  d'une  haine  qui  se 
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serait  exaspérée  Jusqu'au  criiiie.  L'histoire  est  ici 
uKMns  affirmative  que  la  fiction.  Elle  ne  fait  qu'enre- 
gistrer cet  incident  comme  une  phase  possible  d'une 
catastrophe  qui,  après  avoir  vivement  excité  la  pitié 
publique  en  son  temps,  est  pour  nous  une  énigme. 
Les  recherches  de  M.  Mon  val  pouvaient  faire  espérer 
la  solution  de  cette  énigme,  mais  elle  nous  demeure, 
comme  on  va  le  voir,  aussi  obscure  que  pour  les  con- 
temporains. 


VI 


Adrienne  mourut,  après  une  ti-ès  courte  maladie, 
l(»  20  mars  1730.  Cette  mort  fut-elle  naturelle  ou  fut- 
elle  le  résultat  dïm  empoisonnement  dont  l'auteur 
serait  la  duchesse  de  Bouillon  ? 

Jusqu'à  l'étude  consacrée  à  Adrienne  par  Sainte- 
Beuve,  nous  n'avions  d'«nutre  narration  détaillée  de 
sa  tin  qu'une  lettre  écrite  peu  de  jours  après  par 
Mlle  Aïssé  à  Mme  Calendrini.  Sainte-Beuve  a  eu  cer- 
lainement  entre  les  mains  un  dossier,  dont  il  va 
être  parlé  tout  à  l'heure  et  où  se  Irouvait,  entre 
autres  pièces,  le  procès-verbal  de  l'autopsie.  Il  con- 
clut à  une  mort  naturelle.  M.  Campardon  a  pro- 
duit ensuite  plusieurs  pièces  tirées  des  Archives 
nationales,  où  il  est  incidemment  parlé  de  la  mort 
d' Adrienne.  M.  Monval  ajoute  à  la  mention  faite  par 
Sainte-Beuve  et  aux  documents  de  M.  Campardon 
plusieurs  pièces  intéressantes  conservées  à  la  Biblio- 
thèque de  l'Arsenal,  dans  les  papiers  de  la  Bastille. 
Malheureusement,  si  ces  divers  documents  précisent 
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des  laits  connus,  elles  n'apportent  aucune  preuve 
nouvelle.  M.  Monval  le  reconnaît,  en  le  regrettant, 
mais  il  déclare  que  son  opinion  est  faite  :  il  croit  à 
Tempoisonnement.  Pour  prononcer  en  connaissance 
de  cause,  il  faudrait  avoir  un  dossier  qui  contenait 
les  pièces  capitales  de  l'alfa  ire.  S'il  n"a  pas  été  volon- 
tairement détruit,  ce  dossier  existe  encore,  car  il 
était  mentionné  au  mois  de  novembre  1819  comme 
faisant  partie  du  cabinet  de  Pixerécourt ',  et  c'est  au 
nombre  des  pièces  qui  le  composent  cjiu'  se  trouvait 
le  procès-verbal  d'autopsie  dont  parle  Sainte-Beuve. 
Il  est  regrettable  que  lilliistre  critique  n'ait  pas 
étudié  ce  dossier  de  plus  près.  En  attendant  qu'il  se 
retrouve,  je  résume  les  renseignements  dès  main- 
tenant acquis  sur  la  mort  (FAdrienne,  en  empruntant 
le  plus  possible  à  la  lettre  de  Mlle  Aïssé  que  sa 
parenté  d'adoption  avec  d'Argental  mettait  en  mesure 
d'être  mieux  informée  que  personne  et  qui,  par  sur- 
croît, déclare  elle-même  tenir  ce  qu'elle  raconte 
«  d'une  amie  de  la  Lecouvreur  ». 


i.  Ce  dossier  Pixerécourt,  dont  M.  Monval  donne  l'énumé- 
ralion  complète,  comprenait  douze  pièces,  dont  six,  au  moins, 
seraient  d'une  importance  capitale  dans  le  débat,  savoir  : 
1"  un  rapport  autographe  et  signé  de  C.-J.  GeotTroy,  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  sur  la  nature  des  pilules  saisies  sur  l'abtjé 
Bouret  (30  juillet  1729);  2°  une  copie  du  rapport  des  médecins 
chargés  de  faire  l'autopsie  du  cadavre  d'Adrienne  Lecouvreur, 
en  date  du  21  mars  1730  ;  3"  une  lettre  de  M.  de  Maurepas.  du 
21  mars  1730,  signée,  adressée  au  lieutenant  de  police  Hérault, 
relative  à  la  mort  d'Adrienne  et  aux  mesures  à  prendre  pour 
sa  sépulture;  4"  une  lettre  du  P.  de  C'ouvrigny.  jésuite,  con- 
fesseur de  la  Bastille,  sur  l'abbé  Bouret  et  l'objet  de  l'accusa- 
tion qu'il  portait  contre  la  duchesse  de  Bouillon;  o"  une  lettre 
de  la  duchesse  de  Bouillon  au  lieutenant  de  police;  6"  une 
lettre  du  duc  de  Bouillon,  du  30  janvier  1730. 
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Mme  de  Bouillon ,  dit  Mlle  Aïssé,  est  capricieuse  ,  vio- 
lente, emportée,  excessivement  galante;  ses  goûts  s'éten- 
dent depuis  le  prince  jusqu'aux  comédiens.  Dans  le 
mois  dernier,  elle  se  prit  de  fantaisie  pour  le  comte  de 
Saxe,  qui  n'en  eut  aucune  pour  elle.  Ce  n'est  point  qu'il 
se  piquât  de  fidélité  pour  la  Lecouvreur,  qui  est  depuis 
longtemps  sa  véritable  inclination,  car  il  avait,  avec  cette 
passion,  mille  goûts  passagers;  mais  il  n'était  ni  flatté  ni 
curieux  de  répondre  aux  emportements  de  Mme  de  Bouil- 
lon, qui  fut  outrée  de  voir  ses  charmes  méprisés  et  qui  ne 
mit  pas  en  doute  que  la  Lecouvreur  ne  fût  l'obstacle  qui 
s'opposait  à  la  passion  que  le  comte  devait  naturellement 
avoir  pour  elle. 

Ce  portrait  de  Mme  de  Bouillon  n'est  que  trop 
exact.  A  une  époque  où  nombre  de  grandes  dames 
avaient  beaucoup  de  fantaisies  et  se  les  passaient 
toutes,  même  les  plus  humiliantes,  sans  causer  trop 
d'étonnement,  elle  parvenait  à  lasser  l'indulgence  de 
lOpinion.  Elle  avait  pour  amant  en  titre  le  comte  de 
Clerniont.  mais  elle  donnait  fort  dans  le  comédien 
et  on  lui  avait  prêté  successivejueut,  à  la  Comédie- 
Française,  Quinault-Dufresne  et  le  jeune  Grandval, 
à  l'Opéra  le  chanteur  Tribou.  S'il  faut  en  croire  l'abbé 
Aunillon,  fauiilii'i-  de  la  duchesse,  et  contrairement 
au  récit  d'Aïssé,  le  comte  de  Saxe  aurait  tout  fait 
p(jur  réussir  auprès  de  la  duchesse,  qui,  pour  dérou- 
ler les  soupçons  d'Adrienne,  se  serait  montrée  fort 
gracieuse  et   prévenante  envers  sa  rivale  '.  JN'e  rete- 

1.  Je  signale  à  M.  Mon  val  une  erreur  dans  les  renseigne- 
ments qu'il  donne  ,  d'après  Aunillon  ,  sur  les  relations 
d'Adrienne  et  de  la  duchesse  à  ce  moment.  Il  dit  que  xMme  de 
Bouillon  passa  quelques  jours  avec  Adrienne  ,  dans  une 
«  maison  de  chasse  »  que  Maurice  possédait  à  huit  lieues  de 
Paris  et  où  il  les  aurait  invitées  toutes  doux  pendant  les  fêtes 
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nous  que  ce  dernier  renseignement,  le  reste  impor- 
tant peu,  et  laissons  continuer  Aïssé  : 

Pour  détruire  cet  obstacle  ,  elle  résolut  de  se  défaire 
de  la  comédienne.  Elle  fit  faire  des  pastilles  pour  servir  à 
(;et  horrible  dessein,  et  elle  choisit  un  joune  abbé  qu'ellp 
ne  connaissait  point,  pour  être  l'instrument  de  sa  vengeance. 
Cet  abbé  a  le  talent  de  peindre.  Il  fut  abordé  par  deux 
hommes,  aux  Tuileries,  qui  lui  proposèrent,  après  une 
conversation  assez  longue  et  qui  roulait  sur  sa  pauvreté, 
de  le  tirer  de  sa  misère  et  de  s'insinuer,  à  la  faveur  de 
son  habileté  à  peindre,  chez  la  Lecouvreur,  et  de  lui  faire 
manger  des  pastilles  qu'on  lui  donnerait.  Le  pauvre  abbé 
se  défendit  beaucoup  sur  la  noirceur  du  crime  :  les  deux 
hommes  lui  répondirent  qu'il  ne  dépendait  plus  de  lui  de 
refuser,  qu'il  lui  en  coûterait  la  vie  s'il  n'exécutait  pas  ce 
qu'on  lui  demandait.  L'abbé,  effrayé,  promit  tout.  On  le  con- 
duisit chez  Mme  de  Bouillon  qui  lui  confirma  les  promesses 
et  les  menaces,  et  lui  remit  les  pastilles.  L'abbé  demanda 
quelques  jours  pour  l'exécution  de  ces  projets.  Mlle  Lecou- 
vreur reçoit  un  jour,  en  rentrant  chez  elle,  ...une  lettre  ano- 
nyme par  où  on  la  prie  instamment  de  venir  seule,  ou  avec 
quelqu'un  de  sûr,  au  jardin  du  Luxembourg,  et  qu'au  cin- 
quième arbre  d'une  des  grandes  allées  elle  trouvera  un 
homme  qui  avait  des  choses  de  la  dernière  conséquence  à  lui 
apprendre.  Comme  c'était  précisément  l'heure  du  rendez- 
vous,  elle  remonte  en  carrosse  et  y  va,...  Elle  trouve  l'abbé 
qui  l'aborde  et  lui  raconte  l'odieuse  commission  dont  il 

(le  Pâques  1"29.  Aunillon  ne  parle  pas  de  ce  séjour  simiillané: 
il  dil  au  contraire,  en  termes  exprès,  que.  tandis  qu'Adrieniie 
était  à  la  campagne  avec  Maurice,  la  duchesse  était  restée  à 
Paris.  —  La  maison  de  chasse  dont  il  s'agit  est  sans  doute  le 
château  de  la  Grange,  situé  entre  Villeneuve-Saint-Georges  et 
Villccresnes,  à  six  lieues  de  Paris,  un  peu  moins  loin  qu'Au- 
nillon  ne  le  dit.  C'était,  en  elTet,  un  rendez-vous  de  chasse, 
bâti  par  Louis  XIIL  Maurice  possédait  aussi,  dans  la  même 
région,  plus  près  de  Paris,  le  domaine  du  Piple,  qui  touche 
Boissy-Saint-Léger  et  Gros-Bois.  C'est  à  Pontoise,  chez  la 
duchesse,  qu'Adrienne  et  sa  rivale  se  trouvèrent  enseiidjle. 
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est  chargé,  et  qu'il  est  incapable  d'un  crime  comme  celui- 
là;  mais  qu'il  est  dans  une  grande  perplexité,  parce  qu'il 
était  sûr  d'être  assassiné.  La  Lecouvreur  lui  dit  qu'il 
fallait,  pour  la  sûreté  de  l'un  et  de  Tautre,  dénoncer  toute 
cette  affaire  au  lieutenant  de  police.  L'abbé  répondit  qu'il 
craignait,  en  le  faisant,  de  se  faire  des  ennemis  qui  étaient 
trop  puissants  pour  qu'il  y  pût  résister,  mais  que,  du 
moment  qu'elle  croyait  cette  précaution  nécessaire  pour 
sa  vie,  il  ne  balancerait  point  à  soutenir  ce  qu'il  lui  avait 
dit.  La  Lecouvreur  le  mena  dans  son  carrosse  chez 
M.  Hérault,  qui,  sur  l'exposition  du  fait,  demanda  à  l'abbé 
les  pastilles  et  les  jeta  à  un  chien  qui  creva  un  quart 
d'heure  après.,..  M.  Hérault  continua  à  le  questionner  et 
lui  demanda  s'il  oserait  s'exposer  à  soutenir  cette  affaire  : 
'abbé  lui  répondit  qu'il  pouvait  le  faire  mettre  en  prison 
cl  le  confronter  avec  Mme  de  Bouillon. 

Le  lieutenant  de  police  le  renvoya  et  lit  instruire  le  car- 
dinal (de  Fleury)  de  cette  aventure.  Celui-ci  fut  très  irrité: 
il  voulait,  dans  les  premiers  moments,  qu'on  instruisit 
cette  affaire  avec  beaucoup  de  sévérité;  mais  les  parents 
et  les  amis  de  la  maison  de  Bouillon  persuadèrent  le  car- 
dinal de  ne  point  mettre  au  jour  une  chose  aussi  scanda- 
leuse que  celle-là,  et  l'on  parvint  à  l'assoupir.  Au  bout  de 
([uelques  mois,  on  ne  sait  ni  par  où  ni  comment  cette 
aventure  fut  publique.  Elle  fit  un  bruit  horrible.  Le  beau- 
frère  de  Mme  de  Bouillon  en  parla  à  son  frère,  et  lui  dit 
qu'il  fallait  absolument  que  sa  femme  se  lavât  d'un  pareil 
soupçon  et  qu'il  devait  demander  une  lettre  de  cachet  pour 
faire  enfermer  l'abbé.  Il  ne  fut  pas  difficile  d'obtenir  cette 
lettre  de  cachet  :  on  arrêta  le  pauvre  malheureux  et  on 
lui  fit  beaucoup  de  menaces  et  bien  des  promesses,  s'il 
voulait  se  dédire.  On  lui  proposa  toutes  sortes  d'expé- 
dients, comme  de  folie  ou  de  passion  pour  la  Lecouvreur 
qui  l'a  engagé  à  faire  cette  fable  pour  s'en  faire  aimer. 
Rien  ne  l'ébranla,  et  il  ne  varia  jamais  dans  ses  réponses.  On 
le  garda  en  prison.  La  Lecouvreur  écrivit  au  père  de  l'abbé 
qui  demeurait  en  province  et  qui  ignorait  le  malheur  de 
son  fils.  Le  pauvre  homme  vint  tout  de  suit  à  Paris,  solli- 
cita et  demanda  que  l'on  fit  le  procès  dans  les  formes  à 
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son  fils  OU  qu'on  lui  rendît  la  liberté.  11  s'adressa  au  car- 
dinal, qui  demanda  à  Mme  de  Bouillon  si  elle  voulait  que 
l'on  instruisit  cette  affaire,  parce  qu'on  ne  pouvait  le  rete- 
nir en  prison  sans  cela.  Mme  de  Bouillon  redoutait  les 
éclaircissements;  et,  comme  elle  ne  pouvait  le  faire  assas- 
siner à  la  Bastille,  elle  consentit  à  son  élargissement.  Pen- 
dant deux  mois  que  le  père  est  resté  à  Paris,  on  n'a  rien 
dit  au  fils.  Le  père  étant  retourné  chez  lui,  l'abbé  a  eu 
l'imprudence  de  rester  à  Paris.  11  a  disparu  tout  d'un 
coup;  on  ne  sait  s'il  est  mort;  on  n'en  entend  plus  parler. 

Voilà,  certes,  une  étrange  histoire,  digne  d'un 
roman  de  Ponson  du  Terrail  ou  d'Emile  Gaboriau; 
elle  est  vraie,  néanmoins,  dans  ses  parties  essen- 
tielles, et  Sainte-Beuve  se  trompe  en  n'y  voyant  que 
le  résumé  des  "  rumeurs  populaires  »,  comme  aussi 
en  ajoutant  trop  de  confiance  aux  renseignements 
contraires  donnés  par  l'abbé  Aunillon,  dont  il  cons- 
tate lui-même  les  rapports  avec  l'hôtel  de  Bouillon  '. 
Les  documents  produits  par  M.  Monval  démontrent, 
au  contraire,  qu'Aïssé  ne  s'est  trompée  que  sur  des 
points  de  détail  et  sur  le  sort  final  de  l'abbé. 

Cet  abbé,  un  petit  bossu,  s'appelait  Bouret;  il  élail 
peintre  miniaturiste  et  grand  amateur  de   théâtre. 

d.  Sainte-Beuve  prend  trop  au  sérieux  cet  abbé  Aunillon. 
<iui  s'est  constitué  l'avocat  de  la  duchesse  et  plaide  non-cou- 
pable avec  la  partialité  de  son  office  et  beaucoup  de  maladresse. 
Il  était  «  galant  homme  »,  dit-il;  tenons-le  simplement  pour 
un  homme  galant.  En  efTet,  ses  mémoires  [Mémoires  de  lu  vie 
yalante,  politique  et  littéraire  de  l'ubOé  Aunillon  DelauiHVj  du 
Gué,  1808)  ne  nous  montrent  en  lui  qu'une  sorte  de  Casa- 
nova au  petit  pied,  raconlant  des  succès  faciles  avec  ipielque 
agrément  et  beaucoup  de.  fatuité;  au  demenrani,  mouche  du 
coche  et  hâbleur.  11  fut  (pielque  temps  •<  ambassadeur  auprès 
de  l'électeur  de  Cologne  »,  ou  quelque  chose  d'approchant: 
c'est  le  point  culminant  d'une  carrière  toute  du  plaisir  ut  de 
parasitisme. 
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Enfermé  d'al)<)rd,  non  pas  à  la  Bastille,  on  il  ne  lui 
envoyé  que  plus  tai-d,  mais  à  Saint-Lazare,  il  résulte 
(le  ses  dépositions  très  détaillées  qu'il  aurait  eu  avec 
la  duchesse  de  Bouillon  les  pourparlers  dont  il  s'agit, 
avec  cette  ditlerence  qu'il  aurait  été  mis  en  rapport 
avec  elle  avant  le  conciliabule  des  Tuileries,  et  non 
après.  Ce  n'est  pas  le  lieutenant  de  police  Hérault  qui 
lit  sur  un  chien  l'expérience  dont  parle  Aïssé,  mais  le 
chimiste  Geoffroy,  de  l'Académie  des  sciences,  chargé 
d'étudier  le  poison.  Dans  son  rapport,  que  Sainte- 
Beuve  a  consulté,  Geoffroy  déclarait  que  «  quelques- 
unes  des  pastilles  parurent  douteuses,  mais  que  la 
quantité  n'était  pas  suffisante  pour  permettre  de 
constater  les  expériences  et  d'asseoir  un  jugement  ». 
C'est  le  langage  d'un  homme  qui  ne  veut  pas  se  com- 
promettre. Dans  la  correspondance  d'Adrienne  se 
trouve  un  fragment  de  lettre  adressée  à  Hérault  et 
dans  laquelle  elle  dit  au  sujet  de  Bouret  :  «  Je  lui  ai 
parlé  et  fait  parler  souvent  et  longtemps,  et  toujours 
il  a  répondu  avec  suite  et  ingénuité.  Ce  n'est  pas  que 
je  désire  qu'il  dise  vrai:  j'ai  cent  fois  plus  de  raisons 
pour  souhaiter  ([uil  soit  fou.  Kli  !  pliU  à  Dieu  qu'il 
n'y  eût  qu'à  solliciter  sa  grâce!  Mais,  s'il  est  inno- 
cent, songez,  monsieui',  quel  intérêt  je  dois  prendre 
à  ses  jours,  et  combien  cette  incertitude  est  cruelle 
pour  moi.  »  Elle  meurt  sur  ces  entrefaites  et  Bouret 
est  transféré  à  la  Bastille.  Là,  il  persiste  dans  ses 
déclarations  et  un  billet  du  P.  de  Couvrigny,  jésuite, 
confesseur  de  la  prison,  au  lieutenant  de  police,  con 
tient  ceci  :  «  11  parait  très  ferme  à  soutenir  qu'il  ne 
fait  pas  (le  calomnie  contre  les  autres,  mais  qu'il  n'en 
peut  pas  faire  aussi  contre  lui-même;  la  chose  est 
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bien  terrible  et  sérieuse  ».  Ce  billet  est  du  18  mai  IT.'iO. 
Toujours  détenu  à  la  date  du  8  juillet  1730  —  et  sou 
arrestation  était  du  ^9  juillet  1729,  —  Bouret  écrivait 
de  son  côté  à  Hérault  :  «  Pour  me  départir  de  ce  que 
j'ai  avancé,  la  mort  avec  toutes  ses  horreurs  a  beau 
se  pi'ésenter  devant  mes  yeux,  je  la  préférerai  à  me 
calomnier  moi-même;  quel  intérêt,  pour  quelle  raison 
me  serais-je  jeté  dans  un  labyrinthe  pareil  à  celui  où 
je  suis?  »  Mais,  le  24  août  suivant,  il  change  complè- 
tement de  système  et  écrit  à  Hérault  :  «  Comme  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  m'ordonner  de  dire  la  vérité 
touchant  Mme  la  duchesse  de  Bouillon,  je  me  rends 
à  vos  ordres.  La  voiei.  L'envie  que  j'avais  de  con- 
naître la  Lecouvreur  m'a  fait  imaginer  un  moyen 
pour  avoir  entrée  chez  elle....  Je  vous  déclare  que 
Mme  la  duchesse  est  innocente  de  tout  ce  que  j'ai 
dit....  Pardonnez  ;i  un  misérable  qui  n'a  pour  crime 
que  la  cervelle  brouillée  et  beaucoup  d'imprudence.  » 
Après  cette  rétractation,  le  malheureux  dut  attendre 
plus  de  neuf  mois  sa  mise  en  liberté  :  il  ne  fut  relâché 
que  le  3  juin  1731. 

Il  est  bien  difficile  d'appliquer  à  ces  renseignements 
une  conclusion  motivée  et  il  ircii  peut  sortir  qu'une 
opinion  purement  morale  pour  ou  contre  la  duchesse 
de  Bouillon.  Que  Bouret  ait  inventé  cette  étrange  his- 
toire afin  d'obtenir  accès  chez  Adrienne,  c'est  pos- 
sible, quoique  le  moyen  fût  aussi  dangereux  qu'incer- 
tain, et  que,  d'autre  part,  le  projet  attribué  par  lui  à 
la  duchesse  de  Bouillon  ne  soit  pas  inadmissible, 
chez  une  femme  vicieuse  et  méchante,  amoureuse  et 
déséquilibrée,  comme  il  y  en  eut  plus  d'une  au 
moment  de  l'affaire  des  poisons,  comme  il  y  en  a  ton- 
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i<»urs  eu  cL  comme  il  y  en  aura  toujours.  Si  Bouret  a 
menti  et  s'il  a  persisté  dans  son  système  une  l'ois 
adopté,  il  n'y  aurait  encore  là  rien  de  contraire  à  la 
pratique  courante  de  l'instruction  criminelle;  mais  il 
a  persisté  bien  longtemps,  même  après  la  mort 
d'Adrienne,  sans  intérêt  visible,  et  malgré  la  pers- 
pective qu'une  rétractation  lui  rendrait  la  liberté. 
Entin,  l'enquête  judiciaire  fut  bien  incomplète  et 
menée  avec  une  singulière  mollesse.  La  justice 
semble  n'avoir  eu  d'autre  but  que  d'obtenii'  de  Bouret 
une  rétractation;  ce  résultat  une  fois  acquis,  on  le 
relâche  —  après  s'être  assuré  de  son  silence  par  un 
prolongement  de  détention,  —  comme  si  la  délation 
calomnieuse  n'était  pas  un  crime.  Quant  à  la  famille 
de  Bouillon,  elle  s'est  contentée  à  bon  marché.  Si  la 
duchesse  était  innocente,  il  n'y  avait  qu'un  moyen  de 
le  faire  reconnaître,  c'était  d'instruire  régulièrement 
le  procès  de  Bouret  *.  Il  ne  pouvait  être  ([uestion,  en 


1.  L'abbé  Aunillon  le  senL  bien,  et  il  donne  de  la  eonduile 
des  Bouillon  celle  explicalion  embarrassée  :  »  liourcl  eùl  élé 
punissable  et  digne  du  dernier  supplice  pour  une  calomnie  si 
avérée,  si  on  avail  pu  soupçonner  qu'il  fui  lui-même  de  mau- 
vaise foi.  Mais  quelques  circonslances  de  ses  inlerrogaloires 
ne  prouvèrenl  que  Irop  qu'une  aulre  personne  de  considéra- 
lion,  qu'il  esl  inutile  de  nommer,  avait  fait  jouer  celte  machine, 
non  à  la  vérité  pour  faire  empoisonner  la  Lecouvreur,  mais 
pour  perdre  de  réputation  la  malheureuse  duchesse.  Par  mal- 
heur pour  elle,  de  très  fortes  considérations  arrêtèrent  tous 
ceux  qui  étaient  aussi  intéressés  qu'elle  à  rendre  sa  justifica- 
tion publique:  ce  qui  ne  pouvait  se  faire  qu'en  dénonçant  au 
public  et  à  la  justice  même  celle  qui  était,  en  effet,  coupable 
d'une  telle  noirceur.  La  duchesse  fut  donc  obligée  de  se  con- 
tenter de  l'aveu  que  fit  le  peintre  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue, 
ni  peinte,  ni  connue,  lorsqu'il  lui  fut  confronté  en  présence 
de  toutes  les  personnes  qui  prenaient  intérêt  à  cette  affaire; 
et  elle  n'eut  d'autre  consolation  que  le  témoignage  de  sa  propre 
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procédant  d'autre  sorte,  d'éviter  le  scandale,  car  il 
avail  eu  lieu,  ni  de  le  renouveler,  car  la  duchesse 
continuait  à  être  soupçonnée,  fille  le  fut  toujours  et 
elle  l'est  encore. 

Qu'Adrienne  ait  été  l'objet  d'une  tentative  deni- 
poisonnement,  ce  n'est  donc  pas  démontré,  mais  c'est 
jDOSsible  et  môme,  si  l'on  veut,  probable.  Ce  qui  est 
encore  moins  certain,  c'est  que  cette  tentative  ait  été 
renouvelée  par  la  duchesse  et  que  la  comédienne 
soit  morte  des  suites.  Écoutons  encore  Mlle  Aïssé  : 

Depuis  cela,  la  Lecouvreur  a  été  sur  ses  gardes.  Un 
Jour,  à  la  Comédie,  après  la  prande  pièce,  Mme  de  Bouillon 
lui  envoya  dire  de  venir  dans  sa  lotre.  La  Lecouvreur  fut 
extrêmement  surprise  et  répondit  qu'elle  était  dans  un 
déshabillé  qui  ne  lui  permettait  pas  de  paraître  devant 
elle.  La  duchesse  envoya  une  seconde  fois.  A  cette  semonce, 
elle  lui  répondit  que,  si  elle  lui  pardonnait  de  paraître,  le 
public  ne  lui  pardonnerait  pas  ;  mais  qu'elle  se  tiendrait 
sur  son  passage  ,  quand  elle  sortirait ,  pour  lui  obéir. 
Mme  de  Bouillon  lui  lit  dire  de  n'y  point  manquer,  et,  en 
sortant,  elle  la  trouva,  lui  fit  toutes  sortes  de  caresses, 
lui  donna  beaucoup  de  louanges  sur  son  jeu  et  l'assura 
qu'elle  avait  eu  un  plaisir  infini  à  lui  voir  exécuter  aussi 
bien  le  rôle  qu'elle  avait  joué.  Quelque  temps  après,  la 
Lecouvreur  se  trouva  mal  au  milieu  d'une  pièce  que  l'on 
ne  put  achever.  Quand  le  comédien  vint  en  faire  compli- 
ment ,  tout  le  parterre  demanda  de  ses  nouvelles  avec 
empressement.  Depuis  ce  jour  ,  elle  a  dépéri  et  maigri 
horriblement.  Enfin,  le  dernier  jour  qu'elle  a  joué,  elle 
faisait  Jocaste  dans  VOEdij^e  de  Voltaire.  Le  rôle  est  assez 
fort.  Avant  de  commencer,  il  lui  prit  une  dyssenterie  si  forte 
que,  pendant  la  pièce,  elle  fut  vingt  fois  à  la  garde-robe 

conscience,  et  la  conviclion  de  ses  amis  et  de  sa  famifle.  » 
Nous  avons,  par  M.  .Monval,  l'analyse  des  interrogaloiros  de 
Bf)nret;  il  n'y  a  rien  de  ce  f|ue  laisse  entendre  Auniiloii. 
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el  rendait  le  sang  pur.  Elle  faisait  pitié  de  l'abattement 
et  de  la  faiblesse  dont  elle  était;  et,  quoique  j'ignorasse 
son  incommodité,  je  dis  deux  ou  trois  fois  à  Mme  deParabère 
qu'elle  me  faisait  grand'pitié.  Entre  les  deux  pièces  on 
nous  dit  son  mal.  Ce  qui  nous  surprit,  c'est  qu'elle  reparut 
dans  la  petite  pièce  et  joua,  dans  le  Florentin,  un  rôle  très 
long  et  très  difficile,  et  dont  elle  s'acquitta  à  merveille,  et 
où  elle  paraissait  se  divertir  elle-même.  On  lui  sut  un  gré 
iniini  d'avoir  continué  pour  que  l'on  ne  dit  pas,  comme  on 
l'avait  fait  autrefois,  qu'elle  avait  été  empoisonnée.  La 
pauvre  créature  s'en  alla  chez  elle,  et  quatre  jours  après, 
à  une  heure  après  midi,  elle  mourut,  lorsqu'on  la  croyait 
hors  d'affaire.  Elle  eut  des  convulsions,  chose  qui  n'arrive 
jamais  dans  les  dyssenteries  :  elle  finit  comme  une  chan- 
delle. On  l'a  ouverte  :  on  lui  a  trouvé  les  entrailles  gangre- 
nées. On  prétend  qu'elle  a  été  empoisonnée  dans  un  lave- 
ment.... Tout  le  public  a  une  grande  compassion  de  sa 
misérable  tin.  Si  la  dame  soupçonnée  fût  venue  à  la  Comé- 
die dans  ces  entrefaites,  elle  aurait  été  chassée  du  spec- 
tacle. Elle  a  eu  le  front  d'envoyer  à  la  porte  de  la  Lecou- 
vreur,  tous  les  jours,  savoir  de  ses  nouvelles. 

Si,  véritablement,  la  duchesse  de  Bouillon  avait 
voulu  empoisonner  Adrienne,  elle  payait  d'une  rare 
effronterie  en  accablant  sa  victime  manquée  de  ses 
démonstrations  hypocrites,  et  la  comédienne  dut  en 
ressentir  beaucoup  d'indignation  et  de  mépris;  mais 
([u'ii  la  suite  de  cette  soirée  elle  ait  renouvelé  la  ten- 
tative, rien  ne  le  prouve,  rien  ne  l'indique;  tout  ferait 
plutôt  croire  le  contraire.  Comme  le  dit  Sainte-Beuve, 
le  moment  aurait  été  mal  choisi  :  soupçonnée  depuis 
j)lusieurs  mois  et  très  tourmentée  par  la  rumeur 
publique,  Bouret  encore  sous  les  verrous  et  l'instruc- 
lion  toujours  pendante,  la  plus  simple  prudence  com- 
mandait à  la  duchesse  d'attendre,  si  décidée  au  crime 
quelle  pût  être  et  si  vive  que  fiM  sa  haine. 
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Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  que,  depuis  de  longiu^s 
années,  la  santé  d'Adricune  était  des  plus  mauvaises 
et  cju'elle  Téloignait  souvent  du  théâtre.  Dans  sa  cor- 
respondance, ses  plaintes  à  cet  égard  sont  conti- 
nuelles. On  a  vu  ce  qu'elle  écrivait  de  Strasboiii-g  à 
Clavel;  dès  17:20,  elle  écrivait  de  même  à  son  ami 
d'Ârgental,  en  voyage  à  l'étranger  :  «  Je  n'ai  pas  eu 
douze  heures  de  santé  depuis  c[ue  je  vous  ai  vu  ». 
Elle  parle  d'une  «  insupportable  fatigue  »  qui  l'accable 
sans  cesse;  elle  dil.  dans  une  lettre  iu)n  datée  :  «  Je 
ne  me  porte  poiid  l)ieu  du  tout.  Ma  santé  me  déses- 
père et  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  la  tristesse  qu'elle 
m'inspire.  Je  trouve  qu'il  est  [dus  dillicile  de  preinire 
s(ui  parti  sur  une  langiu'ur  éternelle  que  siu-  une 
maladie  bien  vive  et  bien  déclarée,  »  Ainsi  préoc- 
cupée et  hantée  })ar  l'idée  de  la  nujrt,  se  soignant 
elle-tnême  avec  l'imprudence  et  l'excès  habituel  en 
pareil  cas,  toute  maladie  sérieuse  devait  lui  être 
fatale.  Elle  était  sujette  à  des  maux  d'entrailles;  déjà, 
en  172.^)-1726.  elle  avait  failli  moui-ir  dune  dyssen- 
terie,  dont  (die  ne  réchappa  cjue  contre  l'opinion  des 
nuMecins.  Ur,  c'est  à  une  dyssenterie  ((u'«dl(^  suc- 
comba, après  avoir  pris  des  remèdes  violeids  à  haute 
dose.  Aïssé  raconte  qu'idle  eut  des  convulsions,  et 
ajoute  (pu'  (-(da  n'arrive  jamais  eu  pareil  cas.  l^lle  se 
trompait;  les  violentes  douleurs  d'entrailles  soûl  sou- 
vent accompagnées  d'accidents  convulsifs.  T(uil,  dans 
(•ette  triste  lin,  permet  de  conclure  à  uiu'  m(u-t  iialu- 
relle,  rien  ne  conliiMue  la  pcuisée  d'un  empoisonne- 
ment. 

Nous  venons  de  voir  Adrienne,  au  théâtre,  luttant 
contre  S(ui   mal.  doiuinaul   s(>s  soullVances  (d   lermi- 
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uaiil  la  représentation  à  loi-ce  d'énergie.  Par  les 
dépositions  de  ses  domestiques,  nous  la  retrouvons 
chez  elle,  achevant  de  mourir.  En  rentrant  de  la 
Comédie,  elle  s'était  mise  au  lit  |)our  ne  plus  se 
relever  et  les  médecins  aussitôt  appelés  l'avaient 
«  condamnée  à  la  mort  )>.  Elle  souffrit  quatre  jours. 
Pendant  ce  temps,  le  comte  de  Saxe,  d'Aryental  et 
Voltaire  étaient  près  d'elle.  C'était  le  mardi  1-4  mars 
iju'elle  s'était  trouvée  soufTranle:  le  lundi  20,  elle 
rendit  le  dernier  soupir,  entre  une  heure  et  trois  heures 
de  l'après-midi.  «  Lorsqu'elle  mourut,  dit  sa  femme 
d(>  chambre,  le  sieur  comte  de  Saxe,  le  sieur  Voltaire 
et  le  sieur  Fa^cl.  cJiirurgien,  étaient  chez  elle  et 
furent  présents  à  sa  mort,  et  ils  s'en  furent  i)resque 
aussitôt.  On  donna  sur-le-champ  avis  de  cette  moi-l 
à  d'Argental,  qui  vint  à  l'instant.  »  Des  trois  amis  de 
la  dernière  heure,  celui-ci  était  certainement  le  plus 
attaché  à  la  morte;  il  ne  voulut  pas  la  voir  pour  con- 
server son  image  l)elle  et  vivante;  il  n'entra  pas  dans 
la  chambre  nnirtuaire,  mais  il  s'installa  dans  la 
maison,  se  fit  apporter  les  clefs  d'Adrienne, sa  cassette 
et  se  mit  en  devoir  d'exécuter  ses  dernières  volontés. 
Il  savait,  en  effet,  que,  le  7  avril  de  Tannée  précé- 
dente, elle  avait  pris  des  dispositions  par  les({uelles 
elle  le  nommait  légataire  universel  et  exécuteur  testa- 
mentaire. Ce  legs  n'était  qu'un  tidéicommis,  au 
moyen  duquel  elle  assurait  sa  fortune  à  ses  deux 
filles,  à  l'exclusion  de  sa  sœur,  dont  elle  avait  à  se 
plaindre,  mais  à  qui,  cependant,  elle  laissait  oGO  livres 
de  rente  viagère,  avec  une  somme  de  4000  livres  une 
fois  payée.  Cette  mission  fut  pour  d'Argental  une 
cause  de  sérieux  ennuis  qu'il  supporta  avec  beaucoup 
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de  patience  et  de  fenuelé.  Quelques  mois  plus  lard, 
cité  en  justice  par  la  sœur  pour  détournement  d'actif 
et,  semble-t-il,  menacé  de  chantage,  il  lui  en  coûtait 
-iOOQO  livres  pour  obtenir  un  désistement. 

En  attendant,  une  série  de  faits  de  plus  en  plus 
odieux  se  passaient  à  pi'()pos  de  la  mort  d'Adrienne 
et  autour  de  son  cadavre.  La  curiosité,  l'avidité,  le 
fanatisme  entraient  en  scène.  C'étaient  d'aljord  les 
voisins,  les  petites  gens  du  quartier,  dont  plusieurs, 
excités  par  la  sonir  d'Adrienne,   avaient  pris   parti 
pour  la  parente  pauvre  contre  la  parente  riche.  Ils 
voulaient  entrer,  voir  la  morte,  donner  l'eau  bénite; 
ils  assiégeaient  la  porte,  et  Ton  avait  grand'peine  à 
les  empêcher  de  monter.  Les  domestiques  faisaient 
main  basse    sur  ce  qu'ils  pouvaient  prendre   :  une 
montre  anglaise   de  valeur,   sans   doute  un    cadeau 
rapporté  de  Londres  par  d'Argental,  disparaissait  de 
la  chambre  mortuaire  .et  n'était  pas  retrouvée.  Aux 
derniers  moments,  le  curé   de  Saint-Sulpice  '  avait 
été  appelé.  C'était  Languet  de  Gergy,  un  des  prêtres 
les  plus  intolérants,  les  plus  maladroits  et  les  plus 
entêtés  d'un  temps  qui  en  comptait  beaucoup  troj) 
de  ce  genre.  11  aurait,  paraît-il,  exhorté  Adrienne  à 
faire  «  un  acte  de  repentir  des  scandales  de  sa  pro- 
fession »  et  à   signer  la  promesse  de  renoncer   au 
théâtre,  que  le  clergé  exigeait,  en  jiareil  cas,  avant 
d'accorder  les  derniers  sacrements.  Adrienne  aui;iil 
refusé,  et  l'on  ajoide  (|ue,  fatiguée  des  instances  du 
pi'être,  révoltée  conire  la   mort,  eonli-e   le  destin  cl 


■1.  Ou  l'un  (le  ?i's  vicaires,  selon    d'Ar^renlai:    mais  c'est   Imil 
comme. 
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ciinlre  Dieu,  (.'Ile  aurait  tendu  les  bras  veis  ua  Ijuste 
de  Maurice  en  disant  : 

Voilà  mon  univers,  mon  espoir  et  mes  dieux! 

Si  cette  parole  désespérée  a  été  prononcée  par  la 
mourante,  elle  lui  assurait  la  rancune  implacable 
d'un  prêtre  comme  Languet;  on  va  voir  que  cette 
rancune  ne  lui  fît  pas  défaut.  Le  21  mars  au  matin, 
l'autopsie  du  corps  était  faite,  à  la  demande  des 
amis  d'Adrienne,  et  concluait  à  une  mort  naturelle. 
Il  ne  restait  plus  qu'à  rendre  les  derniers  devoirs  à 
la  morte.  De  service  religieux,  il  ne  pouvait  en  être 
question  après  le  refus  opposé  à  Languet;  c'était  le 
droit  du  prêtre  de  ne  pas  admettre  dans  l'église  le 
corps  de  celle  qui,  morte  dans  l'impénitence  finale, 
s'était  retranchée  du  nombre  des  fidèles.  Malheu- 
reusement, l'autorité  ecclésiastique  s'étendait  aussi 
sur  les  cimetières  et  pouvait  les  fermer  à  ceux  qu'elle 
condamnait.  Adrienne  fut  donc  enterrée  hors  du 
cimetière  de  sa  paroisse,  dans  des  circonstances 
particulièrement  révoltantes  et  dont  il  n'y  a  pas 
d'autre  exemple.  Par  ordre  du  ministre  Maurepas, 
transmis  au  lieutenant  de  police  Hérault,  dans  la 
journée  du  ^li  mars,  le  corps  devait  être  inhumé  la 
nuit   suivante,   pour  éviter  le   scandale  ^    Voltaire 

1.  Sainte-Beuve  résume  ainsi  la  lettre  de  Maurepas  :  »  i\I.  de 
.Maurepas  écrivit  au  lieutenant  de  police  que  l'intention  du 
cardinal  de  Fleury  n'était  point  d'entrer  dans  cette  affaire  de 
la  sépulture  ecclésiastique,  mais  de  s'en  rapporter  à  ce  que 
feraient  l'archevêque  de  Paris  et  le  curé  de  Saint-Sulpice  : 
'<  S'ils  persistent  à  la  lui  refuser  comme  il  y  a  apparence, 
•-  écrivait-il,  il  faudra  la  faire  enlever  la  nuit  et  enterrer  avec 
"  le  moins  de  scandale  que  faire  se  pourra.  .. 
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nous  donne  le  procès-verbal  on  vers  de  celle  o|)éi'a- 
tion,  qui  fut  hideuse.  Dans  une  épitre  à  Falkener,  il 
rappelle  les  honneurs  pompeux  rendus  à  deux  nc- 
I  ri  ces  anglaises,  tandis,  ajoule-t-il, 

....  Que  l'aimable  Lecouvreur. 
A  qui  j'ai  fermé  la  paupièrp. 
N'a  pas  eu  même  la  faveur 
De  deux  cierges  et  d'une  bière. 
Et  que  M.  de  Laubiuière 
Porta  la  nuit,  par  charité. 
Ce  corps  autrefois  si  vanté. 
Dans  un  vieux  lîacre  empaqueté, 
Vers  le  bord  de  notre  rivière. 

Cela  n'est  pas  mise  en  scène  poétique,  mais  rap- 
port exact,  A  minuit,  le  corps  d'Adrienne,  sans  cer- 
cueil, fut  descendu  dans  un  fiacre  par  deux  porte- 
faix, puis,  accompagné  du  Laubinière  dont  il  s'agit 
et  d'une  escouade  du  guet,  il  fut  transporté  dans  un 
terrain  vague,  au  milieu  des  chantiers,  près  de  la 
Seine,  et  enfoui  sous  un  lit  de  chaux  vive  K  Sauf 

1.  «  La  légende,  dit  M.  Monval,  parait  avoir  définitivement 
adopté  le  n"  415  actuel  de  la  rue  de  Grenelle.  »  —  La  plus 
ancienne  version  remonte  à  173;^;  elle  s'appuie  sur  une  édi- 
tion de  Zaïre  et  le  témoignage  de  Des  Boulmiers;  elle  désigne 
l'endroit  sous  le  nom  de  «  la  Grenouillère  >■,  c'est-à-dire,  selon 
Lemontey,  •<  à  l'angle  sud-est  des  rues  de  Grenelle  et  de  Bour- 
gogne »,  —  Lemontey  ajoute  que  d'Argenlal,  brisé  par  l'âge, 
s'y  fil  conduire  en  1786,  «  lorsqu'on  découvrit  le  lieu  où  les 
restes  d'Adrienne  avaient  été  déposés  ».  Le  vieillard  composa 
un  huitain,  assez  médiocre,  et  le  fit  graver  sur  une  table  de 
marbre,  «  scellée  par  ses  soins  dans  la  muraille  voisine  ». 
Cette  plaque,  dit  M,  Monval,  «  est  encore  conservée  par 
Mme  de  Jouvencel,  propriétaire  actuelle  de  la  maison  n"  i\'-'> 
de  la  rue  de  Grenelle  ».  Si  ([uelqu'un  devait  avoir  des  rensei- 
gnements précis  sur  le  lieu  de  la  sépulture  d'Adrienne,  c'était 
assurément  d'Argental,  Michelet  dramatise  encore  cet  enter- 
rement :  ■<  Les  chiens,  les  protestants,  écrit-il,  étaient  enterrés 
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Voltaire,  les  conlemporains  ne  semhlent  pas  s'élre 
émus  autrement  de  l'abominable  injure  ainsi  faite  à 
une  morte,  qui  avait  été  une  femme  d'élite  et  une 
artiste  de  grand  talent.  Le  lendemain  la  Comédie- 
Française  tenait  une  assemblée  extraordinaire;  Vol- 
taire, d'après  la  tradition,  assistait  à  la  séance  et  il 
pressa  les  comédiens  de  déclarer  «  qu'ils  n'exerce- 
raient plus  leur  profession,  jusqu'à  ce  qu'on  traitât 
les  pensionnaires  du  roi  comme  les  autres  citoyens 
qui  n'ont  pas  l'honneur  d'appartenir  à  Sa  Majesté  ». 
Ils  s'y  engagèrent,  mais  il  n'en  fut  que  cela.  Le  24 
avait  lieu  la  clôture  annuelle  du  théâtre  pour  la 
semaine  sainte  et  le  compliment  d'usage  était  pro- 
noncé par  Grandval;  c'est  Voltaire  qui  l'avait  rédigé. 
Ce  compliment  associait  le  public  aux  regrets  de 
«  cette  actrice  inimitable,  qui  avait  presque  inventé 
l'art  de  parler  au  cœur  et  de  mettre  du  sentiment  et 
de  la  vérité  où  l'on  ne  mettait  guère  auparavant  que 
de  la  pompe  et  de  la  déclamation  »;  il  rappelait 
«  qu'elle  faisait  l'ornement  de  la  société  comme  celui 
(lu  théâtre  ».  Peu  après,  le  même  Voltaire  composait, 
sur  la  mort  d'Adrienne,  un  poème  qui  demeure 
l'honneur  de  tous  deux.  Il  avait  une  sensibilité  vive^ 
mais  restreinte  :  il  ressentait  l'enthousiasme  et  l'in- 
dignation,  la   colère    et  le    mépris,   c'est-à-dire   les 


uu>:  chantiers.  Dans  lUi  quarLici"  désert  alors,  aux  coins  det? 
rues  de  Bourgogne  et  Grenelle,  un  chantier  se  trouvait  là.  Il 
était  fermé  à  celte  heure.  Mais  comment  revenir  et  où  aller? 
L'unique  expédient  fut  d'écarter  la  borne  du  coin,  et  de  mettre 
dessous  le  corps.  Sale  et  infâme  sépulture,  que  rien  ne  signa- 
lait. <iui,  jusqu'à  la  Révolution,  resta  là,  recevant  l'ignorant 
atTront  du  passant.  ■•  Les  écrits  du  len\ps  ne  font  aucune 
mention  de  la  borne  déplacée. 

14 
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sentiments  qui  parlent  de  la  tète  plutôt  que  du  c(jeur; 
cette  fois,  son  cœur  parla  et  ses  larmes  coulèrent   : 

Que  direz-vous,  race  l'ulure, 
Lorsque  vous  apprendrez  la  flétrissante  injure 
Qu'à  ces  arts  désolés  font  des  hommes  cruels! 

Ils  privent  de  la  sépulture 
Celle  qui  dans  la  Grèce  aurait  eu  des  autels. 
Quand  elle  était  au  monde,  ils  soupiraient  pour  elle: 
Je  les  ai  vus  soumis,  autour  d'elle  empressés  : 
Sitôt  qu'elle  n'est  plus,  elle  est  donc  criminelle! 
Elle  a  charmé  le  monde  et  vous  l'en  punissez! 

Ainsi,  des  trois  amis  d'Adrienne,  d'Ar^-ental,  Vol- 
taire et  Maurice,  deux   lui  étaient  tidèles  après  sa 
mort  comme  durant  sa  vie.  D'Argental.  sans  crainte 
de  compromettre  son  caractère  de  magistrat,  prenait 
le  soin  que  l'on  a  vu  de  ses  intérêts  posthumes,  et 
cette  conduite,  dit  Aïssè,  était  «  approuvée  des  gens 
sages  »;  Voltaire  mettait  au  service  de  sa  mémoire 
toute  son  émotion  d'homme  et  de  poète.  Et  Maurice, 
que   tit-il?  Nous  ne   savons   que    ceci,   c'esl    que,    à 
peine  sorti  de  chez  sa  maîtresse,  dont  il  venait  de 
recevoir  le  soupir,  «  il  envoya  chercher  le  carrosse 
et  les  deux  chevaux  de  Mlle  Lecouvreur,  comme  lui 
appartenant  ».  C'était,  à  vrai  dire,  pour  les  vendre  el 
en  verser  le  prix  à  la  succession  :  précaution  d'homme 
de  cheval,  qui  ne  voulait  pas  que  ces  bêtes  eussent  à 
soufTrir  dans  le  désarroi  de  la  maison  mortuaire.  Il 
n"en  reste  pas  moins  qu'il  s'inquiéta  plus  de  l'équipage 
d'Adrienne  que  de  son  cadavre.  Certes  le  comte  de 
Saxe  n'était  pas  encore  le  général  victorieux  qui  usera 
et  abusera  de  son  crédit  pour  im])oser,  non  seulement 
le  respect  de  ses  droits,  mais  encore  celui  de  ses 
moindres   intérêts   et   d'un    oi-gueil    parfois    puérih 
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Mais  il  étail  iléjà  très  écouté  des  ministres  et  l'on 
savait  que  ses  colères  étaient  terribles.  S'il  eût  parlé 
[tuLir  le  cadavre  d'Adrienne,  il  lui  eût  épargné  le 
traitement  que  l'on  a  vu.  Supposons,  pour  l'honneur 
d'un  homme,  ipii,  dans  son  monstrueux  égoïsme  de 
i<  demi-dieu  »,  avait  l'àme  haute,  que  la  mesure  de 
police,  prise  au  plus  vite,  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
d'intervenir;  mais  ajoutons  que,  si  sa  douleur  fut 
vive,  il  ne  fut  pas  long  à  se  consoler,  car  il  reprit 
immédiatement  sa  carrière  galante  \ 


VII 

Ce  que  l'on  vient  de  lire  sur  Adrienne  Lecouvreur 
était  en  partie  connu;  la  postérité  n'avait  pas  attendu 
jusqu'au  temps  où  nous  sommes  pour  voir  en  elle 
une  actrice  de  premier  ordre,  une  femme  qui  mérita, 
par  ses  qualités  d'esprit  et  de  caractère,  par  sa  dis- 
tinction et  son  charme,  de  commencer  la  ruine  du 
préjugé  contre  les  gens  de  théâtre,  une  victime  de  la 
passion  et  de  la  destinée.  Sa  correspondance  permet, 
cependant,  de  préciser  quelques  traits  intéressants 
de  son  caractère,  de  son  esprit  et  de  sa  carrière. 

11  en  résulte,  d'abord,  que  cette  comédienne  avait 
tout  le  talent  et  tout  le  mérite  qui  peuvent  exister 
dans  sa  prt)fcssion.   sans  les  défauts  qu'elle  risque 

1.  Sa  liaison  avec  Adrienne  Lecouvreur  est  le  seul  épisode 
attachant  pour  nous  de  cette  carrière  trop  prolongée,  ou  il  ne 
se  montra  guère  plus  à  son  honneur,  tour  à  tour  brutal, 
sournois  et  berné.  Son  aventure  avec  Mme  Favart,  notamment, 
est  le  plus  déplaisant  mélange  de  grossièreté  et  de  fourberie; 
on  peut  voir,  à  ce  sujet.  G.  Desnoiresterres.  Épicuriens  et 
Lettrés.  1889. 
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de  donner  :  aucune  actrice  ne  fut  moins  prétentieuse, 
moins  atïectée,  moins  bruyante;  chez  cette  favorite 
du  pul)lic,  il  n'y  a  pas  trace  de  cabotinage.  Comme 
femme,  pouvant  vivre  à  sa  guise,  elle  paya  un  tribut 
particulièrement  douloureux  aux  hasards  de  la  vie, 
mais  en  déployant  de  rares  qualités  morales;  elle 
eut  toutes  les  vertus  de  la  femme,  sauf  une,  qui  lui 
était  impossible,  car  il  lui  manquait  ce  qui  la  crée 
et  la  soutient;  elle  en  eut  aussi  auxquelles  son  sexe 
n'est  pas  obligé;  elle  fut  «  un  honnête  homme  ».  En 
pleine  Régence,  dans  une  époque  de  relâchement 
moral  et  de  scepticisme,  elle  sut  préserver  en  elle 
tout  ce  que  le  persiflage  tournait  en  raillerie;  elle 
crut  à  lamour  et  à  l'amitié,  à  la  générosité  et  au 
dévouement,  au  sérieux  de  la  vie.  Française  et  femme 
à  la  mode,  elle  ne  craignit  pas  le  ridicule  et  ne  fit 
aux  défauts  de  sou  teu)ps  aucun  sacrifice  essentiel; 
alors  que  la  distinction  consistait  à  se  régler  sur  de 
méchants  modèles,  (die  fut  un  caractère  original. 
Morte  en  sortant  du  théâtre,  comme  Molière,  elle 
montrait  à  la  dei-nière  heure,  au  milieu  d'horribles 
souffrances,  un  courage  de  martyr;  victime  ])eut-être 
d'un  crime,  elle  laissai!  en  mourant  à  son  ennemie 
un  déshojineur  éternel  et,  déplaçant  les  rangs,  elle 
mettait  dans  le  souvenir  des  hommes  une  comédienne 
bien  au-dessus  dune  princesse  du  sang;  victime  du 
fanatisme  religieux,  elle  donnait  un  argument  de 
plus  à  ceux  qui  voudront  bientôt  assurer  à  tous  la 
liberté  de  conscience  et  le  respect  dans  lu  mort. 

Et  voilà  qu'aujourd'liui  elle  nous  est  révélée  comme 
écrivain.  Ce  serait  sortir  du  ton  o\  lui  attribuer  après 
sa  mort  une  prétention  qir(>lle  eiU  repoussée  de  son 
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vivant,  si  lOii  rappelait  à  son  sujet  les  grands  noms 
de  la  littérature  épistolaire,  ceux  dune  Sévigné  ou 
d'une  Du   Dctïand  :  cette  correspondance  roule  sur 
des  sentiments  ou  des  faits  trop  ordinaires  pour  qu'il 
y  ait  à  placer  son  auteur  à  côté  des  femmes  qui  nous 
ont  laissé  des  révélations  sur  la  nature  humaine  et  la 
vie  sociale.  11  suffira  de  dire  que  ses  qualités  d'esprit 
valaient  celles  de  son  caractère,  qu'elle  a  écrit  plu- 
sieurs  pages  exquises,  qu"à  deux  reprises  l'émotion 
lui  a  fait  rencontrer  Téloquence;  qu'elle  a  employé 
excellemment  la  langue  excellente  de  son  temps,  cette 
langue  de  transition  qui  na  plus  l'allure   traînante 
qu'évitaient  au  grand  siècle  les  grands  écrivains,  mais 
où  s'empêtraient  facilement  les  autres,  qui  n'a  pas  non 
plus  l'allure  sautillante  et  la  sécheresse  de  l'époque 
suivante,   langue  aisée,  vive,  limpide,  qu'écrivaient, 
comme  le  rappelle  Sainte-Beuve,  les  Gaylus,  les  Staal 
et  les  Aïssé.  C'est  à  côté  d'elles  que  nous  pouvons 
placer  Adrienne,  et  voilà  son  nom  inscrit  dans  l'his- 
loire  littéraire  comme  il  l'était  dans  l'histoire  drama- 
tique. Mais  l'intérêt  personnel  de  ces  lettres  est  bien 
supérieur  encore  à  leur  valeur    littéraire.  En  nous 
révélant  la  façon  de  penser  et  de  sentir  d'Adrienne 
Lecouvreur,  elles  ajoutent  à  l'éclat  de  la  comédienne 
le  charme  d'une  nature  exquise.  Ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  ces  lettres,  c'est  elle-même. 

Septembre  1892. 
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Mpssieui's, 

En  étudiant  avec  vous,  lan  dernier,  l'histoire  de 
la  littérature  française  au  xviiP  siècle,  je  me  propo- 
sais surtout  de  mettre  en  lumière  ce  qui  mérite  de 
durer  encore  dans  Tœuvre  de  ce  lemps.  En  effet,  si 
les  grands  noms  et  les  titres  célèbres  y  sont  nom- 
breux, rares  déjà  sont  les  livres  qui  restent  dans  les 
lectures  tiabitueiles  ;  sauf  les  lettrés  de  profession,  on 
connaît  plus  les  titres  de  ces  livres  qu'on  ne  les  pra- 
tique. En  revanche,  les  idées  du  siècle,  dégagées  des 
œuvres  qui  les  exprimaient  et  comme  vivant  de  leur 
vie  propre,  ne  cessent  de  nous  intéresser,  de  nous 
passionner,  d'être  l'objet  quotidien  de  nos  contro- 
verses. C'est  donc,  avec  quelques  œuvres  assurées  de 
durer,  sur  ces  idées  qu'avait  porté  notre  enquête. 
Parmi  ces  dernières,  je  vous  ai  signalé  à  plusieurs 
reprises  des  germes  que  l'avenir  devait  faire  lever 
et,  qui,  tantôt  lancés  par  de  grands  écrivains  en  toute 

1.  Leçon  (l'ouverlure  du  cours  de  littérature  française,  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  le  9  déeembre  1892. 
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connaissance  de  cause ,  lanlôl  ensevelis  et  comme 
perdus  dans  des  œuvres  mort-nées,  ont  attendu  long- 
temps l'heure  favorable  pour  éclore.  Arrivés  à  la  lin 
du  siècle,  nous  pouvons  constater  déjà  la  floraison 
commençante  des  plantes  sorties  de  ces  germes;  la 
période  littéraire  qui  s'appelle  d'un  mot  illustre  et 
consacré,  mais  peu  clair  et  mal  fait,  le  romantisme, 
s'ouvre  déjà  si  nettemcul,  que  plusieurs  des"  écri- 
vains qui  appartiennent  encore  au  xviiF  siècle  par 
la  chronologie,  traduisent  de  manière  évidente  l'es- 
prit d'un  temps  nouveau. 

Il  nous  est  donc  permis  de  dire  que  les  origines 
du  romantisme  sont  en  partie  dans  le  xviii''  siècle,  et 
aussi  qu'elles  sont  françaises,  qu'elles  continuent  la 
tradition  nationale  au  lieu  de  l'interrompre.  Ce  n'était 
pas  l'avis  des  premiers  romantiques  et,  par  exemple, 
en  signalant  l'antithèse  que  les  littératures  du  Nord 
opposent  aux  littératures  du  Midi,  Mme  de  Staël 
croyait  faire  une  révélation  à  l'esprit  français  et 
lui  indiquer  une  direction  nouvelle  ;  comme  aussi, 
Fauteur  de  la  préface  de  Cromwell,  en  rédigeant  la 
poétique  du  drame,  ne  semblait  pas  se  douter  qu'il 
continuait  une  entreprise  commencée  depuis  un 
demi-siècle.  Il  est  permis  de  dire  aujourd'hui,  sans 
diminuer  leur  mérite  d'initiateurs,  qu'ils  se  trom- 
paient tous  les  deux.  Ce  qu'ils  croyaient  créer  avait 
déjà  commencé  de  naître.  Rien  ne  se  crée  plus,  non 
seulement  dans  la  nature,  mais  dans  la  littérature  et 
dans  Fart;  rien  ne  commence,  tout  se  continue.  Le 
rôle  du  génie,  c'est,  non  pas,  comme  il  le  croit  par 
une  constante  illusion,  de  faire  quelque  chose  avec 
rien,  mais  de  combiner  dune  manière  nouvelle  des 
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éléments  fort  anciens  et  toujours  les  mêmes.  Non 
seulement  les  idées  du  romantisme,  mais,  en  partie, 
ses  genres  et  ses  formes  existaient  avant  les  mani- 
festes où  il  proclamait  ses  ambitions. 

Je  voudrais,  en  commençant  avec  vous  l'étude  du 
romantisme,  préciser  ces  origines  françaises,  et,  en 
poursuivant  cette  étude,  ramener  constamment  votre 
attention  sur  les  points  de  départ  que  nous  avons 
relevés  ensemble  à  travers  le  xviii*^  siècle.  jNous  con- 
liimerons  par  là  une  œuvre  de  justice  ;  plus  le 
xviii"  siècle  est  contesté,  plus  il  importe  d'examiner 
ses  titres  avec  scrupule  et,  puisqu'il  doit  abandonner 
beaucoup,  de  lui  conserver  ce  qu'il  doit  retenir.  Nous 
rendrons  ainsi  à  l'esprit  français  un  mérite  de  renou- 
vellement spontané  qui  est  souvent  méconnu;  en  dis- 
tinguant ce  qu'il  y  eut  de  national  dans  le  mouvement 
romantique,  nous  restreindrons  d'autant  la  part  de 
l'inlluence  étrangère;  sans  partialité  de  patriotisme, 
nous  trouverons,  je  crois,  une  nouvelle  preuve  que 
notre  pays,  si  prompt  à  saluer  et  à  grandir  ce  qui 
passe  ses  frontières,  que  ce  soit  d'origine  italienne 
ou  espagnole,  allemande  ou  anglaise,  voire  Scandi- 
nave, cette  fois  encore  a  moins  reçu  que  tiré  de  son 
propre  fonds. 


Dans  une  enquête  de  ce  genre,  ce  qui  importe 
avant  tout,  c'est  de  savoir  exactement  ce  que  l'on 
cherche.  Il  nous  faut  donc  une  définition  du  roman- 
tisme. 
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Cette  définition,  si  nous  la  vouions  claire,  courte  el 
complète,  nous  la  demanderions  vainement  aux  ini- 
tiateurs, aux  maîtres  ou  aux  critiques  de  l'école. 
Rappelez-vous  les  plus  célèbres  de  celles  qu'ils  ont 
données.  Mme  de  Staël  considère  «  la  poésie  classique 
comme  celle  des  anciens,  et  la  poésie  romantique 
comme  celle  qui  tient  de  quelque  manière  aux:  tradi- 
tions chevaleresques  *  ».  Le  romantisme  est  en  partie 
cela,  mais  en  partie  seulement,  car  ses  œuvres  les 
plus  marquantes  échappent  à  cette  détinition;  il  n'y 
a  rien  de  «  chevaleresque  »  dans  Antoni/  et  Marion 
Delorme,  le  Lac  et  la  Tristesse  d'Ohjmpio,  la  Confes- 
i^ÎDii  d'un  enfant  du.  sirrle  et  Indiana.  Nous  pouvons 
en  dire  autant  de  l'opposition  qu'établit  Mme  de  Staël 
entre  les  littératures  du  Nord  et  celles  du  Midi  :  l'en- 
thousiasme pour  l'Orient,  le  soleil  et  la  couleur,  tout 
cela  n'est  guère  septentrional  et  l'on  ne  saurait 
oublier  qu'une  grande  part  des  premières  Médita- 
tions de  Lamartine  est  inspirée  par  des  souvenirs 
d'Italie,  que  les  Orientales  datent  de  la  jeunesse  de 
Victor  Hugo  et  que  Alfred  de  Musset  débute  par  les 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  Pour  Chateaubriand,  la 
littérature  nouvelle,  ce  doit  être  le  retour  à  la  foi  et 
aux  institutions  chrétiennes;  en  effet,  elle  est  d'abord, 
à  son  exemple,  monarchique  et  religieuse,  mais  cela 
ne  dure  guère  et  bientôt  elle  s'inspire  d'idées  toutes 
contraires,  l'esprit  «  humanitaire  »,  la  théorie  du 
progrès,  l'amour  de  la  liberté.  Stendhal,  tirailleur 
d'avant-garde  et  logicien  ami  des  formules,  croit 
dégager   le  caractère  principal   des  deux   ("coles  en 

l.  Uf  L'Altemaqne.  2"  partie.  cJiap.  xi. 
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disant  :  «  Le  romanlicisme  est  l'art  de  présenter  aux 
peuples  les  œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel 
do  leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances,  sont  sus- 
ceptibles de  leur  donner  le  plus  de  bonheur  possible. 
Le  c/assicisme,  au  contraire,  leur  présente  la  litté- 
rature qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  possible  à 
leurs  arrière-grands-pères  ^  »  Ce  n"est  là  qu'une 
boutade  :  on  peut  encore  aujourdhui  prendre  plus  de 
plaisir  au  Cid  qu'à  Hornan'i  et  à  Andromaque  qu'à 
Ànlonij.  Victor  Hugo,  lui,  rejette  dédaigneusement  les 
deux  épithètes  de  classique  et  de  romantique  comme 
vides  de  sens  :  «  Il  répudie  tous  ces  termes  de  conven- 
tion que  les  partis  se  rejettent  réciproquement  comme 
(les  l)allons  vides;  pour  lui,  il  ignore  profondément 
ce  que  c'est  que  le  genre  classique  et  le  genre  roman- 
tique ^  »  Il  croit  à  la  littérature  nouvelle,  parce  qu'elle 
est  jeune,  libre  et  inspirée,  mais  il  ne  veut  pas  l'en- 
fermer dans  une  formule,  et  il  se  contente  d'énumérer 
et  d'exalter  ses  mérites;  même  dans  la  préface  de 
Cromwell,  il  ne  caractérise  le  théâtre  nouveau  qu'en 
le  déclarant  conforme  à  la  nature  et  à  la  vie.  Lamar- 
tine ne  songe  même  pas  à  prendre  position;  il  lui 
suffit  de  chanter  son  âme  cl  il  refuse  d'être  chef 
d'école.  Dans  les  Lettres  de  Bupuis  et  Cotonet^  Alfred 
de  Musset  prouve  en  les  raillant  que  les  diverses 
définitions  produites  par  les  partisans  du  roman- 
tisme sont  également  inadmissibles.  Sainte-Beuve, 
critique  de  la  jeune  littérature,  s'en  dégage  avant  de 
l'avoir  définie. 


1.  Racine  et  Shaliespeare,  V  partie,  cliap.  m. 
1.  Préface  de  1824  aux  Odes  el  Hnltmlrs. 
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A  la  distance  où  nous  sommes  du  romanlisme,  et 
devant  son  a'uvre  terminée,  il  nous  est  autrement 
facile  de  trouver  cette  détinition.  Les  romantiques 
savaient  seulement,  et  encore  de  manière  confuse, 
ce  qu'ils  désiraient  faire;  nous  voyons,  nous,  ce 
qu'ils  ont  fait.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  l'histoire  du 
romantisme  et  une  courte  revue  de  ses  idées  suffi- 
ront, je  crois,  à  nous  renseigner. 

Le  romantisme  est,  d'abord  et  avant  tout,  une  réac- 
tion contre  l'esprit  classique;  c'est-à-dire,  comme  il 
arrive  toujours  en  pareil  cas,  que  les  romantiques 
commencent  par  faire  juste  le  contraire  de  ce  que 
les  classiques  avaient  fait.  L'esprit  classique,  c'est 
l'esprit  de  raison,  de  tradition,  d'autorité  et,  par 
suite,  la  subordination  de  l'individu  au  plus  grand 
nombre,  du  «  sens  propre  »  au  sens  général;  l'esprit 
romantique,  c'est  l'esprit  de  fantaisie,  de  progrès, 
do  liberté,  lémancipation  de  l'individu,  l'expansion 
du  moi.  Depuis  la  Renaissance,  l'antiquité  était  le 
modèle  suprême  de  la  littérature  et  de  l'art;  c'est 
d'après  elle,  ses  premières  expériences,  ses  règles 
d'observation  et  d'expression  que  la  vie  était  étu- 
diée et  représentée.  La  génération  romantique  pré- 
tend ne  relever  que  d'elle-même,  faire  sa  propre 
expérience  et  peindre  sans  intermédiaire.  La  littéra- 
ture classique,  non  seulement  donnait  la  première 
place  à  l'homme,  mais,  pour  mieux  l'observer,  elle 
l'isolait  de  son  entourage;  pour  elle,  la  dignité 
humaine  consistait  à  s'éloigner  de  la  nature,  à  lutter 
contre  elle,  à  la  dominer.  La  littérature  romantique 
se  propose  de  replacer  l'homme  dans  son  milieu  •'( 
d'étudier  ce  milieu  en  même  temps  que  lui;  le  hul 
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(le  la  vie,  c'est  pour  elle  de  se  rapprocher  de  la  nature, 
de  la  suivre  au  lieu  de  la  combattre,  de  s'abandonner 
aux  sensations  qu'elle  éveille,  de  s'y  plonger,  de  se 
confondre  avec  elle.  Enfin,  la  littérature  classique 
choisissait  et  tendait  à  l'idéal;  la  littérature  roman- 
tique prétend  ne  rien  rejeter  de  ce  qui  est  dans  la 
nature;  sa  tendance  continuelle  est  donc  vers  le  réa- 
lisme, qui  tînira  par  sortir  d'elle,  la  dominer  et  la 
détruire. 

Voilà  pour  les  traits  généraux.  Nous  pouvons  les 
résumer  en  disant  que  le  romantisme,  c'est  la  liberté, 
riadividualisme  et  le  sentiment  de  la  nature.  Ces 
caractères  vont  s'exprimer  nécessairement  par  le 
lyrisme  et  le  pittoresque.  Le  lyrisme,  en  effet,  dans 
sa  définition  la  plus  simple,  c'est  l'expression  indi- 
viduelle du  sentiment;  le  pittoresque,  c'est  la  repré- 
sentation de  la  nature  pour  sa  beauté  propre. 

Lorsqu'une  société  est  fortement  attachée  à  la 
tradition  et  à  l'autorité,  c'est  qu'elle  est  satisfaite 
d'elle-même  et  de  ses  institutions,  que  l'inquiétude 
est  exceptionnelle  parmi  ses  membres  et  rare  le 
désir  du  changement.  Au  contraire,  les  idées  de  pro- 
grès  et  de  liberté  supposent  le  mécontentement  de 
l'état  présent,  une  inquiétude  ressentie  par  tous, 
un  désir  général  d'amélioration.  Pendant  deux  siè- 
cles, la  foi  religieuse  et  monarclii<jue  avait  soutenu 
les  âmes;  elle  suffisait  à  leur  rendre  le  présent  sup- 
portable et  leur  faisait  espérer  le  bonheur  dans  une 
autre  vie.  Désormais,  il  n'en  était  plus  de  même;  la 
religion  et  la  monarchie,  lentement  ébranlées  et, 
finalement,  ruinées  d'un  même  coup,  laissaient  tm 
grand  vide  moral.  Habituées  à  la  quiétude  et  à  l'espé' 
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l'ance,  les  âmes  ne  pouvaient  y  renoncer  et  ciirr- 
chaient  ce  qui  pouvait  les  leur  procurer  encore.  Dans 
la  vie  individuelle  et  dans  la  vie  sociale,  Tangoisse 
était  la  même;  tandis  que  les  législateurs  rédigeaient 
des  constitutions  et  des  codes,  que  gouvernants  o\ 
gouvernés  faisaient  des  coups  d'État  ou  des  émeutes, 
la  littérature  exprimait  les  souffrances  intimes  et  les 
soulageait  en  les  décrivant.  En  un  mot,  le  mal  du 
siècle^  social  et  individuel,  politique  et  littéraire,  tra- 
vaillait les  gouvernements,  les  mœurs  et  les  idées. 
C'est  lui  qu'exprimera  le  romantisme,  en  le  revêtant 
(le  lyrisme  et  en  le  joignant  au  sentiment  de  la 
nature,  car,  ce  que  la  société,  troublée  et  chan- 
geante, ne  pouvait  ])lus  lui  donner,  le  poète  roman- 
tique espère  le  trouver  dans  le  calme  et  la  perma- 
nence de  la  nature.  Ainsi  se  trouve  dégagé  le  dernier 
élément  du  romantisme. 

Or.  toutes  ces  causes  ont  une  origine  française, 
toutes  sont  le  résultat  de  notre  esprit  national,  de 
notre  histoire,  de  notre  littérature.  Ici,  comme  ail- 
leurs, ce  qui  semble  être  une  rupture  de  la  tradi- 
tion ne  fait  que  la  continuer.  Surtout,  aucun  de  ces 
trois  éléments  n'est  dimportation  étrangère:  si  la 
France  du  xix''  siècle  eût  vécu,  comme  celle  du  xvii", 
dans  l'ignorance  de  rétrang(n',  le  romantisme  n'en 
aurait  pas  moins  suivi  dans  notre  pays  la  même  loi 
de  naissance  et  de  développement. 

II 

Reprenons,  en  cllel,  messieurs,  les  divers  éléments 
que  nous  venons  d'isoler;  nous  constaterons  aisément 
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leur  point  de   départ    et  le  cours  de   leur  existence 
antérieure. 

L'esprit   classique  ,  avons-nous  dit ,    cesl   l'esprit 
de   raison    et   d'autorité.  Mais,   si    la   soumission  à 
cette    faculté    et  à  ce   pi-incipe   était  générale  ,   que 
de  réserves  individuelles  au  moment  même  de  leur 
leur  plus  grande  action!  Certes,  la  raison  donne  sa 
marque  à  la  littérature  du  xvii'^  siècle;  mais  la  fan- 
taisie   ne   cesse   de  s'exercer,   souveraine  chez   les 
l)urlesques,  souvent  mêlée  au  comique  de  Molière, 
toujours  présente  chez  La  Fontaine.  La  tradition,  le 
culte  des  anciens,  le  respect  des  puissances  établies, 
la  foi,  la  paix  morale  dominent,  mais,  an  début  du 
siècle  ,   vous   trouvez   Saint-Evremond  ;   au   milieu  , 
Bayle  ;  à  la   fin  ,   Fontenelle  ;  et ,    autour  d'eux .    la 
foule   des    libertins.  Une   partie   du   théâtre  de    Mo- 
lière est  remplie  par  la  satire  de  la  tradition  et  des 
règles.  En  plein  règne  de  Louis  XIV,  en  pleine  Aca- 
démie ,    Perrault    institue    son    parallèle    entre    les 
anciens    et   les  modernes,  pour  conclure   en  faveur 
des  seconds  contre  les  premiers.  Parmi  les  écrivains 
soumis  à  la  religion  et  à  la  monarchie,  que  de  trou- 
bles individuels  et  de  révoltes  cachées  !  Ce  n'est  pas 
un  esprit  calme  que  Pascal;  s'il  a  rencontré  le  repos, 
c'est   après   une    crise    morale    en   comparaison    de 
laquelle  les  troubles  de  Chateaubriand  et  de  Vigny 
ne   sont   que   des    émotions  superficielles.  Peut-on 
dire  que  La  Bruyère,  domestique  des  Condé  et  hôte 
de  Versailles,  ait  été  satisfait  de  sa  condition  et  de 
son  temps?  L'individu   est  alors  peu  de   chose   en 
regard  de   la  société  ;   sa  valeur  est  celle    de   son 
rang;  ses  droits  n'entrent  pas  en  comparaison  avec 
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ceux,  du  f^i'cind  nombre  et  il  subordonne  son  sen- 
timent particidier  au  sentiment  général.  Oui,  en  prin- 
cipe; mais,  en  fait,  que  de  dérogations  et  de  diver- 
gences! D'abord,  tous  les  dissidents  que  je  viens 
d'énumérer  sont  des  esprits  qui  prétendent  penser 
par  eux-mêmes,  sur  certains  points  déterminés  ou 
en  toutes  choses.  Tl  y  a  des  résistances  acharnées 
contre  le  sentiment  ou  l'autorité  du  plus  grand 
nombre.  Je  ne  parle  pas  des  protestants,  qui  appar- 
tiennent plutôt  à  Thistoire  politique  et  religieuse; 
mais,  dans  le  triple  domaine  de  la  foi,  de  la  politique 
et  des  lettres,  c'est  un  singulier  et  frappant  exemple 
que  celui  de  Fénelon,  ce  «  bel  esprit  chimérique  », 
doucement  et  obstinément  révolté  contre  l'unité  du 
dogme  et  la  toute-puissance  royale ,  adressant  à 
l'Académie  une  Lettre  qui,  dans  sa  courte  étendue, 
renferme  sur  la  littérature  plus  d'opinions  indivi- 
duelles que  la  préface  de  Cromwcll.  Il  serait,  je  crois, 
difficile  d'observer,  de  penser  et  d'écrire  de  façon 
moins  commune  que  Saint-Simon. 

Il  est  encore  juste  de  dire  que  le  xvif  siècle,  dans 
son  ensemble,  s'est  peu  soucié  de  la  nature,  mais 
il  y  a  La  Fontaine,  et  une  exception  aussi  complète  à 
la  règle  générale  suffit  à  empêcher  qu'il  y  ait  eu, 
depuis  la  Renaissance,  prescription  dans  le  senti- 
ment de  la  nature.  Ce  que  le  même  La  Fontaine 
demande  à  la  campagne  et  à  la  solitude,  l'éloigne- 
meiit  «  des  cours  et  des  villes  »  et  «  le  sombre  plaisir 
d'un  cœur  mélancolique  »,  ne  diffère  pas  de  manière 
si  absolue  de  ce  qu'iront  y  chercher  les  héros  et  les 
héroïnes  du  romantisme,  plus  malades  et  surtout 
moins  patients,  mais  non  plus  sincères.  .\  défaut  du 
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pittoresque  naturel,  celui  que  riiouiuie  crée  ne  cesse 
de  trouver,  dans  la  littérature  classique,  des  écri- 
vains pour  le  sentir  et  le  décrire,  même  chez  ceux 
qui  sont  le  plus  préoccupés  de  raison  abstraite  et 
d'analyse.  Sous  Louis  XIII,  les  burlesques  ne  voient 
(jue  kii  et  le  cherchent  de  préférence  dans  le  bizarre 
el  l'ignoble,  mais  Corneille  en  use  souvent  avec  une 
singulière  puissance  de  couleur.  Sous  Louis  XIV, 
Boileau  s'y  complaît  dans  les  Satires  et  le  Lutrin; 
il  n'y  a  pas  une  pièce  de  Molière  où  il  n'ait  large- 
ment de  place  ;  dans  plusieurs,  rAva7'e,  le  Bourgeois 
gentilhomme,  le  Malade  imaginaire,  il  déborde.  Racine 
lui-même  ne  s'en  est  pas  abstenu:  sans  parler  des 
Plaideurs,  rappelez-vous  Phèdre.  La  Bruyère  voit 
de  préférence  l'observation  morale  par  la  manière 
dont  elle  se  présente  en  traits  physiques  et  il  la 
rend  comme  il  la  voit,  par  la  notation  des  airs  de 
physionomie-,  des  attitudes  et  des  gestes;  il  est  sen- 
sible comme  un  peintre  au  caractère  d'un  entou- 
rage, à  la  singularité  d'un  arrangement  matériel, 
au  caractère  d'un  mobilier,  à  la  grâce  d'un  paysage, 
par  exemple  celui  de  la  petite  ville,  qui  prolile  sur 
la  colline,  au  bord  de  la  rivière  et  devant  la  forêt, 
la  silhouette  tranquille  de  ses  tours  et  de  ses  clo- 
chers. 

Mais ,  en  admettant  ([ue  plusieurs  éléments  du 
romantisme  aient  une  origine  aussi  lointaine  ou, 
simplement,  que  Ton  puisse  lui  trouver  des  termes 
de  comparaison  dans  un  temps  auquel  il  croyait  ne 
ressembler  en  rien,  il  vaut  surtout  par  le  lyrisme, 
([ui  est  son  expression  favorite,  sa  marque,  son 
aboutissement;  par   le    lyrisme,  il  exprime  un  sen- 

15 
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timeiit  que  le  xvii'-  siècle  a"a  pas  connu,  puisque 
cette  maladie  morale  doit  son  nom  à  Tépoque  où, 
pour  la  première  fois,  elle  fut  constatée  ;  cette  maladie 
éminemment  moderne  et  littéraire,  c'est  l'ennui  de 
vivre,  «  le  mal  du  siècle  ».  A  réclamer  l'invention 
de  ce  sentiment  et  de  ce  genre  d'expression  ,  le 
romantisme  se  tromperait  encore.  Sans  faire  observer 
que  le  lyrisme  est  aussi  ancien  que  la  poésie,  ([uil 
abonde  dans  la  littérature  grecque  et  qu'il  ne  manque 
même  pas  à  la  littérature  romaine,  que  le  mal  de 
vivre,  àôuy-ia  ou  tœdium  vitx,  se  trouve  décrit  avec 
tous  ses  caractères  essentiels,  non  seulement  chez 
les  élégiaques  ioniens,  mais  chez  les  Pères  de  l'Église 
grecque,  non  seulement  chez  Lucrèce,  mais  chez 
Sénèque,  contentons-nous  de  dire  que  le  sentiment 
de  la  misère  humaine  s'exprimait  en  France  avec 
une  sincérité  et  une  force  incomparables,  au  temps 
même  où  la  foi  religieuse  procurait  la  quiétude 
morale  et  qur-  le  lyrisme,  s'il  manquait  dans  la 
poésie  classique,  donnait  à  l'éloquence  une  élévation 
et  un  éclat  que  la  poésie  romantique  ne  devait  pas 
surpasser. 

En  effet,  le  sentiment  de  la  misère  humaine  et 
l'expression  lyrique  comptent  parmi  les  thèmes  et  les 
moyens  les  plus  considérables  de  la  littérature  fran- 
çaise au  xv!!*"  siècle.  Lorsque  Pascal  caractérise  la 
condition  de  l'homme,  ses  incertitudes,  ses  erreurs, 
lorsqu'il  peint  ladouleur  l'élreignant  dès  la  naissance 
et  ne  l'abandonnant  qu'à  la  mort,  lorsqu'il  montre 
le  vertige  de  l'infini,  le  besoin  du  <>  divertissement  ». 
le  vide  des  plaisirs,  lorsqu'il  l'jiit  entendre  le  «  silence 
éternel   des  espaces  infinis  »,  en  un    mot    lorsqu'il 


LES    OHICilNES    [••P.ANCUSES    Dl'    KUMANTISME.         227 

donne  une  expression  si  personnelle  aux  sentiments 
que  provoque  en  lui  le  plus  humain  et  le  plus  général 
des  sujets,  fait-il  autre  chose  que  du  lyrisme?  Que 
lui  manque-t-il  de  ce  qui  constitue  la  poésie  lyrique? 
Serait-ce  Ténergie,  la  profondeur  de  l'accent,  la  force 
de  l'expression  ou  de  l'image?  Les  questions  que 
l'orgueil  passionné  de  Chateaubriand  vient  agiter  au 
début  de  notre  siècle,  dans  René  et  dans  les  Natchez, 
la  logique  douloureuse  de  Pascal  en  a  déjà  donné 
la  réponse,  plus  éloquente,  plus  nette  et  surtout  plus 
générale,  car  enfin  l'aventure  du  frère  d'Amélie,  ou 
même  celle  de  l'amant  de  Celuta,  sont  de  fort  rares 
exceptions.  Pascal  disait  de  tous  les  hommes  : 

Ils  ont  un  instinct  secret  qui  les  porte  à  chercher  le 
divertissement  et  roccupalion  au  dehors,  qui  vient  du 
ressentiment  de  leurs  misères  continuelles;  et  ils  ont  un 
autre  instinct  secret,  qui  reste  de  la  grandeur  de  notre 
première  nature,  qui  leur  fait  connaître  que  le  bonheur 
n'est  en  elfet  que  dans  le  repos,  et  non  pas  dans  le  tumulte; 
et,  de  ces  deux  instincts  contraires,  il  se  forme  en  eux  un 
projet  confus,  qui  se  cache  à  leur  vue  dans  le  fond  de 
leur  àme,  qui  les  porte  à  tendre  au  repos  par  Tagitation, 
et  à  se  figurer  toujours  que  la  satisfaction  qu'ils  n'ont 
point  leur  arrivera,  si,  en  surmontant  quelques  difficultés 
qu'ils  envisagent,  ils  peuvent  s'ouvrir  par  là  la  porte  au 
repos. 

Ainsi  s'écoule  toute  la  vie.  On  cherche  le  repos  en  com- 
battant quelques  obstacles;  et,  si  on  les  a  surmontés,  le 
repos  devient  insupportable.  Car,  ou  l'on  pense  aux  misères 
qu'on  a,  ou  à  celles  qui  nous  menacent.  Et  quand  on  se 
verrait  même  assez  à  l'abri  de  toutes  parts,  l'ennemi,  de 
son  autorité  privée,  ne  laisserait  pas  de  sortir  au  fond  du 
cœur,  où  il  a  des  racines  naturelles,  et  de  remplir  l'esprit 
de  son  venin'. 

1.  Pensées,  édit,  ttavet,  IV, 


228  ÉTUDES   DE    LITTÉRATURE   ET   d'aKT. 

Chaque  génération  examine  à  nouveau  quatre  ou 
cinq  problèmes  éternels;  elle  croit  les  inventer  ou, 
tout  au  moins,  les  résoudre  pour  la  première  fois.  En 
décrivant  à  son  tour  l'agitation  de  l'homme  et  le  néant 
qu'il  trouve  au  Fond  de  tout,  Chateaubriand  pensait 
découvrir  en  lui  une  maladie  nouvelle  et  ses  contem- 
porains, qui  l'éprouvaient  aussi,  regardèrent  lient- 
comme  une  révélation.  Mais,  si  l'on  se  souvient  de 
Pascal,  c'est  un  tourment  bien  vieux  qui  reparaît 
dans  ce  passage  de  Henr  : 

On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  incoiistanls,  de  ne  pou- 
voir jouir  longtemps  de  la  même  chimère,  d'être  la  proie 
d'une  imagination  qui  se  liàte  d'arriver  au  fond  de  nos 
plaisirs,  comme  si  elle  était  accablée  de  durée;  on  m"accuse 
de  passer  le  but  que  je  veux  atteindre  :  hélas!  je  cherche 
seulement  un  bien  inconnu  dont  l'instinct  me  poursuit. 
Est-ce  ma  faute  si  je  trouve  partout  des  bornes,  si  ce  qui 
est  fini  n'a  pour  moi  aucune  valeur?  Cependant,  je  sens 
que  j'aime  la  monotonie  des  sentiments  de  la  vie,  et  si 
j'avais  encore  la  folie  de  croire  au  bonheui',  je  le  cherche- 
rais dans  l'habitude. 

Je  n'établis  pas  ce  rapprochement  pour  contester  à 
l'auteur  de  ^^nc  son  mérite  d'inventeur.  S'il  n'a  poini 
parlé  un  langage  nouveau,  il  a  rajeuni  un  vieux  thème 
dont  l'intérêt  s'était  att'aibli  avec  la  foi,  et  (jui,  pour 
kl  diainité  de  l'àme  humaine,  devait  lui  (dre  encore 
proposé.  Sans  l'illusion  qui  permettait  à  Chateau- 
briand de  raviver  en  Fiance  hi  vie  de  l'àme  et  la 
poésie,  il  y  a  longlemj)s  (|U('  les  hommes  n'écriraient 
plus  sous  prétexte  ciiic  lonl  est  dit  et  que  l'on  vient 
trop  tard. 

Pour  Bossuel,   la  nudière  df   son   (duquence  el  la 
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loi'ine  de  son  style  oratoire  sont  essentiellement 
lyriques.  Ses  thèmes  continuels  sont  ceux-là  même 
qui  fourniront  au  romantisme  le  meilleur  de  son 
inspiration  :  brièveté  de  la  vie,  néant  de  la  gloire, 
horreur  de  la  mort,  indifVérence  de  la  nature  pour 
nos  joies  et  nos  douleurs.  Vous  chercheriez  vaine- 
ment, dans  toute  la  poésie  romantique,  des  strophes 
plus  émouvantes  que  ces  phrases  qui.  sans  luxe  de 
coideur,  par  le  plus  simple  choix  de  mots,  donnent 
le  frisson  du  sublime  et  de  l'effrayant  :  «  Tout  nous 
appelle  à  la  mort  :  la  nature,  presque  envieuse  du 
bien  qu'elle  nous  a  fait,  nous  déclare  souvent  et 
nous  fait  siguifiei'  quelle  ne  peut  pas  nous  laisser 
longtemps  ce  peu  de  matière  qu'elle  nous  prête, 
qui  ne  doit  pas  demeurer  dans  les  mêmes  mains,  et 
qui  doit  être  éternellement  dans  le  commerce  :  elle 
en  a  besoin  pour  d'autres  formes,  elle  la  redemande 
pour  d'autres  ouvrages.  Cette  recrue  continuelle  du 
genre  humain,  je  veux  dire  les  enfants  qui  naissent, 
à  mesure  qu'ils  croissent  et  qu'ils  s'avancent,  sem- 
blent nous  pousser  de  l'épaule  et  nous  dire  :  Retirez- 
vous,  c'est  maintenant  notre  tour  '.  »  Surtout  vous 
ne  trouveriez  pas,  même  chez  le  maître  de  l'image, 
chez  Victor  Hugo,  une  comparaison  plus  forte  que 
celle-ci  :  «  Le  temps  où  j'ai  eu  quelque  contente- 
ment, où  j'ai  acquis  quelque  honneur?  Mais  combien 
ce  temps  est-il  clairsemé  dans  ma  vie!  c'est  comme 
des  clous  attachés  à  une  longue  muraille,  dans  quel- 
ques distances  :  vous  diriez  que  cela  occupe  bien  de 
la  place ,  amassez-les,  il  n'y  en  a  pas  pour  emplir  la 

1.  Sermon  stir  lu  Mort.  édit.  Gaiidar. 
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main  '.  »  Non  vraiment;  cette  prose  ne  cause  pas 
une  émotion  moins  profonde,  ne  laisse  pas  un  sen- 
timent moins  vif  de  la  force  mystérieuse  donnée  à  la 
pensée  par  l'image,  que  telle  pièce  exquise  et  forte 
de  Victor  Hugo,  comme  le  Passé,  ou  que,  dans  la 
Tristesse  frOlj/mpio,  telle  réflexion  d'une  tristesse 
pénétrante,  mais  qui  semble  un  écho  de  la  pensée 
de  Bossuet,  telle  image  charmante,  mais  qui  pàlil 
auprès  des  «  clous  attachés  à  la  longue  muraille  »  : 

D'antres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes; 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir  2! 

Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sour(l>, 
Et  les  cieux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines. 
Pour  y  mettre  nos  cieurs,  nos  rêves,  nos  amours! 

1.  Méditation  sur  la  brièveté  de  la  vie. 

2.  «  Il  n'y  a  que  le  temps  de  ma  vie  qui  me  lait  dillerent  de 
ce  qui  ne  fut  jamais  :  cette  dllférence  est  bien  petite,  puisqu'à 
la  fin,  je  serai  encore  confondu  avec  ce  qui  n'est  point;  ce  qui 
arrivera  le  jour  oîi  il  ne  j)araitra  pas  seulement  que  j"aie  été. 
et  oii  peu  m'importera  combien  de  temps  j'ai  été,  puisque  je 
ne  serai  plus.  J'entre  dans  la  vie  avec  la  loi  d'en  sortir,  je 
viens  l'aire  mon  personnajie,  je  viens  me  montrer  comme  les 
autres  ;  après,  il  faudra  disparaître.  J'en  vois  passer  devant  moi, 
d'autres  me  verront  passer;  ceux-là  même  donneront  à  leurs 
successeurs  le  même  spectacle;  et  tons  enfin  viendront  se 
confondre  dans  le  néant.  >■ 

Ceci  est  la  pensée  même  de  Victor  Hugo,  mais  voici  qui  est 
dans  le  seul  Bossuet  :  «  Qu'il  y  a  eu  de  temps  où  je  n'étais 
pas!  qu'il  y  en  a  où  je  ne  serai  point!  et  que  j'occupe  peu 
de  place  dans  ce  grand  abîme  des  ans!  Je  ne  suis  rien;  ce 
petit  intervalle  n'est  pas  capable  de  me  distinguer  du  néant 
où  il  faut  que  j'aille.  Je  ne  suis  venu  que  pour  faire  nombre, 
encore  n'avait-on  que  faire  de  moi;  et  la  comédie  ne  se  serait 
pas  moins  bien  jouée,  quand  je  serais  demeuré  derrière  le 
théâtre.  »  {Méditation  ftur  la  brièveté  de  la  vie.) 
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Puis,  il  nous  les  retire.  Il  souffle  notre  flamme. 
11  plonge  dans  la  nuit  l'antre  oii  nous  rayonnons; 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  âme, 
D'elTaccr  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 


Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masijue  cl  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

Ce  n'est  pas  seulement  llené^  le  livre  le  plus  roman- 
lique  du  siècle,  ce  n'est  pas  seulement  la  Tristesse 
d'Olympia,  c'est  encore  le  Lac  et  le  Souvenir,  pièces 
typiques  elles  aussi  dans  la  poésie  romantique,  à  côté 
de  chacune  desquelles  nous  pourrions  mettre  de  longs 
passages  des  Pensées,  des  Oraisons  funèbres  et  des 
Sermons,  exprimant  les  mêmes  idées  et  traduisant 
les  mêmes  thèmes. 

La  différence  est  dans  les  conclusions.  Pascal  et 
Bossuet  montrent  la  foi  comme  la  seule  consolation 
de  la  misère  humaine,  le  seul  remède  du  mal  de  la 
vie,  tandis  que  Chateaubriand  ne  trouve  dans  une 
vague  religiosité  ni  la  guérison  de  son  orgueil,  ni  le 
soulagement  de  son  ennui,  que  Lamartine  berce  ses 
souvenirs  par  un  mélange  de  christianisme  et  de  phi- 
losophie platonicienne,  que  Musset  porte  jusqu'à  la 
tin  le  deuil  de  sa  jeunesse,  que  Hugo  étourdit  ses 
regrets  par  le  fracas  de  ses  controverses  avec  Dieu 
ou  ses  colères  politiques.  Mais,  ces  divergences 
finales  entre  les  grands  prosateurs  du  xvif  siècle  et 
les  grands  poètes  du  xix%  n'empêchent  pas  que  les 
premiers  aient  fait  jaillir  une  source  d'éloquence 
transformée  par  les  seconds  en  poésie. 
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III 

Reconnaissables  dès  le  xviie  siècle,  mais  en  puis- 
sance plutôt  qu'en  action,  et  mêlés  à  beaucoup  d'au- 
tres éléments,  les  germes  du  romantisme  se  dégagent 
au  siècle  suivant  et,  à  mesure  que  ce  siècle  s'avance, 
accusent  leur  nature.  L'exception  aspire  à  devenir  la 
règle;  la  tradition  et  l'autorité  s'affaiblissent;  le  sens 
individuel  prend  conscience  de  ses  droits.  Par  un 
travail  rapide  d'analyse  et  de  dissolution,  la  littéra- 
ture détruit  les  idées  anciennes  et  précise  les  idées 
nouvelles;  tout  prépare  directement  ou  favorise  le 
romantisme. 

C'est  d'abord  Fontenelle  qui,  dans  chaque  sujet, 
poésie  et  science,  philosophie  et  histoire,  se  pique  de 
penser  à  sa  manière  et  insinue  doucement  la  négation 
de  tout  ce  qu'affirmait  le  siècle  précédent.  Pour  lui, 
le  passé  n'a  aucun  droit  sur  le  présent  ;  la  vérité  n'est 
pas  un  dépôt  complet  et  ancien  que  les  générations 
se  transmettent,  mais  un  bien  toujours  à  conquérir, 
dont  chaque  siècle  dégage  péniblement  une  partie, 
en  rejetant  les  illusions  et  les  erreurs  des  âges 
antérieurs;  l'antiquité  est  l'enfance  du  monde  et  le 
temps  présent  à  peine  son  adolescence;  l'homme 
déchiffre  les  premières  pages  du  livre  de  la  nature 
et,  loin  d'avoir  résolu  le  problème  de  sa  destinée,  il 
commence  tout  au  plus  à  en  entrevoiries  termes.  Pour 
Bossuet,  l'histoire  de  l'humanité  et  la  marche  de  la 
civilisation  s'expliquaient  par  un  dessein  visible  de  la 
Providence;  pour  Montesquieu,  elles  n'ont  de  sens 
que  par  «  les   rapports  nécessaires  qui  dérivent  de 
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la  nature  des  choses  '>;  à  ce  point  de  vue,  l'Esprit 
(les  lois  est  une  réfutation  expresse  du  Discours  sur 
l'histoire  universelle.  Plus  traditionnel  en  apparence 
que  Montesquieu  et  Fontenelle,  Voltaire  continu(> 
leur  œuvre  de  destruction  et  de  reconstruction,  en 
exprimant  tout  haut  et  sous  des  formes  de  plus  en 
plus  accessibles  ce  que  Fontenelle  se  contentait 
d'indiquer  tout  bas;  il  applique  aux  faits  de  Tliistoire 
le  genre  de  critique  purement  rationnelle  avec  lequel 
Montesquieu  dégageait  le  sens  des  législations.  Tous 
trois  sont  profondément  individualistes,  en  ce  sens 
que  les  deux  premiers  se  défient  de  l'opinion  com- 
mune et  commencent  toujours  par  se  mettre  en  garde 
contre  elle  lorsqu'ils  veulent  se  l'aire  un  avis;  plus 
préoccupé  en  apparence  de  se  conformer  au  senti- 
ment général,  le  troisième  n'y  prend  que  ce  qu'il  y 
trouve  de  conforme  à  sa  propre  nature  et,  en  le 
faisant  sien,  lui  imprime  la  marque  définitive  de  son 
esprit. 

Fontenelle,  Montesquieu  et  Voltaire  sont  encore 
des  rationalistes,  comme  aussi  d'Alembert,  le  parti 
des  philosophes  et  les  rédacteurs  de  ï Encyclopédie. 
Mais  voici  qu"à  côté  d'eux  une  autre  génération,  qui 
croit,  elle  aussi,  suivre  et  servir  la  raison,  lui  sub- 
stitue rapidement  une  autre  faculté,  le  sentiment. 
En  attendant  que  la  poésie,  tombée  dans  la  prose, 
retrouve  son  essence  et  renouvelle  ses  formes,  le  sen- 
timent s'introduit  dans  la  philosophie  et  la  morale, 
où  jusqu'alors  son  influence  avait  été  nulle;  il  devient 
prépondérant  dans  l'éloquence  où  la  raison  l'avait  si 
longtemps  tenu  en  défiance.  C'est  grâce  à  lui  que  la 
prose  et  la  poésie  vont  peu  à  peu  se  séparer.  Diderot 
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et  Rousseau  sont  les  agents  de  cette  substitution  d. 
à  ce  titre,  les  ancêtres  les  plus  directs  du  roman- 
tisme. Avec  Diderot,  la  sensibilité,  encore  trouble 
et  confuse,  n'apporte  à  la  littérature  qu'un  moyen 
très  inégal  dans  ses  effets  et  qui  produit  moins 
d'œuvres  durables  que  de  fatras,  mais,  en  somme, 
il  habitue  ses  contemporains  à  être  «  sensibles  »,  il 
n'accepte  la  raison  qu'avec  le  sentiment  et,  quelque 
usage  qu'il  croie  faire  de  la  raison,  c'est  toujours  le 
sentiment  qu'il  emploie  de  ])référence,  lorsqu'il  faut 
prendre  parti.  Entre  les  éléments  que  la  nature  et  la 
vie  fournissent  à  l'art  dramatique,  la  raison  du 
xvii"^  siècle  distinguait  et  choisissait;  ainsi  elle  obtenait 
d'une  part  la  tragédie,  de  l'autre  la  comédie.  Si 
Diderot  mêle  tragédie  et  comédie  pour  en  tirer  le 
drame,  c'est  que  la  sensibilité  ne  distingue  pas  dans 
les  impressions  qu'elle  reçoit  et  qu'elle  est  obligée 
de  les  donner  au  complet,  sous  peine  de  se  paralyser 
elle-même,  car  l'émotion  disparaît  dès  qu'elle  s'ana- 
lyse. C'est  aussi  la  sensibilité  qui  domine  chez  Rous- 
seau, mais  déjà  combien  plus  nette  et  plus  puis- 
sante! Non  seulement  séparée  de  la  raison,  mais 
affirmant  son  indépendance  et  sa  supériorité,  elle 
s'exerce  sans  mélange,  elle  ne  tire  que  d'elle-même 
sa  loi,  elle  va  jusqu'au  bout  de  ses  moyens.  Avec 
elle  et  par  elle,  ce  qui  n'était  encore  qu'indiqué  et 
enveloppé,  incertain  et  timide,  se  dégage,  s'affirme, 
se  proclame.  Ainsi,  le  droit  de  sentir  et  d'exprimer 
son  sentiment,  quel  qu'il  soit,  sans  le  contrôler  par 
la  raison,  c'est-à-dire  sans  le  restreindre  en  le  sur- 
veillant. D'où  le  droit  de  la  passion,  qui,  pour  Rous- 
seau, est  l'article  premier  du  code  moral.  Droit  de 
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sentir  et  d'exprimer  son  sentiment,  droit  d'éprouver 
et  de  satisfaire  sa  passion,  de  la  proposer  à  la  sym- 
pathie et  à  l'admiration,  c'est  le  plus  haut  degré  que 
puisse  atteindre  l'individualisme.  Xon  seulement  sa 
passion,  mais  sa  manière  de  sentir  en  toutes  choses, 
d'obéir  à  son  sentiment,  de  le  justifier,  de  l'exalter. 
Conséquence  nécessaire,  tout  ce  qui  jusqu'alors  était 
réputé  erreur,  bizarrerie,  vice,  infirmité,  tout  ce  que 
l'on  cachait  et  tout  ce  dont  on  rougissait,  devient 
originalité,  vérité  neuve,  vertu  ;  aussi  l'étale-t-on 
pour  s'en  vanter.  De  là  les  Confessions.  Avec  Rous- 
seau, la  défaite  de  l'esprit  classique  est  complète  et 
c'est  au  profit  du  romantisme  qu'est  remportée  la 
victoire.  Victoire  qui  porte  à  la  fois  sur  le  fond  et 
sur  la  forme,  sur  la  pensée  et  l'expression. 

Il  n'est  pas,  on  le  voit,  un  des  éléments  essentiels 
du  romantisme  qui  ne  s'accuse  dans  Rousseau  avec 
une  évidence  désormais  incontestable.  Je  viens  de 
dire  ce  que  devient  chez  lui  l'individualisme,  c'est-à- 
dire  la  prépondérance  et  l'expansion  du  moi.  Voilà 
pour  le  fond  .  Comme  forme ,  son  moyen  favori 
d'expression,  c'est  le  lyrisme,  qui  déborde  dans  /'/ 
Nouvelle  Hélo'ise^  avec  ses  cris,  ses  élans,  ses  lamen- 
tations. L'individualisme  est  trop  préoccupé  de  ses 
droits  pour  accepter  sans  protestations  l'organisa- 
tion sociale  qui  tend  à  le  restreindre  et  à  le  com- 
|)rimer.  Aussi  Rousseau  est-il  solitaire  et  indépen- 
dant ;  toujours  préoccupé  de  défendre  sa  liberté 
contre  les  lois  et  les  conventions  sociales,  il  déclare 
la  guerre  à  la  société,  qu'il  trouve  mauvaise  et 
oppressive;  il  oppose  son  droit  particulier  au  droit 
général;  il  n'accepte  d'autorité  morale  que  celle  de 


236  ÉTUDES   DE    LITTÉRATURE   ET   D  ART. 

la  conscience,  c'est-à-dire  du  sentiment  individuel.  Il 
est  triste,  car  il  ne  sauvegarde  sa  liberté  qu'au  prix 
d'une  lutte  continuelle  contre  la  société  et,  dans 
cette  lutte,  il  est  souvent  blessé.  Il  est  orgueilleux, 
car  il  met  à  très  haut  prix  la  qualité  de  son  senti- 
ment, la  générosité  de  ses  intentions,  le  mérite  de 
son  attitude.  Solitaire  et  indépendant,  triste  et  orgueil- 
leux, où  trouvera-t-il  la  paix  et  la  liberté,  la  conso- 
lation et  la  tranquilité  de  son  amour-propre?  Dans 
la  nature,  aussi  éloignée  qu'il  pourra  la  trouver  de 
l'homme  et  de  la  civilisation,  des  villes  et  de  la  société. 
Il  le  cherche  donc  dans  les  Alpes  encore  désertes, 
sur  les  lacs  où  ne  passent  pas  d'autres  barques  que 
la  sienne,  dans  les  forêts.  Ne  sont-ce  pas  là  des  élé- 
ments du  romantisme?  Si  la  littérature  nouvelle  doit 
les  combiner  avec  une  originalité  propre,  si  elle  doit 
en  tirer  des  efl'ets  puissants  et  neufs,  peut-on  dire 
qu'elle  les  ait  inventés  *? 

Non,  car  tels  ils  étaient  dans  Rousseau,  tels  ils  se 
retrouvent  chez  les  initiateurs  du  romantisme , 
Mme  de  Staël,  Chateaubriand  et  Lamartine. 

Certes,  la  première  est  aussi  sociable  que  Rousseau 
est  misanthrope  et  le  monde  est  pour  elle  un  besoin 
aussi  impérieux  que  pour  l'autre  la  solitude.  Mais  ce 

1.  Je  ne  méconnais  pas  rinfluence  de  Bernardin  de  Sainl- 
Pierre;  elle  fut  considérable,  mais  ce  serait  manquer  aux  pro- 
portions que  de  le  mettre  ici  sur  le  même  rang  que  J.-J.  Rous- 
seau et  Diderot.  Il  se  contenta  de  développer  les  idées  du 
premier  et,  comme  on  l'a  dit,  de  «  préparer  la  palette  >■  où  le 
romantisme  pittoresque  prit  ses  couleurs.  Voir  à  ce  sujet 
quelques  pages  d'une  fine  justesse  dans  le  livre  récent  d'Ar- 
vède  Barine,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1891,  et  le  travail 
approfondi  de  M.  F.  Maury,  Étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de 
Bernardin  de  Saint- Pierre,  IH^2. 
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n'est  là  qu'une  ditlerence  de  caractère;  le  fond 
d'idées  et  de  sentiments,  lu  conception  de  la  vie  et 
de  la  littérature  sont  les  mômes.  Les  premiers  enthou- 
siasmes de  Germaine  Necker,  c'est  à  Rousseau  qu'elle 
les  doit,  et  son  premier  essai  a  pour  objet  le  carac- 
tère et  les  écrits  de  son  maître.  A  son  exemple,  ce 
qu'elle  met  dans  ses  livres,  c'est  elle-même,  ses 
goûts,  ses  passions,  sa  vie;  pour  elle  le  but  suprême 
de  la  littérature,  c'est  de  révéler  la  personnalité  de 
l'écrivain  et  le  plus  grand  éloge  que  puisse  mériter 
un  auteur,  c'est,  d'après  elle,  qu'on  dise  de  lui  non 
pas  qu'il  a  «  de  l'esprit  et  de  l'imagination  »,  mais 
qu'il  a  «  de  l'âme  ».  Le  malheur  de  son  existence 
vient  de  ce  qu'elle  veut  vivre  par  le  sentiment  et 
lui  livrer  le  gouvernement  de  sa  conduite;  elle  est 
persécutée  et  exilée  pour  avoir  maintenu  les  droits 
de  sa  pensée  contre  le  despotisme  d'un  maître  qui 
n'admet  d'autre  pereonnalité  que  la  sienne  propre. 
Ame  plus  haute  et  plus  noble  que  Rousseau,  Cha- 
teaubriand est  lier  et  triste  comme  lui;  comme  lui, 
comme  Mme  de  Staël,  il  se  met  tout  entier  dans  ce  qu'il 
écrit;  ses  malheurs  et  ses  souffrances,  ses  passions  et 
ses  colères  sont  la  matière  constante  de  sa  littérature 
et,  comme  pour  Rousseau,  sa  dernière  œuvre  est  une 
{■onfession  apologétique,  l'histoire  de  ses  sentiments 
et  de  son  âme.  Mécontent  de  la  vie  et  blessé  par  le 
monde,  meurtri  par  les  liens  sociaux  dès  le  foyer 
domestique,  lui  aussi  demande  la  consolation  à  la 
nature;  pour  lui  aussi,  elle  n'est  jamais  trop  déserte 
et  c'est  dans  les  solitudes  du  Nouveau-Monde  qu'il  va 
le  chercher.  Le  contraste  de  la  raison  et  du  senti- 
ment, du  moi  et  de  la  société,  de  l'homme  et  de  l'uni- 
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vers  sont  les  matériaux  du  monument  d'orgueil  élevé 
par  son  génie.  Et  pourtant,  Chateaubriand  était  sol- 
dat, diplomate,  homme  d'État,  publiciste,  mais  en 
vain  l'existence  l'obligeait  à  sortir  de  lui-même  et 
à  servir  les  intérêts  sociaux,  il  revenait  toujours  à 
son  moi  ;  les  plus  grands  objets  n'avaient  d'intérêt 
pour  lui  que  dans  leurs  rapports  avec  ses  passions. 
Lamartine,  c'est  «  l'ignorant  qui  ne  sait  que  son 
àme  »;  cette  âme  sera  donc  la  matière  constante 
de  sa  poésie.  Impressions  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse, sentiment  religieux  oti,  quoi  qu'il  fasse  pour 
le  transformer  en  philosophie,  la  raison  aura  tou- 
jours la  moindre  part,  plaisirs  et  douleurs,  amours 
et  enthousiasmes  de  la  jeunesse,  grandes  pensées  de 
l'âge  mûr,  tristesse  et  douceur  de  souvenir,  c'est  à 
dire  toujours  et  partout  le  sentiment  personnel,  telle 
est  la  substance  de  cette  poésie,  la  plus  sincère  et 
la  plus  intime,  la  plus  mélancolique  aussi  et  la  plus 
délicieuse  qui  ait  charmé  l'àme  d'un  homme,  en  satis- 
faisant son  besoin  de  répondre,  «  comme  une  harpe  », 
à  tous  les  souftles  de  la  vie;  et,  avec  son  àme,  l'àme 
de  tous  ceux  pour  qui  la  poésie  c'est,  avant  tout, 
l'émotion  morale,  l'amour  de  la  beauté  et  le  sentiment 
de  l'harmonie.  Pour  Lamartine  aussi,  la  nature  est 
la  consolatrice  et  l'inspiratrice;  c'est  au  milieu  d'elle 
et  par  elle  qu'il  sent,  d'elle  que  lui  viennent  émotions 
et  inspirations,  à  tel  point  que,  les  diverses  formes 
de  sa  poésie,  ce  sont  les  aspects  divers  sous  les- 
quels la  nature  est  apparue  à  sa  jeunesse,  son  âge 
mûr  et  sa  vieillesse.  Si  jamais  poète  a  mérité  ce 
grand  éloge  d'être  le  poète  de  1a  nature,  c'est 
Lamartine. 
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IV 


Voilà  donc,  messieurs,  le  mouvement  romantique 
commencé  avec  Mme  de  Staël,  Chateaubriand  et 
Lamartine.  Par  eux,  Técolc  nouvelle  est  déjà  en 
possession  de  ses  moyens  d'action;  les  écrivains 
qui  vont  venir  les  développeront  et  les  complé- 
teront, mais  sans  rien  apporter  d'inconnu,  même 
Victor  Hugo,  même  Alfred  de  Musset  et  Alfred  de 
Vigny.  D'autre  part,  nous  avons  pu  énumérer  ces 
divers  éléments,  depuis  leurs  origines,  sans  recourir 
une  seule  fois  à  Tétranger;  nous  n'avons  eu  pour 
les  découvrir,  qu'à  chercher  dans  la  littérature 
française,  en  relevant  ses  caractères  les  plus  appa- 
rents. 

Est-ce  à  dire  que  les  littératures  étrangères  n'aient 
eu  aucune  influence  sur  le  développement  du  roman- 
tisme? ><on  certes.  Depuis  le  premier  tiers  du 
.wiii**  siècle,  l'attention  française,  très  portée  au  siècle 
précédent,  vers  l'Espagne  et  l'Italie,  s'était  tournée 
vers  l'Angleterre,  avec  Voltaire,  Montesquieu,  l'abbé 
Prévost,  etc.,  et  Shakespeare,  injurié  ou  travesti, 
mais  lu  et  imité,  préoccupait  de  plus  en  plus  nos 
poètes  dramatiques  et  le  pul)lic.  Puis,  le  même 
Letourneur,  qui  nous  avait  donné  la  première  tra- 
duction complète  de  Shakespeare,  présentait  succes- 
sivement à  la  France  Young,  Hervey,  Richardson, 
Ossian.  Avec  eux,  surtout  avec  Shakespeare  et 
Ossian  —  car,  malgré  la  valeur  si  diverse  de  ces 
deux  poésies,  c'est  encore  la  seconde  qui  trouvait 
le  plus  d'admirateurs  et  exerçait  l'influence  la  plus 
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profonde,  —  une  poésie  nouvelle  nous  était  révélée, 
la  poésie  du  Nord,  celle  des  passions  complexes  et 
sombres,  des  sentiments  vagues  et  tristes,  du  fan- 
tastique et  de  riiorrible,  et  aussi  des  mers  orageuses, 
des  ciels  voilés,  des  paysages  brumeux.  Des  écrivains, 
tels  que  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand,  professaient 
pour  cette  poésie  une  admiration  qui  ne  pouvait 
rester  sans  effet  sur  leurs  œuvres,  car  l'admiration 
provoque  nécessairement  l'imitation.  Puis,  Mme  de 
Staël,  prouvant  par  un  exemple  complet,  son  livre 
De  l'Allemagne,  la  diflférence  signalée  par  elle  entre 
les  littératures  du  Nord  et  celles  du  Midi  —  les  pre- 
mières rêveuses,  mélancoliques  et  sombres,  les 
secondes  animées  par  la  raison,  la  joie  de  vivre  et 
Tamour  de  la  lumière,  —  Mme  de  Staël  révélait  à  la 
France  TAUemagne  de  Klopstock,  de  Goethe,  de 
Schiller  et  de  Wieland,  de  Kant,  de  Fichte  et  de 
Schelling. 

Dès  lors,  le  roman,  la  poésie  et  la  philosophie  de 
FAUemagne  passent  en  France;  la  plupart  de  ses 
œuvres  marquantes  sont  traduites  et  commentées 
dans  notre  pays.  Mais  remarquez,  messieurs,  que  le 
livre  De  V Allemagne  est  de  1810  et  que,  à  cette  date, 
Mme  de  Staël  a  déjà  publié  Delphine  et  Corinne;  que, 
si  elle  n'a  pas  encore  tout  dit,  (>lle  a  déjà  exprimé 
ses  idées  capitales;  que,  à  cette  même  date.  Cha- 
teaubriand est  l'auteur  d'Atala.  du  Génie  du  chris- 
Lianisme,  de  René,  des  AJarti/rs.  C'est  une  éducation 
toute  française  qui  a  formé  Mme  de  Staël  et,  malgré 
son  mariage  avec  Fambassadeur  de  Suède  à  Paris, 
vraiment  il  est  difficile  de  voir  dans  ses  premiers 
ouvrages  autre  chose  que  l'élève  de  Rousseau  et  des 
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salons  français,  la  femme  passionnée,  de  puissant 
esprit  et  d'inspiration  individuelle.  Ses  idées  sont 
celles  de  notre  xviii'-  siècle  et  si,  dans  une  vue  de 
génie,  elle  a  signalé  et  caractérisé  les  littératures  du 
Xord,  jusqu'ici  les  littératures  allemande  ou  anglaise 
n'ont  pas  eu  plus  d'intluence  directe  sur  ses  œuvres 
que  le  baron  de  Staël  sur  son  esprit. 

Il  semble  que  Chateaubriand  doive  davantage  à 
l'Allemagne  par  son  René^  qui  est  un  Werther  fran- 
çais. Cependant,  il  n'y  a  pas  là  d'imitation  volon- 
taire, il  n'y  a  pas  même  d'influence  subie.  Sainte- 
Beuve  dit  avec  raison,  eu  rapprochant  de  Werther  et 
de  René  le  Childe-Harold  de  Byron,  dont  les  premiers 
chants  parurent  en  1812  :  «  Ces  grands  poètes  n'ont 
pas  eu  besoin  de  s'imiter  l'un  l'autre,  ils  ont  trouvé 
en  eux-mêmes  el  dans  l'air  du  siècle  une  inspiration 
suftisante  qu'ils  ont  chacun  appropriée  et  figurée  à 
leur  manière,  en  y  mettant  le  cachet  de  leur  talent 
et  de  leur  égoïsme.  Tous  ces  types  sont  éclos  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  France,  sous  un  même 
souffle,  sous  un  même  courant  atmosphérique  gé- 
néral qui  tenait  à  l'état  du  monde  à  ce  moment'.  » 
Sainte-Beuve  ne  saurait  être  suspect,  lorsqu'il  con- 
state sur  un  point  l'originalité  du  romantisme  fran- 
çais, alors  qu'il  s'inquiétait  surtout  de  lui  chercher 
des  ancêtres;  il  a  raison  ici  en  constatant  l'effet  du 
talent  et  de  l'individualisme,  dans  le  choix  simultané 
d'un  même  sujet  eu  Allemagne,  en  France  et  en 
Angleterre.  Mais  si,  des  trois  poètes,  il  en  est  un 
pour  qui  le  choix  d'un   pareil  sujet  fut  provoqué 

1.  Chateaubriand  e/  son  rp'oupe  littéraire^  Jo"  leçon. 
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beaucoup  plus  encore  par  «  légoïsme  »  que  par 
«  Tétat  du  monde  à  ce  moment  »,  Chateaubriand  est 
celui-là.  Ce  n'était  pas  seulement  une  passion  singu- 
lière qui  forçait  le  frère  d'Amélie  à  chercher  dans 
l'exil  une  sorte  de  suicide.  Si  Gœthe  avait  mis  beau- 
coup de  lui-même  dans  son  Werther,  du  moins 
n'avait-il  pas  sérieusement  songé  à  tinir  comme  son 
héros,  tandis  que  Chateaubriand,  iils  et  frère  malheu- 
reux, gentilhomme  chassé  de  son  pays  par  la  Révo- 
lution, cœur  passionné  et  triste,  avait  vraiment 
éprouvé  les  souffrances  de  Rimé.  Pour  YOssian  de 
Macpherson,  Chateaubriand  l'a  beaucoup  admiré,  mais 
le  genre  de  poésie  qu'il  y  trouvait,  ne  lui  était  pas 
révélé;  il  aimait  à  l'y  reconnaître,  parce  qu'il  avait 
commencé  par  le  ressentir.  Breton  élevé  dans  les 
forêts  druidiques,  enfant  bercé  par  les  tempêtes,  il 
avait  découvert  en  l'éprouvant  la  poésie  du  Nord  el 
de  l'Océan;  comme  aussi,  lorsqu'il  décrivait  la  morne 
tristesse  du  ciel  germain,  il  avait  vécu  In  vie  d'Eudore 
sur  les  bords  du  Rhin. 

Lamartine  admirait  beaucoup  Ussian  et  lord  Byroii. 
mais  il  ressemble  aussi  peu  à  l'un  qu'à  l'autre.  Ni  la 
mythologie  brumeuse  du  premier,  ni  le  satanisme 
ironique  du  second  n'auraient  pu  servir  de  modèle 
au  poète  ([ui  eut  pour  premier  livre  la  Bible  et  qui, 
passant  de  son  pays  natal,  la  claire  Bourgogne,  au 
ciel  radieux  d'Italie,  dut  à  ses  impressions  d'enfance 
et  de  jeunesse  l'inspiration  de  toute  sa  vie.  De  Byron. 
il  a  pris  soin  lui-même  de  nous  dire  :  «  J'avais  écrit 
la  plupart  de  mes  Méditations  avant  d'avoir  lu  ce 
grand  poète  «.  Aussi,  dans  les  premières,  est-il  impos- 
sible   de   trouver  trace   d'inspiration    byronienne.  Il 
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ajuuk'  que,  plus  Lard,  il  deviui  «  ivre  de  celle  ])oésie  » 
et  qu'il  avail  «  entin  Irouvé  la  libre  sensible  d'un 
poêle  à  l'unisson  de  ses  voix  intérieures  ».  N'exagère- 
t-il  pas?  Qu'il  ait  beaucoup  lu  Byron,  le  Dernier  chant 
du  pèlerinage  d'Harold  suffirait  à  le  prouver,  comme 
la  pièce  sur  l'Homme  à  témoigner  de  son  admira- 
tion pour  lui,  mais,  quoi  qu'il  dise  : 

Hélas!  Ici  l'ut  Ion  sort,  telle  est  ma  destinée, 
J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée, 

il  nous  est  impossible  de  l'en  croire*  :  le  poison  qui 
dévorait  l'auteur  de  Lam  et  de  Don  Jwm  n'a  jamais 
coulé  dans  les  veines  de  Lamartine;  il  ressemble  si 
peu  à  Byron,  menu,"  lorsqu'il  veut  le  continuer I  ?se 
voyons  là  que  sympathie  naturelle  d'un  génie  pour 
un  autre;  presque  rien  de  l'àme  de  Byron  n'a  passé 
dans  l'àme  de  Lamartine. 

Après  Lamartine,  el  en  attendant  Mussel,  c'est 
Vigny  qui  témoigne  de  son  admiration  pour  le  génie 
anglais.  Comme  Lamartine,  il  ne  l'aborde  ([uaprès 
avoir  attesté  son  originalité  propre,  mais,  en  tradui- 
sant Othello,  il  demande  à  Shakespeare  le  secours 
nécessaire  pour  renouveler  en  France  la  poésie  dra- 
matique. 11  se  vante  donc  d'avoir  «  fait  escalader  par 
cet  Arabe  la  citadelle  du  Théâtre-Français  »,  d'y  avoir 
('  arboré  le  drapeau  de  l'art  aux  armes  de  Shakes- 
peare ».  Il  ajoute  :  «  Lorsque  le  Maure  fut  entré  dans 
la  place,  il  en  ouvrit  toutes  les  portes,  el  Ton  sait 
depuis  quels  sont  ceux  qui  y  sont  entrés  ».  Il  croit, 
en  1829,  le  système  dramatique  de  Shakespeare  «  con- 
venable à  notre  époque  *  ».   Victor  Hugo  avait  dit 

!.  Araid-propns  de  la  tradurlion  iïOlfu'llo  el  Leihe  à  loid"\ 
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de  même,  deux  ans  auparavant,  dans  la  préface  de 
Cromwell  :  «  Shakespeare,  c'est  le  drame  »,  et  il 
l'avait  qualifié  de  «  dieu  du  Théâtre  ».  Bien  qu'il 
eût  déclaré  en  même  temps  «  qu"il  serait  aussi  inu- 
tile qu'impossible  d'imiter  la  manière  qui  lui  esl 
])ropre  »,  c'est  bien  sur  l'auteur  des  Henri  ^  des 
Richa7'd  et  des  Jean  qu'il  avait  les  yeux  en  écrivant 
Cromivell,  avec  quatre-vingts  personnages  et  des  actes 
longs  comme  des  parties.  Et  pourtant,  il  n'y  a  d'an- 
glais que  le  sujet  dans  Cromwell\  tout  le  reste  se 
rattache  si  exactement  à  la  tradition  française,  que 
(^'en  est  la  contre-partie  et  c'est  encore  imiter  une 
fpuvre  que  d'en  faire  le  contraire,  puisque,  en  pareil 
cas,  cette  œuvre  détermine  celle  qui  se  règle  sur  elle 
à  rebours.  En  fait,  telle  est  bien  l'histoire  du  drame 
romantique  en  France,  surtout  du  drame  de  Victor 
Hugo;  sans  insister  sur  les  réminiscences  françaises 
(jue  l'on  peut  relever  dans  Cronucell^  l'auteur  à'Her- 
nani  et  de  liuy-Blas  ne  crée  pas  de  toutes  pièces  un 
genre  nouveau,  en  dehors  de  la  tragédie  classique, 
mais  plutôt  il  fond  dans  un  même  genre  la  tragédie 
et  la  comédie  classique,  la  tragédie  de  Corneille  et 
celle  de  Racine,  même  celle  de  Voltaire,  la  comédie 
de  Scarron  et  celle  de  Molière,  même  celle  de 
Regnard.  Quant  à  Shakespeare,  plus  invoqué  qu'imité, 
pas  plus  que  Goethe  et  Byi-on  il  n'a  empêché  notre 
romantisme  d'être  surtout  français. 

En  quoi  donc  consiste  cette  intluence  de  l'étranger 
([ue  nous  avons  admise  tout  à  l'heure?  En  ceci  que 
les  réformateurs  romantiques,  tout  en  suivant  la  tra- 
dition française,  trouvaient  à  l'étranger  des  termes 
de    comparaison  et   des   arguments.   A    rhorune    de 
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leurs  audaces,  ils  pouvaient  invoquer  des  exemples, 
se  rassurer  eux-mêmes  et  rassurer  leur  public.  Au 
début,  ils  croyaient  bien  détruire  des  genres  épuisés, 
et  ils  ne  s'apercevaient  pas  qu'ils  s'attaquaient  à 
des  choses  déjà  mortes.  Ils  croyaient  aussi  ressentir 
une  inspiration  toute  nouvelle,  faire  jaillir  des 
sources  inconnues,  et  en  réalité,  ils  recevaient  des 
souffles  qui  s'étaient  levés  depuis  longtemps,  ils 
retrempaient  le  sentiment  et  l'imagination  dans  des 
eaux  où  bien  d'autres  avaient  déjà  puisé.  Lorsque  les 
poètes,  les  historiens,  les  philosophes  étrangers  furent 
enfin  traduits,  il  y  avait  longtemps  que  le  romantisme 
avait  dégagé  ses  formules,  créé  ses  œuvres  maîtresses, 
(ju'il  avait  rassemblé  des  forces  tirées  de  la  tradition 
nationale;  les  imitations  de  l'Allemagne  et  de  l'An- 
gleterre ne  furent  que  des  accidents  ou  des  détails. 

En  recherchant  ainsi  les  origines  du  romantisme 
français  et  en  les  trouvant,  je  crois,  dans  notre  pays, 
je  n'ai  nullement  songé  à  faire  du  paradoxe  et  à 
reprendre,  par  exemple,  cette  thèse  ingénieuse  du 
«  romantisme  des  classiques  »  qui  fut  produite  il  y  a 
quelques  années'.  Le  romantisme  n'est  pas  le  clas- 
sicisme; c'en  est  même  tout  le  contraire;  mais  c'est 
de  la  destruction  lente  du  classicisme  que  le  roman- 
tisme est  sorti,  en  employant  pour  de  nouveaux 
usages  les  éléments  peu  à  peu  désagrégés,  mais  non 
dénaturés.  La  nature  a  procédé  en  ceci  comme  en 
tout  :  avec  ce  qui  mourait,  elle  a  préparé  ce  qui 
devait  continuer  la   vie.  Peu  à  peu  elle  a  repris  au 


1.  M.  Emilk   Deschanrl,  le  Romantisme  dex  rlassu/i/es.  6  vol. 
I88.3-1SS8. 
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classicisme,  dont  le  principe  de  vie  s"épuisail,  ces 
éléments,  toujours  les  mêmes,  qui  sont  la  matière 
constante  de  la  littérature,  pour  en  faire  sortir  le 
romantisme.  Nous  savons  à  cette  heure  que  pas  plus 
que  le  classicisme,  le  romantisme  n'était  éternel,  (lu'il 
devait  même  être  moins  viable  et  moins  fécond, 
naître,  j-randir  et  décroître  pour  céder  la  place  à  une 
école  nouvelle,  formée  des  mêmes  éléments  diverse- 
ment associés.  11  en  sera  toujours  ainsi,  tant  qu'il  y 
aura  des  hommes  occupés  à  représenter  la  vie  par 
la  littérature  et  l'art;  c'est  une  loi  de  la  nature,  la  plus 
constante,  celle  de  la  continuité  de  la  vie  par  la  mort. 
Ainsi,  de  la  tradition  naît  le  progrès  et  ces  deux 
termes,  si  souvent  opposés,  expriment  une  même 
vérité,  c'est  que  rien  ne  naît  de  rien  et  que  rien  n'esl 
éternel. 

Il  n'y  a  pas  à  regretter  pour  l'honneur  du  roman- 
tisme, que  sa  part  de  création  n'itit  pas  été  plus 
grande;  grâce  à  la  poésie  lyrique,  à  l'histoire  et  au 
l'oman,  il  soutient  la  conq^araison  avec  toutes  les 
écoles  qui  font  précédé.  Quant  à  l'influence  allemande 
et  anglaise,  disons  sans  chauvinisme  que,  seuls,  les 
peuples  épuisés  opèrent  leurs  révolutions  avec  l'aide 
de  l'étranger.  Tant  qu'ils  ont  une  vitalité  suftisante. 
ils  font  leurs  afTaires  eux-mêmes;  ils  peuvent  prohter 
d'un  exemple  donné  hors  de  leurs  frontières,  mais 
non  pas  subir  une  intrusion.  L'exemple  de  la  Renais- 
sance et  de  sa  facile  victoire  sur  la  littérature  du 
moyen  âge  n'est  pas  pour  démentir  cette  observation. 
(Jallo-Romains,  nous  retrouvions  notre  patrimoine  en 
recevant  d'Italie,  au  xvr  siècle,  le  dépôt  longtemps 
pei'du  de  la  littéral iire  et  de  l'art  antique;  à  la  fin  du 
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xviir  siècle,  nous  n'avions  qu'à  nous  continuer  pour 
nous  renouveler. 

Le  cours  de  cette  année  aura  pour  principal  objet 
de  réunir  les  preuves  de  ce  que  j'ai  avancé  aujour- 
d'hui. Je  m'efforcerai  donc  de  noter  dans  chaque 
é(;rivain  ce  qu'il  doit  à  la  tradition  et  ce  qu'il  a  réa- 
lisé d'original.  Je  crois  que  l'histoire  du  romantisme 
peut  y  gagner  en  vérité;  je  souhaite,  messieurs, 
qu'elle  n'y  perde  pas  en  intérêt. 

Décembre  isn2. 


L'ACADEMIE    DES    BEAUX -ARTS 


ET 


LES  ANCIENNES  ACADÉMIES 


Mieux  partagée,  sous  ce  rappoi-t,  que  les  aiiUcs 
classes  de  l'Institut  et  grâce  à  son  secrétaire  perpé- 
pétuel,  M.  le  comte  Henri  Delaborde,  TAcadémie  des 
beaux-arts  a  désormais  son  histoire  complète,  depuis 
sa  fondation,  en  1793,  jusqu'à  nos  jours.  Pour  l'Aca- 
démie française,  il  n'existe  qu'une  histoire  fragmen- 
taire, due  à  plusieurs  auteurs,  par  suite  de  vah'ui- 
tort  inégale  dans  ses  diverses  parties;  une  esquisse 
de  son  liistoire  générale,  dur  h  M.  Paul  Mesnard, 
s'ari'ète  à  la  tin  de  la  Restauration.  11  en  est  de  même 
(le  l'Académie  des  inscriptions  <■!  belles-lettres,  de 
l'Académie  des  sciences  et  de  l'Académie  des  sciences 
niorah^s  et  politiques  :  pour  plusieurs  périodes,  elles 
onl  Irouvé  de  bons  historiens;  pour  l'ensemble,  elles 
n'ont  que  des  recueils  de  notices  individuelles;  aucun 
ouvrage    ne    permet    d'embrasser    la   suite    de   leur 

1.  L'Académie  des  beaur-arts-,  depuis  la  fondation  de  V Ins- 
titut de  France^  par  le  comte  Henri  Delaborde,  secrétaire  per- 
pétuel (il'  l'Académie  des  beaux-arts.  1891. 
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existence  et  d'apprécier  au  lutal  les  services  qu'elles 
ont  rendus. 

Si  TAcadémie  des  beaux-arts  fait  exception,  c'est 
peut-être  qu'elle  on  avait  plus  de  besoin  que  les 
autres,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  la  notion  nette 
de  cette  nécessité  fût  l'un  des  motifs  qui  ont  décidé 
son  secrétaire  perpétuel  à  entreprendre  un  pareil 
travail.  Il  existe,  en  effet,  à  l'état  vague,  parmi  les 
artistes  et  le  public,  nombre  d'idées  fausses  sur  le 
rùle  de  cette  Académie;  on  se  méprend  sur  ce  qu'elle 
a  fait  ou  voulu  faire;  on  ignore  de  (juelle  manière 
elle  a  été  constituée  et  en  vue  de  quel  but,  comment 
elle  a  pris  conscience  d'elle-même  et  par  quelles 
périodes  de  formation  elle  est  devenue  ce  qu'elle  est, 
car  elle  n'a  trouvé  du  premier  coup  ni  sa  personna- 
lité, ni  sa  forme,  ni  même  son  nom. 

.\  toutes  ces  questions  soulevées  par  son  sujet,  le 
comte  H.  Delaborde  répond  avec  une  exactitude  de 
renseignements  et  une  justesse  d'idées,  qui  sont  ses 
qualités  constantes  ct)mme  historien  de  l'art,  mais 
aussi  avec  une  autorité  et  une  compétence  qui  n'ap- 
partiennent qu'à  lui  en  cette  matière.  Voilà  vingt- 
quatre  ans  qu'il  est  nu'ml)re  de  l'Académie;  artiste 
et  administrateur,  il  a  connu  cl  ri-é([U(mté  tous  ceux 
qui  l'ont  composée  depuis  trois  ([uarts  de  siècle;  il  a 
vu  de  ses  yeux  les  diverses  phases  |)ar  lesquelles 
elle  a  passé,  à  ti-avers  tpiatre  ou  cinq  régimes  poli- 
tiques et  autant  de  révolutions  artistiques.  Fidèle 
aux  admirations  de  sa  jeunesse,  mais  esprit  libre  et 
souple,  le  respect  du  passé  n'altère  pas  chez  lui  l'in- 
lelligence  du  présent;  non  seulement  il  n'a  aucune 
mauvaise  liumeui-  contre  son  temps,  mais  il  le  juge 
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avec  iim-  synipaUiif  bien  laïc  rliex  ceux  qui  doivenl 
leurs  premiers  euthousiasmes  à  une  époque  déjà 
lointaine.  Eulin,  ses  fonctions  de  secrétaire  perpétuel 
ont  lait  de  lui,  depuis  dix-huit  ans,  l'âme  de  sa  com- 
paii;nie.  Dans  une  piquante  étude  sur  rAcadémie 
fiançaise  ',  Sainte-Beuve  se  demandait  ce  qu"est  un 
secrétaire  perpétuel,  lorsqu'il  a  l'esprit  de  son  office 
et  qu'il  en  remplit  toutes  les  conditions.  Il  indiquait 
l'autorité  particulière  que  donnent  la  continuité  de  cet 
(dfice  à  celui  qui  en  est  revêtu,  sa  science  des  ques- 
tions qui  intéressent  l'Académie  et  les  facilités  qui 
s'offrent  à  lui  pour  incliner  les  suffrages  dans  le  sens 
qui  lui  paraît  le  meilleur;  il  le  montrait  dirigeant  les 
discussions  à  son  gré,  dépositaire  de  la  tradition, 
pouvant  la  rappeler  ou  l'oublier,  rédacteur  des  pro- 
cès-verbaux, organe  de  la  compagnie  dans  les  céré- 
monies publiques,  ayant  un  salon  qui  est  celui  de 
l'Académie  elle-même  et  où  les  choix  se  préparent. 
Il  concluait  :  «  Pour  peu  que  le  secrétaire  perpétuel 
ait  de  tact,  de  connaissance  du  monde  et  d'urbanité, 
il  imprime  insensibleuKnit  à  tout  ce  cercle  poli  un 
mouvement  dont  il  est  l'àme  ».  Enlevez  de  ce  portrait 
idéal  quelques  touches  malicieuses,  qui,  dans  la 
pensée  de  Sainte-Beuve,  s'adressaient  à  un  modèle 
déterminé,  à  Yillemain.  mais  qui  ne  sauraient  con- 
venir, même  très  atténuées,  à  un  homme  qui  est  la 
droiture  même,  et  il  s'appliquera  avec  une  exacte 
justesse  au  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
beaux-arts. 

Expérience    et  caractère,  carrière  et  fonctions,  le 

1.  Souveaux  lundis.  I.  XII,  1867. 


252  ÉTUDES   DE    LITTÉRATURE    ET   d'aRT. 

comte  H.  Delahorde  réunissait  donc  un  ruscuiMc  de 
conditions  ass(>z  rare  pour  écrire  une  bonne  histoire 
de  cette  Académie.  Documents  d'arctiives,  tradition 
orale,  connaissance  personnelle  des  hommes  et  des 
ctioses,  talent  d'écrivain  fait  de  méthode,  de  simpli- 
cité et  de  clarté,  équité  de  jugement  particulièrement 
difficile  et  nuM-iloire  dans  un  sujet  cjui  rappelle 
beaucoup  de  controverses  et  agite  des  questions 
encore  brûlantes,  l'auteur  fait  tout  concourir  à  l'exac- 
titude générale  du  lablcau.  Aussi  son  livre  est-il 
excellent.  Entin.  il  donne  beaucoup  plus  qu'il  ne 
promet.  Ce  n'est  |)as  seulement  l'histoire  complète 
de  l'Académie  des  beaux-arts;  c'est  aussi,  dans  une 
large  mesure,  celle  de  l'Ecole  des  l)eaux-arts  et  de 
l'Académie  de  France  à  Rome;  c'est,  entin,  une  suite 
de  portraits  pénétrants  et  sobres  de  tous  les  artistes 
qui  ont  dû  à  leur  illustration  ou  aux  circonstances  une 
place  particulièrement  considérable  dans  la  compagnie, 
•le  voudrais,  à  propos  de  ce  livre,  examiner  quel- 
ques-unes des  questions  (juil  soulève  et  dont  plu- 
sieurs sont  d'un  intérêt  toujours  présent.  Je  voudrais 
aussi,  en  m'appuyant  sur  d'autres  auteurs  qui,  direc- 
tement ou  indirectement,  ont  traité  de  l'Académie 
des  beaux-arts,  préciser  quelques  faits  et  quelques 
idées  sur  lesquels  le  comte  H.  Delaborde  n'avait  pas 
à  insister,  comme  étrangers  à  l'objet  propre  de  son 
I l'avait,  mais  qui  me  semblent  utiles  à  mettre  en 
lumière,  si  Ton  veut  savoir  par  quelle  succession  et 
quels  changements  cette  Académie  est  sortie  d'élé- 
nu^nts  divers  entre  eux  et  surtout  fort  ditférents  de 
ce  qu'elle  devait  être  elle-même.  Cette  enquête  sur 
le  |»assé  n'est  pas  inutile  à  la  juste  notion  du  présent. 
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I 


Trois  de  nos  cinq  Académies  actuelles  se  rattachent 
directement  à  celles  do  rancien  régime.  L'organisa- 
tion primitive  de  l'Institut,  en  1795,  tendait  à  les  en 
séparer  le  plus  possible,  mais  les  réorganisations  de 
1803  et  de  1815  les  en  ont  sensiblement  rapprochés. 
Elles  se  recrutent  de  la  même  manière  et  poursuivent 
les  mêmes  travaux  que  leurs  devancières;  malgré  le 
lien  qui  les  unit  entre  elles  et  qui  est  l'idée  mère  de 
l'Institut,  chacune  d'elles  jouit  d'une  autonomie  suf- 
fisante et  reproduit,  dans  le  [)résent,  une  image 
lidèle  du  passé.  L'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  et  l'Académie  des  beaux-arts  font  excep- 
tion  à  la  règle;  la  première  parce  qu'elle  ne  date  que 
de  1795  et  de  183:2;  la  seconde,  parce  qu'elle  diffère 
complètement,  comme  organisation  et  comme  objet, 
des  deux  Académies,  lune  de  peinture  et  de  sculp- 
ture. Fautre  d'architecture,  qui  furent  supprimées  en 
1793. 

La  première  de  ces  deux  Académies,  et  la  plus 
considérable,  celle  de  peinture  et  de  sculpture,  a 
ti'ouvé  dans  Vitet  un  l)on  historien  de  son  organisa- 
lion  et  de  ses  travaux  K  Je  rappelle  brièvement  les 
faits  essentiels  qu'il  sut,  le  ])remier,  dégager  d"une 
tradition  fort  confuse.  Jusqu'en  1648.  peintres  et 
sculpteurs  se  partageaient  en  deux  classes  très  diffé- 
rentes et  depuis  longtemps  divisées  par  une  rivalité 
qui,  à  cette  date,  était  arrivée  à  l'état  aigu.  Il  y  avait 

1.  L'Académie  royale  df  peint  un-  el  de  sculpture.  ISHl. 
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d'abord  [(^.^^  maîires  jurés,  urganisés  comme  toutes  les 
corporations  de  Tancien  régime,  c'est-à-dire  recrutés 
par  Tapprentissage  et  le  compagnonnage,  et  exerçant 
en  théorie  un  monopole  exclusif  sur  Tai-t  comme  sur 
le  métier,  quoique  simples  ouvriers  pour  la  plupart 
et  plutôt  marbriers  ou  peintres  en  bâtiments  qu'ar- 
tistes sculpteurs  ou  peintres.  Il  y  avait  ensuite  les 
hrevetaires,  c'est-à-dire  les  ai'tistes  pourvus  |iai-  brevet 
du  titre  de  sculpteurs  ou  peintres  du  roi,  de  la  reini' 
ou  des  princes,  et,  à  ce  titre,  pijuvant  exercer  leur 
art  à  titre  privilégié,  en  dehors  des  maîtres  et  de 
leurs  monopoles.  Il  y  avait  enfin,  en  dehors  de  ces 
deux  classes,  les  ai'tistes  qui  n'étaient  ni  maîtres  ni 
brevetaires,  et  qui  se  trouvaient,  en  (|nel([ue  sorte, 
sans  reconnaissance  légale. 

Après  une  longue  suite  d'hostilités  j-eciproques 
entre  maîtres  et  l)revetaires,  ceux-ci  avaient  imaginé, 
sur  les  conseils  de  l'un  des  leurs,  lilliislre  Lebrun, 
et  avec  l'appui  d'un  conseiller  d'Etat  ami  de  l'art. 
M.  de  Charmois,  de  se  constitue)'  en  nue  Académie, 
qui  aurait  le  triple  but  d'appeler  à  elle  Ions  les  vrais 
artistes,  d'en  taire  un  corps  reconnu  par  l'autorité 
pul)lique,  et,  par  là,  de  leur  assurer  l'exercice  de 
leur  art,  au  même  titre  que  les  maiires.  entin.  d'ou- 
vrir une  école  oii  seraient  (Miseignés  la  |)i'ati(|n('  et 
les  principes  de  cet  art  '.  Ut'tîciellemeid  l'ondée  sur 
ces  bases  par  lettres  patentes,  l'Académie  royale  de 


1.  Voir,  sur  l'eiiseiynemenl.  des  aiis  dii  dessin  dans  l'an- 
cienne France,  VÉliulc  sur  le  caractère  de  Ve/iseiç/nement  de 
l'art  français  aux  différentes  époques  de  son  histoire,  en  lètc 
de  l'École  roi/ale  des  éléres  protégés.  1814.  par  M.  L.  Coura.jod. 
et  le  Traité  de  l'administration  des  Ijeaux-arts.  d88o,  par  .M .M.  I'. 
Diiprr  l'I  (i.  ()llend(H-tr. 
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peiiitui'c  et  de  sculplure  pouvait  admettre  eu  iujuiJ)i-e 
illimité  <(  tous  peiutres  et  sculpteurs,  tant  Français 
qu'étrangers  i).  Douze  «  anciens  »  choisirent  qua- 
torze «  primitifs  »,  et  ces  vingt-six  fondateurs  appe- 
lèrent à  eux,  par  voie  d'élection,  tous  ceux  de  leurs 
confrères  qu'ils  en  jugèrent  dignes.  Longtemps 
comliattue  par  la  maîtrise  avec  acharnement,  et 
l'uliu  victorieuse,  l'Académie  se  développa  et  dura, 
d'après  cette  conception,  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien 
régime.  Elle  se  divisait  en  deux  catégories,  les  titu- 
laires et  les  agréés.  Pour  être  agréé,  il  fallait  faire 
accepter  par  l'Académie  un  ouvrage  de  peinture  ou 
de  sculpture,  dit  «  morceau  d'agrément  »;  dès  lors, 
nu  n'avait  pas  encore  le  droit  d'assister  anx  séances, 
mais  ou  jouissait,  comme  les  titulaires,  et  à  l'excep- 
tiiin  de  tous  autres,  du  privilège  d'exposer  ses  œuvres 
an  Salon.  Pour  devenir  titulaire,  Tagréé  devait,  dans 
un  délai  de  trois  ans,  présenter  un  «  morceau  de 
réception  ».  Trente-huit  officiers  administraient  l'Aca- 
démie et  enseignaient, en  son  nom,  savoir  un  direc- 
teur, un  chancelier,  quatre  recteurs,  deux  adjoints  à 
recteur,  douze  professeurs  de  peinture  et  de  scul- 
[)ture,  enseignant  chacun  pendant  un  mois,  six  ad- 
.joints  à  professeurs,  un  professeur  de  géométrie  et 
de  perspective,  un  professeur  cFanatomie,  huit  con- 
seillers, un  trésorier  et  un  secrétaire.  Illimité  eu 
principe,  le  uomhre  des  académiciens  variait  de  120 
à  130  '. 


1.  L'Académie  d'arcliitcclure,  fondée  en  1671,  remaniée  en 
1717,  1728,  1736  et  1775,  était  organisée  d'une  manière  toute 
ilifTérente.  Elle  comprenait  24  membres,  divisés  en  deux  classes 
iH  nommés  par  le  roi  sur  une  liste  de  trois  membres  dressée 
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Celte  institution  et  ses  résultats  ont  été  diverse- 
ment appréciés  par  deux  (](^s  historiens  les  plus  com- 
pétents qu'ait  eus  l'aride  ["ancienne  France,  L.  Vitet, 
que  je  viens  de  citer,  et  le  marquis  Léon  de  Laborde  '. 
Celui-ci  estimant,  avec  raison,  que  Tai-l  pur  et  Tari 
industriel  ne  prospèrent  qu'à  la  condition  d'être 
étroitement  unis,  s'élève  vivement  contre  la  scission 
que  la  création  de  l'Académie  provoquait  entre 
les  artistes  et  les  artisans.  «  Un  gouvernement  fort, 
dit-il.  aurait  reconstitué  la  corporation  des  pein- 
tres; Anne  d'Autriche,  conduite  par  Mazarin,  qui 
connaissait  mieux  l'ori^anisation  des  Académies  de 
Home  et  de  Florence  que  l'esprit  des  corporations 
françaises,  se  décida  pour  la  création  de  l'Académie.  » 
Il  regrette  d'autant  plus  le  coup  porté  à  cette  corpo- 
ration, qu'elle  avait  «  conservé  la  bonne  habitude 
d'animer  d'un  njême  esprit  de  dévouement  aux  arts 
les  artistes  d'un  talent  supérieur  et  les  ouvriers  les 
plus  ordinaires  )>;  il  estime  (pic  si  l'Académie  «  avait 
dans  son  sein  des  artistes  supérieurs,  il  s'en  rencon- 
trait dans  la  corporation  d'aussi  distingués  ».  Vitet 
lui  a  déjà  répondu  :  <>  Nous  aussi,  nous  sommes  par- 
tisans de  l'union  de  l'art  et  d(^  l'induslrie:  nous  l'ai- 


l)ar  l'Acadéntie  ;  ils  èlaient  d'aljord  admis  dans  la  seconde 
classe  et  pouvaienl  ensuite  passer  dans  la  première.  En  1775. 
le  nombre  des  membres  fut  porté  à  32,  avec  i6  associés  libres 
et  12  correspondants  et  associés  étrangers.  L'Académie  avait 
pour  directeur  le  premier  architecte  du  roi  et  pour  président 
le  Purinlendant  des  bâtiments,  qui  nommait  le  secrétaire  per- 
pétuel. Comme  rAcadémic  de  peinture  et  de  sculpture,  l'Aca- 
démie d'architecture  donnait  un  enseignement  public.  Voir, 
sur  cette  Académie,  l'article  qui  lui  est  consacré  dans  le  l>i<'- 
lionnaire  de  rAcadémic  des  bnaux-arts,  t.  I,  1858. 
I.  Dp  l'uninii  des  arts  et  de  Vindustrie,  1856. 
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mons,  MOUS  la  souhaitons,  à  la  condition,  cependant, 
que  ce  soit  lart  qui  commande  et  l'industrie  qui 
obéisse  ».  Or,  en  demandant  pour  les  artistes  la  pro- 
tection do  l'État,  Lebrun  et  ses  amis  n'avaient  d'autre 
but  que  de  mettre  tin  aux  tracasseries  incessantes 
des  artisans.  Ce  n'était  pas  l'indifférence  des  rois  qui 
avait  ruiné  peu  à  peu  l'importance  des  corporations, 
si  puissantes  et  si  fécondes  au  moyen  âge,  mais  la 
marche  du  temps  et  la  constitution  d'une  société  nou- 
velle sur  des  principes  différents  de  ceux  du  passé; 
elles  languissaient  et  voyaient  leurs  privilèges  de 
plus  en  plus  contestés  et  diminués  jusqu'à  ce  qu'elles 
fussent  supprimées  elles-mêmes  avec  l'ancien  régime. 
Dire  que  les  artistes  distingués  étaient  aussi  nom- 
breux dans  la  maîtrise  que  parmi  les  fondateurs  de 
l'Académie,  c'est  beaucoup  s'avancer  :  ces  fondateurs 
réunissent  les  noms  les  plus  marquants  de  l'art  fran- 
çais à  cette  époque,  tandis  que  les  maîtres  n'ont 
pour  eux  que  des  noms  obscurs,  à  l'exception  du  seul 
Mignard,  qui  dirige  leur  opposition  contre  l'Aca- 
démie, moins  par  conviction  des  services  rendus  par 
la  maîtrise  que  par  animosité  personnelle  contre 
Lebrun  auquel  il  ne  voulait  pas  permettre  d'établir 
sa  suprématie  sur  ses  artistes. 

Depuis  cent  cinquante  ans  la  maîtrise  n'était  plus 
en  état  de  suffire  au  progrès,  ou,  si  l'on  veut,  à  l'évo- 
lution artistique  de  notre  pays;  ils  étaient  bien 
morts,  les  maîtres  et  les  compagnons  qui  avaient 
construit  et  décoré  les  cathédrales,  les  châteaux  et 
les  logis  du  moyen  âge.  Déshabitués  peu  à  peu  de 
l'invention  par  la  sécurité  même  de  leurs  privilèges, 
relégués  au  second  plan    par    la   Renaissance,    qui 

17 
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cherchait  en  dehors  d'eux  ses  principes  et  ses 
modèles,  les  maîtres  étaient  tombés  dans  le  métier; 
depuis  plus  de  cent  ans,  la  plupart  des  noms  qui 
marquaient  dans  l'art  leur  étaient  étrangers.  Si,  au 
milieu  du  xviif  siècle,  la  séparation  délinitive  des 
artistes  et  des  artisans  s'est  brusquement  opérée 
par  la  constitution  de  FAcadémie,  c'est  que  cette 
séparation  était  devenue  nécessaire  par  la  préten- 
tion affichée  des  maîtres  de  se  subordonner  les 
artistes  ou  de  leur  contester  le  droit  à  Texistence. 
Dans  les  conditions  nouvelles  qui  lui  étaient  faites 
par  son  affranchissement  de  la  maîtrise,  l'art  allait 
se  développer  pendant  un  siècle  et  demi  avec  une 
richesse  qui  ne  laisse  place  à  aucun  regret.  Bon  gré 
mal  gré,  les  maîtres  durent  sinon  se  soumettre  à 
l'autorité  des  académiciens  —  tous  les  artistes  dignes 
de  ce  nom  ayant  obtenu,  jusqu'à  la  suppression  des 
anciennes  académies,  leur  admission  dans  celle  de 
peinture  et  de  sciUpture,  —  du  moins  à  leur  inspira- 
tion. C'est  bien  après  la  Révolution,  vers  1840,  que, 
par  le  fait  de  nouvelles  conditions  économiques,  lart 
industriel  est  allé  en  s'appauvrissant  de  plus  en  plus. 
On  s'efforce  aujourd'hui  de  le  ranimer,  mais  ce  n'est 
pas  en  revenant  au  système  des  corporations,  regretté 
par  L.  de  Laborde,  que  l'on  y  réussirait. 


II 


Constituée  comme  on  vient  de  le  voir,  l'Académie 
royale  de  peinture  et  de  sculpture  se  développa  rapi- 
dement  et  put  atteindre,    malgré   plusieurs  retours 
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offensifs  de  la  mailrise,  le  but  qu'elle  s'était  pro- 
posé :  assurer  à  ses  adhérents  le  libre  exercice  de 
leur  art  et  distribuer  un  enseignement  utile.  Dès  lors, 
les  artistes  prennent  dans  la  société  la  même  impor- 
tance que  les  écrivains;  estimés  et  honorés  comme 
eux,  ils  sentent  la  dignité  de  leur  profession  et  reçoi- 
vent dans  la  hiérarchie  sociale,  entre  la  noblesse  et 
la  bourgeoisie,  une  place  qu'ils  ne  perdront  plus. 
L'école  ouverte  par  l'Académie  crée,  selon  la  juste 
expression  de  Vitet,  «  ce  fonds  de  solide  enseigne- 
ment, de  traditions  et  de  pratique  qui  constitue  une 
école  »;  enseignement  large  et  souple,  parce  qu'il 
est  donné  à  tour  de  rôle  par  des  maîtres  très  diffé- 
rents les  uns  des  autres.  L'Académie  elle-même, 
toujours  ouverte  à  ceux  qui  méritent  le  titre  d'artistes, 
non  seulement  n'écarte  aucun  talent,  mais  n'impose 
à  aucun  une  attente  trop  prolongée.  Cet  enseigne- 
ment se  complète  par  la  création,  en  1666,  de  l'École 
de  Rome,  ouverte  à  un  certain  nombre  de  jeunes 
gens,  peintres,  sculpteurs  et  architectes,  que  les 
deux  Académies  désignent  au  roi  comme  étant  «  en 
état  de  profiter  en  l'étude  des  arts  en  Italie  '  ».  Vraie 
famille  qui  groupe  tous  les  artistes,  l'Académie  les 
présente  et  les  fait  connaître  au  public  par  ces 
expositions  régulières  où  elle  réunit  les  travaux  de 
ses  membres,  à  partir  de  1670,  sous  le  nom  de 
Salons. 

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'à  la  Révolution, 
pour  le  plus  grand  bien  de  l'art  et  des  artistes;  entre 

1.  En  1766,  fut  fondée,  par  le  peintre  Bachelier,  l'école  de 
dessin  qui,  bientôt  mise  sous  le  patronage  de  l'État,  est 
devenue  l'École  des  arts  décoratifs. 
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les  diverses  institutions  de  l'ancienne  France,  il  ny 
en  avait  pas  de  plus  utile  ni  surtout  de  plus  libérale 
que  rAcadémie.  Cependant,  elle  ne  trouve  pas  grâce 
devant  les  destructeurs  des  anciennes  académies.  On 
accusait  celles-ci  d'être  une  IV)rnic  de  l'esprit  aris- 
tocratique; ce  qu'on  vient  de  lii-e  suffit  à  montrer 
l'injustice  de  ce  reproche,  en  ce  qui  touche  l'Aca- 
démie de  peinture  et  de  sculpture.  Mais  le  temps 
n'était  pas  aux  distinctions  et  aux  nuances;  les 
révolutionnaires  procédaient  par  séries  et,  voulant 
détruire  tous  les  corps  académiques,  ils  n'avaient  pas 
le  loisir  d'examiner  les  titres  de  celui-ci.  Il  faisait  un 
choix  entre  des  postulants,  il  avait  une  hiérarchie,  il 
représentait  une  élite  de  privilégiés;  il  devait  donc 
disparaître  et  il  disparut,  en  effet,  après  quelques 
timides  tentatives  pour  affirmer  ses  droits  à  l'exis- 
tence et  désarmer  l'esprit  n(juveau  par  des  conces- 
sions. Une  première  loi  décida  que  le  Salon  de  1791, 
au  lieu  d'être  réservé  aux  seuls  membres  de  l'Aca- 
démie, s'ouvrirait  «  à  tous  les  artistes  français  et 
étrangers  »  ;  une  seconde,  en  date  du  8  août  1793, 
supprima  l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture,  en 
même  temps  que  toutes  les  autres  académies. 

Entre  cette  suppression  et  la  fondation  de  l'Institut 
de  France,  s'écoule  une  période  d'anarchie,  pendant 
laquelle  un  des  membres  de  l'ancienne  Académie, 
acharné  contre  elle,  grand  artiste  et  révolutionnaire 
fougueux,  mais  esprit  brouillon,  caractère  haineux 
et  despotique,  le  peintre  Louis  David,  s'efforce  de 
constituer  une  société  à  sa  dévotion.  C'est  d'abord, 
avant  même  la  suppression  officielle  de  l'Académie, 
une  Conntnine  des  arts,  qui  devient  bientôt  la  Société 
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jio/ju/aire  et  rrpuhlicalne  des  aris,  sorte  de  club  sans 
curaclère  officiel,  qui  ne  fait  guère  que  déclamer  et 
rédiger  des  adresses  violentes.  La  Convention  le 
reçoit,  se  laisse  haranguer  par  lui  et  lui  répond  dans 
le  même  style;  mais  elle  a  des  devoirs  plus  absor- 
])auts  et  elle  Técoute  d'une  oreille  distraite.  David 
obtient,  cependant,  la  formation  d'un  •/;//■//  national 
des  arls,  ({ui  devra  instituer  des  concours  entre  les 
artistes  et  distribuer  des  récompenses  civiques.  Esti- 
mant que  «  à  une  époque  où  les  arts  doivent  se  régé- 
nérer comme  les  mœurs,  abandonner  aux  artistes 
seuls  le  jugement  des  productions  du  génie,  ce  serait 
les  laisser  dans  l'ornière  de  la  routine  »,  il  propose 
de  leur  adjoindre  «  l'homme  doué  d'un  sens  exquis 
sans  culture,  le  philosophe,  le  poète,  le  savant  ». 
Essai  malheureux  :  un  des  jurés  désignés,  le  mathé- 
maticien Hassenfratz,  déclare  qu'à  son  avis,  «  tous 
les  objets  de  peinture  peuvent  être  faits  avec  la  règle 
et  le  compas  »\  un  autre,  Fleuriot,  substitut  de  l'ac- 
cusateur public,  avoue  que  «  quand  il  voit  un  tableau, 
son  àme  n'éprouve  rien  ». 

La  fondation  de  l'Institut,  le  25  octobre  1795,  mit 
lin  à  ces  tentatives  malheureuses  '.  On  a  tout  dit  sur 
la  grande  idée  que  réalisait  l'œuvre  nouvelle  de  la 
Convention.  Aux  anciennes  académies,  indépendantes 
les  unes  des  autres  et  s'ignorant  entre  elles,  l'Institut 


t.  Voir,  pour  Torganisalion  et  les  réorganisations  successives 
de  l'Institut,  A.  Potiquut,  l'Inslllut  de  France,  1S"1.  et  surtout 
le  recueil  publié  par  M.  L.  Auroc,  l'Institut  de  France,  lois, 
statuts  et  rèrjlements  concernant  les  anciennes  académies  et 
l'Institut,  1SS9.  Une  introduction,  réimprimée  chaque  année 
en  tète  de  l'Annuaire  de  l'Institut,  résume  brièvement  son 
histoire. 


, 
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substituait  un  corps  unique,  réunissant  les  représen- 
tants les  plus  distingués  des  sciences,  des  lettres  et 
des  arts,  les  obligeant  au  travail  en  commun,  leur 
donnant  le  même  titre  et  les  décorant  d'une  égalité 
qui  relevait  le  mérite  de  chacun  par  celui  de  tous. 
Point  d'autres  distinctions  entre  eux  que  leur  répar- 
tition en  trois  classes,  qui  tendaient  à  reproduire  les 
grandes  divisions  de  la  connaissance  humaine.  Les 
artistes  étaient  rangés  dans  la  troisième,  dite  de  la 
littérature  et  des  beaux-arts^  subdivisée  elle-même  en 
huit  sections,  composées  chacune  de  six  membres. 
Quatre  de  ces  sections  —  peinture,  sculpture,  archi- 
tecture, musique  et  déclamation  —  étant  réservées 
aux  artistes,  ils  avaient  donc  vingt-quatre  places 
dans  l'Institut. 

Ce  n'était  pas  assez,  et  leur  réunion  avec  les  éru- 
dits  et  les  écrivains  avait  des  inconvénients  pour 
les  uns  aussi  bien  que  j)Our  les  autres.  Cette  réunion 
était  une  conséquence  du  principe  d'unité  rigoureuse 
d'après  lequel  l'Institut  était  organisé  :  les  élections 
aux  places  vacantes  dans  chaque  classe  devaient  être 
faites  par  toutes  les  classes  réunies,  et  les  rapports 
adressés  au  gouvernement  émanaient  du  corps  tout 
entier.  L'expérience  ne  tarda  pas  à  montrer  que  cette 
unité  absolue  n'était  pas  réalisahlf  :  les  travaux  de 
l'Institut  embrassaient,  en  efl'ct.  un  champ  trop  vaste 
pour  que  chaque  membre  pût  avoir  la  compétence 
nécessaire  au  recrutement  et  au  travail  communs. 
11  fallut  bien  donner  à  chaque  classe  quel([ue  auto- 
nomie et  quelque  indépendance;  ce  fut  l'œuvre  de  la 
réorganisation  du  23  janvier  1803,  qui,  selon  l'expres- 
sion de  M.  Jules  Simon,  lit  de  l'Institut  «  une  repu- 
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hlique  fédérative    au  lieu  d"une  république   uue    et 
indivisible  '  ». 

Cette  réorganisation  lui  donnait  quatre  classes,  au 
lieu  de  trois,  et  la  quatrième,  celle   des  beaux-arts, 
était  attribuée  aux  artistes,  avec  vingt-huit  membres 
répartis  en  cinq  sections,  peinture,  sculpture,  archi- 
tecture, musique  et  gravure.  L'organisation  de  1795 
avait  eu  le  résultat  excellent  de  réunir  des  branches 
de    lart    que    les   anciennes   Académies    séparaient 
—  Tarcliitecture,   la  peinture  et  la  sculpture;  —  la 
réorganisation  de   1803  sui)primait  une  subdivision 
peu  justifiée,  celle  de  déclamation.  Si  l'acteur  était 
admis  à  l'Institut,  il  était  juste  d'y  admettre  aussi  le 
chanteur  et   l'instrumentiste;  or   on    ne    l'avait  pas 
fait,  et  avec  raison,  car  le  but  de  l'institution  était  de 
réunir  ceux  qui  font  œuvre  d'invention  personnelle 
et   non  leurs  interprètes.    En    revanche,  une   classe 
nouvelle    était    instituée,    celle   de    gravure,  le    gra- 
veur  pouvant  être  créateur,   surtout  le    graveur  en 
médailles.  Désormais,  chaque  classe  se  recrutait  elle- 
même,  parle  vote  de  ses  seuls  membres,  et  le  travail 
(•(»niuiun  des  classes  se  trouvait  réduit  à  ce  qui  était 
utile  et  possible. 

Cette  fois,  la  classe  des  beaux-arts  avait  tous  ses 
éléments  essentiels,  et  elle  ne  devait  plus  recevoir 
dans  l'avenir  que  des  modifications  et  des  additions 
partielles.  Déjà,  en  1790,  les  concours  pour  le  prix  de 
Rome,  suspendus  pendant  trois  ans,  avaient  été  réta- 
blis et  rendus  au  jugement  de  l'Institut.  L'école, 
provisoirement  maintenue,  de  l'ancienne  Académie 

1.  Une  Académie  sous  le  Directoire,  1887. 
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royale  rentrait  sous  la  direction  de  la  classe  qui  en 
désignait  les  professeurs  parmi  ses  propres  mem- 
bres. Enfin,  le  21  mars  1816,  une  ordonnance  royale 
donnait  à  chaque  classe  le  titre  des  anciennes  Aca- 
démies; la  quatrième,  qui  s'appelait  désormais  Aca- 
démie des  beaux-arts,  était  composée  de  quarante 
membres  et  il  était  institué  une  nouvelle  section  de 
dix  membres  libres,  «  choisis  parmi  les  hommes 
distingués  soit  par  leur  rang  et  leur  goût,  soit  par 
leurs  connaissances  théoriques  ou  pratiques  dans 
les  beaux-arts,  ou  qui  avaient  publié  sur  ce  sujet  des 
écrits  remarquables  ». 

111 

L'Académie  des  beaux-arts  se  trouve  désormais 
constituée  sous  sa  forme  définitive  ;  elle  l'a  conservé 
sans  autre  modification,  et  les  statuts  de  1816  la 
régissent  encore.  On  voit  dès  maintenant  la  profonde 
diflerence  qui  la  sépare  de  l'ancienne  Académie 
royale.  Celle-ci  avait  un  nombre  de  membres  illimité 
et  ne  se  composait  (|ue  de  peintres  et  de  sculpteurs; 
la  nouvelle,  formée  d'un  nombre  invariable  d'acadé- 
miciens, comprenait,  en  (ndre,  des  architectes,  des 
graveurs  et  des  musiciens.  L'ancienne  était,  avant 
tout,  une  association  ouvei-te  à  tous  les  artistes  pour 
leur  assurer  le  libre  exercice  de  leur  art;  la  nouvelle 
était  un  corps  fermé,  constitué  par  une  élite  res- 
treinte d'artistes  éprouvés,  qui  y  trouvaient  la  récom- 
pense suprême  de  leur  carrière.  L'ancienne  Académie 
avait  la  propriété  exclusive  du  Salon;  il  va  continuer 
de  s'ouvrir   à   tous   les  artistes,  et   les  académiciens 
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coiislilués  en  jury  iraiiruut  plus  que  le  droit  d'admis- 
sion et  de  refus.  Il  n'y  a  même  pas  entre  les  deux 
institutions  la  ressemblance  d'un  même  riMe  d'ensei- 
gnement :  l'ancienne,  en  efl'et,  avait  une  école  où  elle 
enseignait  directement  et  qu'elle  administrait  sans 
intermédiaire;  la  nouvelle  ne  fera  que  sui-veiller 
l'École  de  Rome  et  présenter  à  la  nomination  de 
l'État  le  directeur  et  les  professeurs  d'une  école  des 
heaiix-arts  distincte  de  l'Institut. 

L'historien  de  l'ancienne  Académie.  Vitet,  prend 
texte  de  ces  différences  pour  établir  entre  la  pre- 
mière, ((  aristocratique  seulement  au  sommet  et 
presque  démocratique  à  la  base  »,  et  la  nouvelle, 
purement  aristocratique  d'après  lui,  un  parallèle  tout 
au  désavantage  de  celle-ci.  «  En  restaurant  l'édilice, 
(lit-il,  on  n'en  a  conservé  que  la  partie  supérieure,  et, 
ainsi  établie,  l'Académie  nouvelle  n'est  pas  directe- 
ment en  contact  avec  la  masse  des  artistes.  Elle  n'a 
aucun  moyen  de  grouper  autour  d'elle  et  de  s'atta- 
cher par  les  liens  de  l'adoption  tous  ces  jeunes  talents 
qui  naissent  et  grandissent  chaque  jour,  et  à  qui 
l'avenir  appartient.  Au  lieu  de  s'en  former  une 
famille,  de  leur  faire  aimer  son  drapeau  en  les  ma- 
riant à  sa  fortune,  de  calmer  leurs  prétentions  en  les 
nourrissant  d'espérances,  elle  les  pousse,  contre  son 
gré  sans  doute,  mais  enfin  elle  les  pousse,  d'abord 
à  l'indépendance,  puis  à  l'hostilité,  et  bientôt  on  les 
voit  se  créer  en  dehors  d'elle,  peu  importe  comment, 
par  l'exagération  de  leurs  défauts  aussi  bien  que  de 
leurs  qualités,  une  notabilité  qu'il  faudrait  trop 
attendre  en  la  cherchant  par  de  meilleurs  moyens.  » 
Il  est  facile  de  répondre  que  l'organisation  de  l'an- 
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cienne  Académie  serait,  en  effet,  préférable  et  aurait 
de  meilleurs  résultats,  si  l'organisation  sociale  de  la 
France  n"avait  pas  entièrement  changé  depuis  la 
Révolution  et  si,  par  suite,  des  conditions  toutes 
nouvelles  ne  simposaient  pas  aux  artistes.  D'un  seul 
mot,  Tancienne  Académie,  dont  la  cause  avait  été, 
en  son  temps,  celle  de  la  liberté  artistique,  tirait  le 
meilleur  parti  possible  d'un  régime  d'autorité  et  de 
privilège,  par  une  hiérarchie  bien  entendue;  la  nou- 
velle devait  s'accommoder  à  un  régime  tout  nouveau 
de  liberté  et  d'égalité. 

Il  ne  s'agissait  pas,  en  effet,  pour  les  fondateurs 
de  l'Institut,  de  créer  un  corps  qui  exerçât  un 
patronage  et  une  direction  sur  les  lettres,  les  sciences 
et  les  arts  :  écrivains,  savants  et  artistes  devaient 
travailler  librement  dans  la  concurrence  et  l'émula- 
tion ;  les  résultats  de  leurs  travaux  étaient  soumis  au 
seul  jugement  du  public,  et  s'ils  venaient  demander 
à  l'Institut  des  encouragements  ou  des  récompenses, 
c'était  de  leur  plein  gré.  Il  n'y  avait  donc  pas  lieu 
de  les  unir  à  l'Institut  par  un  lien  que  la  force  des 
choses  aurait  bien  vite  rendu  trop  serré  ou  trop 
lâche,  et  dans  les  deux  cas  ce  lien  se  serait  dénoué 
tout  seul.  Il  n'y  avait  pas  surtout  à  les  mettre  en 
garde  contre  leurs  défauts  ni  à  leur  indiquer  les 
meilleurs  moyens  d'arriver  à  la  réputation  :  chacun 
devait  travailler  l)ien  ou  mal,  selon  l'excellence  ou 
la  médiocrité  de  sa  nature,  et  solliciter  l'attention 
du  souverain  juge,  le  public,  à  ses  risques  et  périls. 
Pourquoi,  du  reste,  imaginer  un  pareil  rôle  pour  la 
seule  Académie  des  beaux-arts?  Elle  n'a  pas  plus  à 
imposer  son  autorité  et  à  imprimer  sa  marque  en 
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matière  d'art  que  l'Académie  française  dans  la  lit- 
térature, l'Académie  des  inscriptions  dans  l'érudition, 
l'Académie  des  sciences  dans  la  science,  l'Académie 
des  sciences  morales  dans  la  philosophie  et  la  légis- 
lation. Ne  regrettons  pas  une  conception  d'un  autre 
temps  et  de  vieux  procédés  d'organisation  sociale, 
incompatibles  avec  la  justice  et  la  liberté  '.  L'Aca- 
démie des  beaux-arts,  comme  toutes  les  classes  de 
l'Institut,  n'a  qu'un  but  :  offrir  aux  hommes  de 
talent  la  consécration  de  leur  mérite,  constituer 
ainsi  un  foyer  de  lumières  et  de  travail  commun, 
seconder  l'État,  dans  la  mesure  où  il  le  demande, 
pour  la  direction  ou  la  surveillance  de  ses  écoles. 
Que,  par  le  mérite  et  l'illustration  de  ceux  qui  la 
composent,  elle  exerce  une  action  sur  le  goût  public, 
qu'elle  fournisse  des  modèles  aux  artistes,  c'est  sur- 
tout œuvre  individuelle  pour  chacun  de  ses  membres  ; 
mais  on  ne  saurait  plus  soutenir  la  nécessité  d'un 
art  académique  et  de  l'absorption  de  tous  les  artistes 
dignes  de  ce  nom  par  un  corps  officiel,  sans  déna- 
turer par  cela  même  la  notion  dos  Académies  et 
compromettre  leur  existence  ^ 

1.  11  importe  de  remarquer  que  Vitel  publiait  son  livre  en 
I81U,  c'est-à-dire  deux  ans  avant  la  séparation  complète  de 
l'Académie  et  de  l'École  des  beaux-arts,  dont  il  va  être  parlé 
tout  à  l'heure,  et  que  son  argumentation  reposait,  en  grande 
partie,  sur  l'union  de  l'École  et  de  l'Académie.  11  proposait 
l'institution  d'une  «  classe  d'agrégés  ou  d'auditeurs,  placés 
entre  l'École  et  l'Académie  et  appartenant  à  l'une  et  à  l'autre  ». 
La  réforme  de  18G3  a  rendu  celte  proposition  sans  objet.  Vilet 
fut  de  ceux  qui  protestèrent  le  plus  vivement  contre  cette 
réforme,  excessive,  en  effet,  sur  plusieurs  points.  Voir  son 
article  sur  l'Ensei finement  des  arts  du  dessin  en  France,  dans 
la  Revue  des  Deur  Mondes  du  1"  novembre  1864. 

2.  Une  tentative  demeurée  sans  effet,   mais  fort  instructive 


268  ÉTUDES   DE   LITTÉRATURE   ET   d'aRT. 

L'Académie  des  beaux-arts,  les  artistes  et  TÉtat 
sont  à  cette  heure  aussi  éloignés  que  possible  de  la 
conception  regrettée  par  Vitet,  mais  ils  n'y  sont  pas 
venus  du  premier  coup,  pas  plus  en  181G  qu'en  1795. 
Il  a  fallu  d'assez  longs  tâtonnements  pour  préciser  le 
vrai  rôle  de  l'Académie  moderne,  et  si  dans  notre 
siècle  elle  a  trouvé  de  nombreux  détracteurs,  c'est 
en  grande  partie  parce  qu'elle  recevait  de  l'État  ou 
s'efforçait  elle-même  de  retenir  des  attributions  qui 
non  seulement  n'avaient  plus  raison  d'être,  mais 
encore  mettaient  des  entraves  gênantes  au  libre 
exercice  de  l'art. 


IV 


Nous  avons  vu  qu'un  des  principaux  privilèges  de 
l'ancienne  Académie  était  celui  d'exposer  au  Salon 
les  œuvres  de  ses  seuls  membres,  et  que  la  Révolution 

el  trop  peu  connue,  l'ait  clairenu'nt  ressortir  le  caraclèrc 
libéral  de  la  nouvelle  Académie  par  rapport  à  sa  devancière, 
et  montre  bien  que  les  partisans  de  l'ancien  régime  ne  s'y 
méprenaient  pas.  Pendant  la  première  Restauration,  une 
ordonnance  royale  du  o  mars  isio,  rendue  sur  la  proposition 
de  l'abbé  de  Montesquiou,  ministre  de  Tlntérieur,  supprimait 
la  quatrième  classe  de  l'Institut,  et  rétablissait  les  anciennes 
Académies  de  peinture  et  de  sculpture,  d'une  part,  et  d'archi- 
tecture de  l'autre,  avec  leurs  règlements  respectifs.  Cette 
ordonnance  resta  sans  etTet  :  elle  ne  fut  ni  insérée  au  ihiUctin 
des  Lois,  ni  notifiée  à  l'Institut,  car  le  20  mars  de  la  même 
année,  Napoléon  rentrait  de  l'ile  d'Elbe,  et,  le  25,  Carnot, 
ministre  de  l'intérieur,  écrivait  au  président  de  l'Institut 
qu'elle  devait  «  être  considérée  comme  non  avenue  ».  La  ques- 
tion semble  avoir  été  reprise,  en  1810,  lors  de  la  seconde  Res- 
tauration, mais  ou  sait  qu'elle  n'aboutit  pas  et  que  la  classe 
des  Beaux-Arts  fut  une  des  nouvelles  Académies  de  l'Institut 
reconstitué. 
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l'en  avail  dépossédée  au  profit  de  tous  les  artistes. 
Le  droit  d'admission  était  conféré  à  un  jury  choisi 
dans  la  Cinninnne  des  ar/.v,  puis  dans  la  société  qui 
lui  succéda.  L'empire  institua  un  nouveau  jury,  com- 
posé du  directeur  des  musées,  de  deux  amateurs  et 
de  trois  artistes;  la  Restauration  conserva  ce  jury; 
la  monarchie  de  Juillet  lui  substitua  l'Académie  des 
beaux-arts  tout  entière. 

C'était  pour  celle-ci  une  mission  diiîicile  et  un 
honneur  dangereux.  A  ce  moment,  en  eflfet,  l'art 
français  était  divisé  par  des  querelles  violentes. 
L'école  romantique  aflirmait  par  des  chefs-d'œuvre 
son  droit  à  l'existence,  et  l'école  classique  le  lui  con- 
testait avec  cette  âpre  té  particulière  qui  distingue 
les  querelles  artistiques,  où  les  intérêts  individuels 
se  mêlent  étroitement  aux  questions  de  doctrine. 
Or  l'Académie  appartenait  entièrement  aux  classi- 
ques, et  elle  luttait  de  tout  s(m  pouvoir  pour  la 
défense  de  ce  qu'elle  croyait  être  la  vérité  artistique, 
en  fermant  le  Salon  aux  œuvres  qui  traduisaient  la 
doctrine  contraire  et  en  leur  refusant  les  récompenses 
qui,  pour  le  public  et  l'État,  consacraient  la  valeur 
des  artistes.  A  un  autre  point  de  vue,  croyant  tou- 
jours à  Texcellence  d'un  genre  illustré  jadis  par 
Poussin,  mais  peu  à  peu  dévié  et  devenu  de  plus 
en  plus  artificiel,  le  paysage  historique,  elle  témoi- 
gnait une  égale  répugnance  pour  la  nouvelle  école 
de  paysagistes,  qui  prétendaient  étudier  la  nature 
directement,  sans  arrangement  ni  artifice  d'aucune 
sorte  ,  et  elle  la  traitait  comme  l'école  roman- 
tique. 

M.  le  comte  Delaborde,  tout  en  reconnaissant  que 
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plusieurs  des  exclusions  prononcées  par  elle  furent 
regrettables,  plaide  les  circonstances  atténuantes 
avec  beaucoup  de  conviction.  On  ne  saurait  pourtant 
accepter  ses  conclusions  sans  réserves  et  admettre 
avec  lui  que  TAcadémie  d'alors  ait  toujours  rempli 
pour  le  mieux  le  mandat  qu'elle  avait  reçu.  Était-on 
bien  venu,  dit-il,  à  récuser  des  juges  aussi  expéri- 
mentés, aussi  illustres  et  aussi  indépendants?  Pou- 
vait-on demander  à  ces  juges,  une  fois  investis, 
d'accepter  indifTéremment  «  ce  qui  pouvait  à  leurs 
yeux  élever  ou  abaisser  le  niveau  de  l'art  contempo- 
rain ou  tout  au  moins  celui  des  œuvres  qu'il  s'agissail 
de  donner  en  spectacle  au  public  »?  Il  conclut  que 
«  les  Salons,  tels  que  l'Académie  et  le  public  lui- 
même  les  comprenaient  il  y  a  un  demi-siècle,  ne 
devaient  pas  être  accessibles  à  la  fois  aux  maîtres  et 
aux  apprentis  » ,  et  que  ce  n'était  pas  pour  un 
tableau  ou  une  statue  un  titre  d'admission  suffi- 
sant que  de  renfermer  quelques  indices  de  talent 
ou  d'originalité.  Il  est  facile  de  répondre  d'abord 
que,  si  expérimentés  et  si  illustres  que  fussent  les 
membres  du  jury  académique,  ils  ne  pouvaient  pas 
être  indépendants  :  ils  se  trouvaient,  en  effet,  juges 
et  parties  dans  leur  propre  cause;  ils  se  considéraienl 
comme  chargés  de  faire  triompher  une  certaine 
doctrine,  une  certaine  conception  de  l'art,  et,  fatale- 
ment, tout  ce  qui  différait  de  cette  doctrine  et  de 
cette  conception  devait  leur  sembler  mauvais;  à  leurs 
yeux,  élever  ou  abaisser  le  niveau  de  l'art,  c'était  se 
rapprocher  ou  s'écarter  de  leur  propre  idéal.  Enfin, 
l'institution  des  Salons  répondait  moins  pour  eux  à 
la  nécessité  de  présenter   chaque   année  au   public 
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tout  ce  que  l'art  français  avait  produit  d'intéres- 
sant, d'appeler  l'attention  sur  les  jeunes  talents, 
de  susciter  les  controverses  artistiques,  de  donner 
à  l'originalité,  même  contestable,  toutes  facilités 
pour  se  produire,  qu'à  celle  de  maintenir  pour  les 
artistes  et  le  public  la  recherche  et  le  besoin  des 
qualités  estimables,  mais  insufTisantes,  qui  cons- 
tituent la  correction  et  l'esprit  classique.  Quant  à 
excuser  certaines  exclusions  en  les  attribuant  «  tout 
uniment  à  la  fatigue  que  finissent  par  ressentir,  à  un 
moment  donné,  des  regards  devant  lesquels  ont  passé 
sans  relâche  des  centaines  et  des  centaines  de 
tableaux  »,  l'explication  serait  acceptable  si,  trop 
souvent,  ces  exclusions  n'avaient  pas  frappé  des 
œuvres  connues,  annoncées,  signées  de  noms  déjà 
célèbres,  et  qui,  loin  de  passer  inaperçues,  soulevaient 
au  contraire  une  attention  particulière.  La  Révolution 
de  1848  supprima  le  jury  purement  académique;  ne 
le  regrettons  ni  pour  le  public,  ni  pour  rAcadémie. 
Je  n"ai  pas  à  rechercher  ici  dans  quelle  mesure  les 
nombreuses  et  diverses  organisations  du  jury  et  du 
Salon  qui  ont  prévalu  de  1843  jusqu'au  temps  pré- 
sent ont  servi  les  intérêts  de  l'art  et  des  artistes  ;  il 
suffit  de  dire  qu'un  jury  est  d'autant  meilleur  que 
l'élément  académique  y  est  plus  largement  représenté, 
et  d'autant  plus  exposé  à  de  justes  critiques  que  cet 
élément  y  est  plus  exclusif.  M.  le  comte  Delaborde 
estime  que  la  suppression  du  jury  purement  acadé- 
mique «  était  une  innovation  radicalement  contraire 
aux  intentions  qu'avaient  eues  les  fondateurs  de 
l'Institut  en  attribuant  aux  membres  de  ce  grand 
corps   une    autorité    permanente    et    décisive    dans 
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toutes  les  questions  intéressant  les  arts,  les  sciences 
ou  les  lettres  ».  Je  ne  crois  pas  que  la  Convention 
ait  voulu  établir  une  autorité  aussi  despotique  sur  un 
ordre  de  choses  dont  la  liberté  est  le  premier  besoin; 
mais  si  tel  avait  été  son  projet,  il  est  heureux  que 
ridée  primitive  ait  été  peu  à  peu  atténuée  et  corrigée. 
Une  autre  attribution  de  l'Académie  des  beaux-arts, 
recueillie  par  elle  dès  la  création  de  l'Institut,  dans 
rhéritage  de  l'ancienne  Académie,  fortifiée  et  com- 
plétée  par  les  réorganisations  de  1803  et  de  1816, 

* 

c'était  l'autorité  absolue  qu'elle  exerçait  directement 
ou  par  délégation  sur  l'École  des  beaux-arts  et  sur 
l'Académie  de  France  à  Rome.  Aux  termes  de  l'ordon- 
nance de  1819  portant  règlement  de  l'École  des  beaux- 
arts,  les  professeurs  —  membres  de  l'Académie,  sauf 
exceptions  très  rares  —  se  recrutaient  par  voie  de 
cooptation,  nommaient  un  conseil  exécutif  chargé 
d'examiner  toutes  les  questions  relatives  à  l'adminis- 
tration (4  choisissaient  un  président  administrateur  de 
l'École.  S'il  est  excessif  de  dire  que,  sous  ce  régime, 
l'Académie  et  l'École  ne  faisaient  qu'un,  il  est  certain 
qu'en  fait  l'École  n'était  «  qu'une  succursale  ou,  pour 
mieux  dire,  qu'un  organe  de  l'Académie  elle-même  '  ;>. 
Sur  l'Académie  de  France  à  Rome,  l'autorité  de  l'Aca- 
démie des  beaux-arts  était  encore  plus  complète. 
Chargée  d'établir  le  programme  et  de  rendre  le  juge- 
ment du  concours  c[ui  en  ouvrait  l'accès  aux  seuls 
élèves  de  l'École  des  beaux-arts,  elle  désignait  au 
choix  du  ministre  l'artiste  chargé  de  la  diriger;  elle 
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déterniiiiait  le  règlement  de  la  villa  Médicis;  elle  en 
surveillait  rexécutioa  par  les  soins  du  directeur,  à 
qui  elle  transmettait  directement  ses  instructions  et 
qui  correspondait  de  même  avec  elle,  sans  aucun 
droit  de  contrôle  pour  l'administration  centrale  des 
beaux-arts. 

Celle-ci  s'était  résignée  longtemps  au  rôle  passif 
que  lui  créait  cet  état  de  choses,  par  une  exception 
unique,  ou  à   peu   près,   dans   l'organisation    de   la 
France  depuis  1789.  Tandis  que,  dans  tous  les  autres 
services  publics,  surtout  dans  ceux  de  l'enseignement, 
l'État  exerçait  en  tout  son  action   directe,  pour  les 
beaux-arts  il  laissait  faire,  non  seulement  l'Académie, 
mais  les  départements  et  les  villes,  se  bornant  à  un 
r('ile  de  protection  et  de  subvention,  sans  même  se 
réserver  une  surveillance  cjui  eût  été  non  seulement 
son  droit,  mais  son  devoir.  Après  une  longue  indiffé^ 
rence,  et  sans  que  rien  fit  prévoir  de  sa  part  l'intention 
d'en    sortir,  tout  à  coup,  par  un  véritable  coup  de 
théâtre,  il  reprenait  à  l'Académie  des  beaux-arts  l'en- 
tière et  paisible  autorité   qu'il   lui  avait  livrée  sur 
l'École   des   beaux-arts   et  l'Académie   de    France  à 
Rome.  Aux  termes  d'un  décret  du  13  novembre  1863, 
désormais  le  directeur  et  les  professeurs  de  l'École 
des  beaux-arts  étaient  nommés  par  le  ministre  sur 
la  proposition  d'un  Conseil  supérieur  d'enseignement 
institué  près  d'elle  et  choisi  par  lui;  le  concours  pour 
l'Académie  de  France  à  Rome  était  ouvert  à  tous  les 
Français,  élèves  de  l'École  des  beaux-arts  ou  formés 
en  dehors  d'elle;  et  il  était  jugé  par  un  jury  d'État, 
tiré  au  sort  sur  une  liste  dressée  par  le  Conseil  supé- 
rieur d'enseignement. 

18 
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L'Académie  des  beaux-arts  protesta  vivement  contre 
un  ensemble  de  mesures  qui  diminuaient,  dans  une 
si  large  proportion,  son  influence  et  son  autorité.  Elle 
épuisa  tous  les  moyens  d'exciter  l'opinion  artistique 
en  sa  faveur  et  de  l'aire  revenir  le  pouvoir  sur  ses 
décisions,  depuis  la  voi(^  gracieuse  jusqu'au  recours 
devant  le  Conseil  d'Etat.  Ces  efTorts  furent  en  pure 
perte  et,  jusqu'à  la  lin  de  l'Empire,  le  décret  du 
13  novembre  demeura  en  vigueur. 

Les  motifs  de  cette  résolution  soudaine  de  la  part 
de  l'État  étaient  de  diverse  nature,  comme  aussi  les 
mesures  |)rises  étaient  dïnégale  valeur.  Que  l'État, 
ayant  toutes  les  responsabilités,  surtout  sous  un  gou- 
vernement personnel,  voulût  avoir  aussi  les  moyens 
de  les  exercer,  on  ne  saurait  ni  s'en  étonner  ni  s'en 
indigner  et,  au  lieu  de  réclamer  par  voie  légale  contre 
ce  ({u'elle  appelait  un  excès  de  pouvoir,  l'Académie 
n'avait  qu'à  s'incliner  devant  le  principe  du  décret, 
en  se  bornant  à  faire  ressortir  ce  que  l'exclusion  com- 
plète dont  elle  était  r()l)jet  avait  d'injurieux  pour  elle, 
i|ui  n'avait  point  démérité  de  la  conliance  de  l'État, 
et  dt"  nuisible  au  bien  des  études,  qui  se  trouvaient 
ainsi  privées  de  la  compétence  et  du  zèle  avec  lesquels 
l'élite  des  artistes  français  les  avait  si  longtemps 
dirigées.  Cette  attitude  aurait  mieux  servi  sa  cause  et, 
sans  doute,  abrégé  la  longue  période  durant  laquelle 
il  lui  fallut  attendre  une  réparation.  D'autant  plus 
qu'en  agissant  de  la  sorte  le  gouvernement  était  allé 
beaucoup  plus  loin  (ju'il  n'aurait  dû  et  sans  doute 
qu'il  ne  ]iensait,  sous  l'influence  de  conseillers  trop 
écoutés  et  (juanimait  autant,  comme  Viollet-le-Duc, 
ime   hostilité  peu  jiistiliée    contre   l'Académie    et    le 
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désir  de  faire  trioniplier  des  idées  très  persoimelles 
et  très  contestables,  que  le  souci  de  rendre  renseigne- 
ment de  Fart  plus  libéral  et  plus  fort.  C'est  seulement 
après  la  chute  de  l'Empire,  que,  par  un  décret  du 
13  novembre  1871,  l'Académie  des  beaux-arts  reprit 
une  part  de  ce  (jui  lui  avait  été  enlevé,  c'est-à-dire  le 
jugement  des  concours  de  Rome  et  la  direction  de  la 
villa  Médicis.  Quant  à  l'École  des  beaux-arts,  elle 
demeura  sous  le  régime  du  décret  de  1863. 

L'historien  de  l'Académie  trouve  la  réparation 
insuffisante;  il  regrette  qu'elle  n'ait  pas  été  rétablie 
dans  la  plénitude  de  ses  attributions.  H  lui  était  diffi- 
cile, en  effet,  de  penser  autrement  et  d'accepter 
comme  juste  une  diminution  aussi  grave  dans  les 
«  justes  privilèges  »  d'un  corps  dont  l'action  lui 
semble  avoir  été  salutaire  en  tout  temps,  et  qu'il 
tient  dans  une  estime  d'autant  plus  grande  qu'il  vient 
tl'en  étudier  l'action  avec  plus  de  détail,  en  y  trou- 
vant la  ])reuve  journalière  des  services  rendus.  Il  a 
raison  en  se  plaçant  au  point  de  vue  purement  aca- 
démique, mais,  pour  qui  pèse  aussi  les  motifs  sous 
l'action  desquels  agissait  l'État,  il  n'est  pas  possible 
de  condamner  en  bloc  les  mesures  de  18G3.  En  aban- 
donnant pendant  plus  d'un  demi-siècle  aux  mains 
d'un  corps  sur  lequel  il  n'avait,  pour  ainsi  dire, 
aucune  autorité,  la  direction  exclusive  de  l'enseigne- 
ment des  beaux-arts,  l'État  français  était  en  contra- 
diction avec  ses  principes  constants.  Qu'il  demandât 
les  avis  et  le  concours  de  l'Académie,  qu'il  lui  assurât 
une  part  d'influence  dans  la  rédaction  des  pro- 
grammes et  la  direction  des  études,  rien  de  plus  jus- 
tifié ni  de  plus  nécessaire.   En  y   renonçant  tout  à 
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coup,  non  seulement  il  avait  fait  une  injure  gratuite 
à  TAcadémie,  mais  il  s'était  affaibli  lui-même.  Il  était 
donc  juste  qu'une  réparation  intervînt  et  qu'elle  fût 
inspirée  par  un  égal  souci  de  ce  que  doit  faire  l'Étal 
et  de  ce  que  doit  être  l'Académie.  Si  cette  réparation 
avait  rétabli  purement  et  simplement  ce  qui  existait 
avant  1863,  elle  aurait  dépassé  le  but  et,  certaine- 
ment, devant  une  opinion  plus  éclairée,  une  presse 
plus  lil)re  et  un  parlement  investi  du  droit  de  discus- 
sion complète,  cet  état  de  choses  n'aurait  pas  duré. 
En  effet,  pour  reprendre  un  mot  du  comte  Delaborde, 
il  eût  constitué  non  seulement  un  «  privilège  »,  mais 
un  abandon  des  droits  de  l'État,  à  une  époque  où  le 
désir  du  relèvement  national  et  le  développement  de 
toutes  nos  forces,  sans  parler  de  l'opinion  artistique 
de  plus  en  plus  émancipée  et  exigeante,  soumettait 
toutes  les  institutions  à  une  enquête  souveraine  K 
Dire  à  ce  sujet,  que  la  suprématie  dirigeante  de  l'Aca- 
démie répondait  à  la  pensée  des  fondateurs  de  l'Ins- 
titut, c'est  se  méprendre  ;  j'ai  essayé  de  définir  plus 
haut  cette  pensée  et  je  n'y  reviens  pas.  Il  me  suffit 
d'ajouter  que  si,  depuis  1789,  l'État  avait  remis  l'en- 
seignement des  beaux-arts  en  d'autres  mains  que  les 

1.  Il  esta  remarquer  que,  pendant  la  Révolution,  au  moment 
où  l'existence  de  l'ancienne  Académie  était  mise  en  discussion 
et  où  ses  amis  s'eiïorçaient  de  désarmer  ses  adversaires  en  lui 
conseillant  de  prendre  elle-même  l'initiative  des  réformes,  un 
futur  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  excel- 
lent historien  de  l'art  français.  Quatremère  de  Quincy,  deman- 
dait aux  académiciens  de  renoncer  à  la  confusion  de  l'Académie 
et  de  l'École,  qui,  entre  autres  inconvénients,  avait  à  ses  yeux 
celui  de  constituer  les  mêmes  artistes  professeurs  et  juges  de 
leurs  élèves,  pouvoir  exorbitant,  qui  compromettait  la  liberté 
de  l'art.  Voir  ses  Coni-idérations  sur  /es  arls  du  dessin  en  France. 
1191. 
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sieuiies,  c'i.'sl  uniquement  parce  qu'il  nen  sentait  pas 
encore  la  luiulc  importance  ;  il  ne  s'en  désintéressait 
(|ue  parce  qu'il  le  méconnaissait.  Du  jour  où  il  fut 
convaincu  qu'il  y  avait  là  une  forme  nécessaire  de 
l'enseignement  national,  il  devait  en  reprendre  la 
direction  et  ne  plus  l'abandonner. 

Mais,  en  laissant  de  côté  ce  qu'il  y  avait  d'excessif 
dans  le  principe  des  revendications  académiques,  on 
peut  trouver  que  la  réparation  de  1871  n'était  pas 
assez  complète.  Restituer  à  l'Académie  la  direction 
exclusive  de  l'École  de  Rome,  l'État  demeurant  tou- 
jours libre  d'introduire  dans  le  régime  de  cet  établis- 
sement toutes  les  modifications  qu'il  jugerait  néces- 
saires, c'était  non  seulement  rendre  à  l'Académie  une 
part  considérable  de  son  ancienne  autorité,  c'était 
aussi  servir  les  intérêts  de  l'enseignement.  La  Villa 
Médicis,  en  etïét,  ne  s'ouvre  qu'à  une  élite  d'élèves  très 
restreinte;  pour  les  choisir,  les  diriger  et  les  encou- 
rager, l'État  ne  saurait  trouver  un  jury  plus  éclairé, 
un  meilleur  guide  et  un  conseiller  plus  utile  que 
l'Académie  des  beaux-arts.  Lui  déférer  ses  droits  sur 
cette  institution,  c'est  tout  profit  pour  les  élèves, 
pour  l'Académie  et  pour  lui-même.  Il  ne  s'agit  pas 
ici,  comme  pour  l'École  des  beaux-arts,  d'une  grande 
école  par  laquelle  passe  la  presque  totalité  des 
artistes  et  dont  l'enseignement  ne  doit  être  réglé  et 
surveillé  que  par  lui,  car  elle  est  chargée  d'un  service 
public  et  tout  service  de  ce  genre  ne  doit  relever  que 
de  lui.  Ce  dernier  motif  ne  saurait  toutefois  empêcher 
l'État  d'appeler  dans  ses  conseils  ceux  dont  les  avis 
peuvent  l'éclairer  utilement.  Or,  en  matière  d'art,  où 
(Ml   trouverait-il  de  plus  compétents  et  de  plus  auto- 
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risés  qu'à  l"Acadêmio?  De  ce  chef,  il  csl  permis  de 
penser  que  le  décret  du  30  septembre  1883,  qui  ;i 
confirmé  pour  l'École  des  beaux-arts  l'organisation 
de  1863,  ne  donne  pas  à  l'Académie  une  place  suf- 
fisante dans  le  conseil  supérieur  de  l'École  ;  cette 
place  existe  en  fait,  elle  devrait  être  de  droit. 


V 


Depuis  181G,  rien  n"a  été  changé  dans  l'organisa- 
tion de  l'Académie  des  beaux-arts;  depuis  1871,  ses 
attributions  sont  restées  les  mêmes.  Sous  les  réserves 
indiquées  tout  à  l'heure  et  pour  les  motifs  exposés 
au  cours  de  cette  étude,  on  peut  dire  que  les  diverses 
mesures  qui  l'ont  constituée,  ou  plutôt  créée,  ont  fait 
une  œuvre  qui  se  justifie  par  ses  résultats.  Je  dis 
créée,  car  il  importe,  comme  on  l'a  vu,  pour  bien 
comprendre  son  rôle,  de  constater  qu'à  la  différence 
des  autres  classes  de  l'Institut,  elle  ne  se  rattachait 
aux  anciennes  Académies  que  d'une  manière  très 
indirecte  et  qu'elle  était  instituée  pour  un  tout  autre 
objet  que  l'ancienne  Académie  royale  de  peinture  et 
de  sculpture.  La  plupart  des  erreurs  dont  son  action 
a  été  l'objet,  qu'elles  soient  venues  d'elle-même  ou 
du  dehors,  résultent  justement  de  celte  méprise. 

Cette  originalité  u'esl  ])as  la  soûle;  à  d'autres  points 
de  vue,  l'Académie  offre  des  caractères  propres  dont 
la  constatation  est  toute  à  son  honneur.  Quelques 
réductions  qu'ait  subies  le  rôle  actif  qui  lui  fui  long- 
temps attribué  dans  l'enseignement  ou  les  manifes- 
tations extérieures  d(^  l'arl.  clic  n'a  ])as  cessé  d'être 
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associi'c  ail  nMc  dcrElal  cl  Jr  viens  de  dii-c  que,  sans 
revenir  aux  ei'rements  du  i)assé,  ce  rôle  pourrait 
enciti-e  être  élargi;  elle  ne  demanderait  elle-même 
qu'à  contribuer  d'une  façon  encore  plus  active  à  l'ac- 
tion publique  en  matière  d'art.  Constituée  en  corps, 
elle  est  très  laborieuse;  individuellement,  ses  mem- 
bres secondent  l'administration  des  beaux-arts  dans 
une  large  mesure;  professeurs,  membres  de  ses  con- 
seils, de  ses  jurys  d'enseignement,  de  ses  comités 
d'achat  ou  de  commande,  ils  lui  donnent  libérale- 
ment un  temps  et  une  activité  qu'ils  prennent  à  leurs 
propres  travaux.  La  conscience  des  services  qu'elle 
rend  lui  permet  de  supporter  avec  beaucoup  de  phi- 
losophie les  attaques,  le  plus  souvent  injustes,  dont 
elle  a  été  lObjet  aux  diverses  époques  de  son  histoire 
et  qui  seront  toujours  le  lot  des  institutions  agis- 
santes. Les  attributions  qui  lui  restent  sont  encore 
suffisantes  pour  lui  permettre  de  rendre  de  grands 
services.  Qu'elle  ne  regrette  donc  pas  trop  le  temps 
où,  chargée  d'organiser  les  salons  et  de  diriger  l'en- 
seignement, les  bons  arguments  manquaient  pour  la 
défendre  dans  un  vole  dont  une  partie  devait  revenir 
à  l'État  et  dont  l'autre  devait  finir  par  être  remis  à 
tous  les  artistes,  réunis  en  une  société,  qui,  elle,  n'est 
pas  sans  analogie,  à  ce  point  de  vue,  avec  l'ancienne 
Académie  de  peinture  et  de  sculpture. 

C'est  surtout  la  manière  dont  elles  se  recrutent  qui 
vaut  le  plus  de  critiques  aux  deux  classes  de  l'Institut 
dont  l'opinion  s'occupe  le  plus  volontiers,  l'Académie 
française  et  l'Académie  des  beaux-arts.  Je  n'ai  pas  à 
défendre  ici  l'Académie  française;  tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que,  bien  qu'elle  soit  toujours  à  la  mode. 
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les  vieilles  railleries  qui  rassaillirent  longUnups  soal 
aujourd'hui  bien  démodées.  Pour  l'Académie  des 
beaux-arts,  si  ce  geure  de  railleries  ue  lui  a  pas 
maaqué,  qu'eu  reste-t-il  à  distance?  Quelquefois, 
elle  a  imposé  de  trop  longues  attentes  à  quelques- 
uns  de  ceux  qu'elle  a  liiii  par  admettre,  mais,  en  défi- 
nitive, elle  s'est  presque  toujours  ouverte  aux  talents 
dignes  d'y  figurer,  pour  batailleurs  ou  inquiétants 
qu'ils  aient  été.  Étrangère  aux  intrigues  de  presse  et 
de  salon,  insensible  aux  pressions  peu  justifiées  de 
l'opinion  publique,  si  elle  a  pu  se  déterminer,  dans 
certains  cas,  par  des  considérations  de  coterie  et  de 
camaraderie,  c'est  qu'aucun  corps  académique  ne 
peut  se  soustraire  à  des  influences  de  ce  genre , 
surtout  lorsqu'il  s'estime  à  bon  droit  chargé  de  per- 
pétuer une  doctrine  et  une  tradition.  Cette  doctrine, 
pour  l'Académie  des  beaux-arts,  ce  n'est  plus  l'esprit 
académique,  avec  ce  que  le  mot  comporte  d'artiliciel 
et  de  restreint,  pas  plus  que  cette  tradition  n'est  un 
esprit  de  conservation  timide  et  de  routine.  11  est 
juste  d'entendre  par  ces  deux  mots  l'amour  de  l'art 
élevé,  le  sens  du  génie  national,  le  respect  des  grands 
noms,  des  grandes  œuvres  et  des  grandes  influences, 
la  préoccupation  constante  de  l'enseignement,  c'est- 
à-dire  la  conservation  de  l'expérience  acquise  et  la 
préparation  de  l'avenir,  par  le  culte  du  passé,  le  res- 
pect de  quelques  principes  fort  simples,  mais  immua- 
bles, sans  lesquels  il  n'y  a  ni  idéal,  ni  vérité,  ni  beauté, 
dans  un  ordre  de  choses  qui  ne  saurait  exister  que 
s'il  réalise  au  moins  deux  de  ces  conditions.  Pour  bien 
juger  un  corps  comme  celui  qui  nous  occupe,  il  faut 
pouvoii'  embrasser  d'un  coup  d'oeil  l'ensemble  de  son 
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liisluirt^;  le  coiulc  H.  Delaborde  nous  Iv  permet  et, 
par  là,  il  rend  un  égal  service,  à  rAcadémie,  dont  il 
recueille  les  titres,  et  au  public,  dont  il  éclaire  Topi- 
nion. 

Mai  1802. 


LA  PEINTURE  FRANÇAISE 

ET 

LES  CHEFS  D'ÉCOLE  AU  XIX«  SIÈCLE 


Messieurs, 

Pendant  la  dernière  Exposition  universelle,  un 
étranger  de  marque,  ami  de  la  France  et  de  son  art, 
parcourait  les  galeries  consacrées  à  la  peinture  du 
siècle  en  compagnie  dun  Français  tenu  par  sa  charge 
d'avoir  des  opinions  toutes  prêtes  en  cette  matière 
et  de  répondre  en  peu  de  mots  aux  questions  qui  lui 
étaient  posées.  L'étranger  exprimait  vivement  son 
admiration  pour  un  si  beau  choix  d'œuvres  capitales 
ou  intéressantes;  cependant,  il  Teût  voulu  plus  com- 
plet et  d'une  chronologie  plus  claire;  il  se  plaignait 
surtout  de  ne  pouvoir  embrasser  la  succession  des 
écoles  et  apprécier  aisément  leur  importance  relative. 
«  Comment,  disait-il,  se  reconnaître  dans  une  galerie 
de  tableaux,  si  les  écoles  ne  sont  pas  classées?  »  De 
là  une  «'onversation  sur  les  maîtres  qui,  depuis  David 


1.  Lecture  faite  à  l'Institut,  dans  la  séance  publique  annuelle 
des  cinq  Académies,  le  24  octobre  1891. 
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jusqu'au  temps  présent,  ont  imposé  leur  inlluence  ;i 
des  groupes  de  disciples  distinrts. 

Malgré  la  haute  courtoisie  de  l'un  et  la  déférence 
hospitalière  de  Tautre,  les  deux  interlocuteurs  s'en- 
tendaient mal  et  n'arrivaient  pas  aux  mêmes  conclu- 
sions. L'étranger  procédait  par  catégories  sommaires, 
le  Français  voyait  beaucoup  d'objections  aux  classe- 
ments ainsi  formulés;  oii  l'un  cherchait  des  accords, 
l'autre  n'admettait  que  des  divergences.  Cependant 
ils  admettaient  l'un  et  l'autre  que,  si  l'on  pouvait  dis- 
cuter sur  la  formati(Mi  des  écoles  de  peinture  en 
notre  siècle,  il  fallait  bien  reconnaître  l'admirable 
unité  de  l'école  française  et  la  persistance  des  mêmes 
caractères  à  travers  l'antagonisme  des  talents. 

On  dit  que,  pour  un  peuple,  le  jugement  des  peu- 
ples voisins  devance  souvent  celui  de  la  postérité  et 
([u'il  lui  est  salutaire  d'en  tenir  grand  compte.  Cette 
règle,  si  c'en  est  une,  est-elle  applicable  dans  le  cas 
présent?  En  ce  qui  touche  la  peinture  française  au 
xix''  siècle,  devons-nous  partager  l'opinion  d'un  voisin 
ami,  lorsqu'il  y  constate  des  séries  bien  nettes  de 
maîtres  et  d'écoles?  Est-il  plus  juste  de  soutenir  la 
thèse  contraire  ou  plus  prudent  de  ne  pas  décider? 
L'idée,  enfin,  que  l'on  se  fait  de  notre  art  national  au 
cours  de  cette  période  perd-elle  ou  gagne-t-elle  à 
accepter  ou  à  rejeter  ces  groupements?  La  question 
vaut  tout  au  moins  la  peine  d'être  examinée. 

I 

Ces!  un  grand  nom,  égal  des  plus  illustres,  qui 
ouvrt'  l'histoire  de  notre  peinture  en  ce  siècle;  syno- 
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iiynie  dautorité  despotique  et  dïntraitable  volonté, 
il  résume  une  œuvre  singulièrement  puissante.  Avant 
David.  Tai-t  s'épuisail  dans  les  fadeurs  convention- 
nelles d'une  école  encore  gracieuse,  mais  depuis 
longtemps  privée  d'idéal  et  incapable  d'observation, 
malgré  la  sensibilité  littéraire  de  Greuze  et  la  fidélité 
de  quelques  talents  secondaires  au  genre  de  réalisme 
où  Chardin  avait  excellé.  Le  nouveau  venu  rompait 
brusquement  avec  cette  école,  demandait  son  inspi- 
ration à  lantiquité  et  ses  moyens  détude  à  la  nature, 
ressuscitait  la  peinture  d'histoire  et,  du  premier 
coup,  lui  imprimait  un  caractère  souverain  de  préci- 
sion et  de  vigueur.  Contrairement  à  ce  qui  arrive 
d'habitude,  ce  novateur  était  admiré  et  acclamé; 
bient(jt  la  Révolution  lui  permettait  de  tourner  à  son 
proht  d'abord  la  liberté,  puis  l'anarchie,  enfin  l'op- 
pression; pendant  près  de  trente  ans,  la  peinture 
française  semblait  le  retlet  ou  l'accompagnement  de 
la  sienne;  ses  sujets,  son  dessin,  sa  couleur  étaient 
regardés  comme  la  seule  expression  possible  de  la 
grandeur  et  de  la  beauté.  Au  premier  coup  d'œil.  en 
comparant  ce  que  la  peinture  était  avant  David  et  ce 
qu'elle  devient  avec  lui,  on  estime  volontiers  qu'un 
grand  talent  a  fait  accepter  par  toute  une  époque  sa 
conception  plastique  de  la  nature  et  de  la  vie. 

Cependant,  à  y  regarder  de  plus  près,  on  constate 
vite  que  non  seulement  l'évolution  consacrée  par 
David  avait  commencé  bien  avant  lui,  mais  encore 
que  lui-même  l'avait  d'abord  méconnue.  Bien  avant 
la  fin  du  xviii^  siècle,  grâce  à  Caylus,  à  Winckel- 
mann,  à  la  découverte  d'Herculanum  et  de  Pompéi, 
le  goût  public   avait  abandonné  l'élégante  frivolité 
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(les  mœurs  contempuraiiies  pour  séprendre  de  l'art 
antique,  plus  sain  et  plus  viril.  Quant  à  David,  le 
premier  soutien  de  sa  vocation  avait  été  le  vieux 
Boucher,  et  il  débutait  comme  peintre  vivant  de  son 
pinceau  en  terminant  un  plafond  commencé  par  Fra- 
gonard.  Pour  lui  indiquer  sa  véritable  voie,  il  n'avait 
fallu  rien  moins  qu'un  séjour  en  Italie,  et  c'est  seule- 
ment à  son  retour  en  France  qu'il  s'était  mis  à  suivre 
le  mouvement  de  réforme  d'après  l'antique.  Il  n'avait 
donc  pas  créé  ce  mouvement,  s'il  l'avait  fait  sien;  on 
ne  peut  même  pas  dire  que,  sans  un  tel  chef,  la 
réforme  n'eCit  pas  abouti.  L'impulsion  était  donnée, 
en  effet,  et  assez  forte  pour  se  frayer  un  chemin.  Le 
Serment  des  JJnraces,  la  première  œuvre  marquante 
de  David,  exposée  en  1785,  est  un  tableau  expressé- 
ment commandé  par  le  comte  d'Angivillers,  directeur 
général  des  bâtiments  du  roi,  qui,  depuis  177i, 
répondant  au  goût  public,  désignait  chaque  année  à 
un  certain  nombre  de  peintres  et  de  sculpteurs  une 
liste  de  sujets  empruntés  à  l'histoire.  Sans  David, 
il  manquerait  un  très  grand  maître  et  plusieurs  chefs- 
d'œuvre  à  la  peinture  française  sous  la  Révolution  et 
le  premier  Empire,  mais  avec  lui  ou  sans  lui,  cette 
peinture  eût  été  classique  et  idéaliste,  car  l'esprit  du 
temps  le  voulait  ainsi. 

David  était  dans  toute  la  force  de  son  talent,  de 
son  action  sur  le  public  et  de  sa  faveur  auprès  d'un 
maître  qui  imposait  volontiers  ses  préférences,  lors- 
que, tout  à  coup,  parmi  ses  élèves  eux-mêmes,  surgit 
le  peintre  des  /'esiiférés  de  Jn/fa  et  de  la  DaiaUle 
d'È'ijlati.  David  admire  le  talent  qui  éclate  dans  ces 
toiles,  mais  il  en  dédaigne  les  sujets;  il  les  dédaigna 
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luèiiie  toujours.  En  l.StiU,  il  écrivait  à  Gi'os,  devenu  un 
maître  à  son  tour  :  «  Vous  aimez  trop  votre  art  pour 
vous  en  tenir  à  des  sujets  futiles,  à  des  tableaux  de 
circonstance....  Le  temps  s'avance  et  nous  vieillissons, 
et  vous  n'avez  pas  encore  fait  un  tableau  d'histoire  ^  » 
Dans  le  langage  du  temps,  en  effet,  traduisant  l'es- 
thétique de  David,  les  peintures  se  divisaient  en  deux 
catégories,  «  les  tableaux  d'histoire  »  et  «  les  tableaux 
représentant  un  sujet  honorable  pour  le  caractère 
national  »  ;  le  Sommeil  d'Endymlon  était  qualifié 
tableau  d'histoire  et  le  Couronnement  de  Napoléon  /" 
n'était  qu'un  sujet  honorable.  En  réalité,  il  y  avait 
dans  les  toiles  de  Gros,  outre  de  très  beaux  et  très 
vrais  tableaux  d'histoire,  le  signal  d'une  nouvelle  évo- 
lution. A  l'archaïsme  dans  le  choix  des  sujets,  Gros 
substituait  l'observation  de  la  vie  contemporaine,  à 
la  simplicité  sculpturale  un  groupement  souple  des 
masses,  aux  teintes  simples  un  coloris  éclatant. 

Cette  indiscipline  de  Gros  n'était  pas  un  accident, 
car,  même  dans  l'imitation  commune  de  l'antiquité 
et  de  l'Italie,  la  maîtrise  de  David  n'empêchait  pas 
l'indépendance  originale  et  charmante  de  Prud'hon. 
Ah!  comme  Tamour  du  nu  et  de  la  draperie,  comme 
le  souci  du  style  conduisaient  ce  disciple  du  Corrège 
et  de  Léonard  de  Vinci  à  une  antiquité  différente  !  Si 
le  chef  de  la  peinture  officielle  traduisait  le  prince 
des  historiens  latins,  Tite-Live,   en   lignes   de   bas- 

1.  David  à  Grori,  22  juin  ■1820,  dans  Gfos,  sa  vie  et  ses  ouvra- 
r/es.  par  J.-B.  Delestre.  —  Pour  son  malheur,  firos  écouta  son 
mailre  et  se  mit  à  peindre  une  série  de  toiles  mythologiques 
de  plus  en  plus  malheureuses,  Aris  et  Galatée,  Œdipe  et  Anti- 
gone,  Electre,  etc.,  et  ce  funeste  Diotnêde,  qui,  par  les  critiques 
qu'il  provoqua,  poussa  l'artiste  au  suicide. 
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reliefs,  le  doux  et  timide  Prud'hon,  rêvant  à  Técart 
de  YAnthologie  et  d'Anacréon,  faisait  revivre  Télé- 
gance  divine  et  la  volupté  naïve  du  monde  païen. 
Bientôt  après,  regardant  de  plus  près  encore  que 
Gros  la  réalité  contemporaine  et  Tabordant  avec  la 
franche  liberté  d'un  novateur  qui  ne  relève  de  per- 
sonne, Géricault  entrait  en  scène  avec  l'Officier  de 
chasseurs  à  cheval  '.  Ici,  la  passion  du  mouvement, 
l'amour  de  la  couleur,  l'énergie  s'enivrant  d'elle- 
même,  accentuaient  la  révolte  et  portaient  un  coup 
décisif  à  l'école  classique.  Nouvel  étonnement  de 
David  :  «  D'où  cela  sort-il?  s"écrie-t-il;  je  ne  recon- 
nais pas  cette  touche!  »  Certes,  ce  cavalier  était  le 
hls  d'un  génie  original,  mais  il  accusait  aussi  l'im- 
pulsion vigoureuse  donnée  par  la  réalité  aux  esprits 
et  aux  cœurs.  Dans  l'atmosphère  de  gloire  que  respi- 
rait alors  la  France,  elle  ne  pouvait  se  contenter  plus 
longtemps  d'un  art  qui  ne  lui  offrait  son  image  qu"à 
travers  un  passé  lointain  et  transformait  l'histoire 
vivante  en  allégorie.  Géricault  satisfaisait  donc  un 
désir  de  plus  en  plus  pressant,  dont  sa  peinture  était 


1.  Je  me  conforme  ii  l'usage  en  employant  ce  litre,  mais  il 
est  inexact.  Le  tableau  figura  au  Salon  de  1812  sous  le  titre  de 
Portrait  équestre;  il  représente  un  lieutenant  aux  guides  de 
l'empereur,  M.  Dieudonné,  ami  personnel  du  peintre.  Voir  Ch. 
Clément,  Géricault.  —  En  demandant  à  un  simple  portrait  l'ex- 
l)ression  de  l'héroïsme,  fJéricauIt  ne  faisait  que  revenir  à  une 
tradition  aussi  ancienne  que  la  peinture  :  rien,  cependant,  n'élail 
plus  opposé  aux  théories  de  David.  Gros  se  montrait  novateur 
de  la  même  manière,  dans  ce  même  salon  de  1812,  où  parut 
le  Portrait  crinnstre,  en  exposant  le  superbe  Portrait  du  gcnéral 
Fournicr-Sarlovèzi',  (|ui,  transporté  du  musée  de  Versailles  à 
l'Exposition  de  1889,  fut  une  révélation  pour  beaucoup  de 
critiques  et  provoqua  chez  tous  autant  d'otonnement  que 
d'admiration. 
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l'effet  autant  que  la  cause.  Bientôt,  en  1819  —  et 
David  ne  devait  mourir  qu'en  1825,  —  le  même 
peintre  exposait  le  Naufrage  de  la  «  Méduse  »,  d'où 
le  romantisme  plastique  allait  sortir  '. 

Avec  quelle  force,  quelle  suite  et  quel  éclat!  En 
1822,  Delacroix  expose  Dante  et  Virgile^  en  1824  les 
Massacres,  de  Scio,  en  1827  la  Mort  de  Sardanapale. 
Si,  dans  le  premier  de  ces  tableaux,  lantiquité  se 
retrouve  encore,  elle  se  présente  sous  un  aspect  si 
différent  que  les  élèves  de  David  refusent  avec  raison 
d'y  reconnaître  celle  de  leur  maître  et  elle  s'y  joint 
au  moyen  âge,  pour  lui  emprunter  ce  qu'il  a  de  plus 
opposé  à  l'esprit  classique,  le  fantastique  mystérieux; 
avec  le  second,  l'histoire  contemporaine  affirme  de 
nouveau  ses  droits;  avec  le  troisième,  l'Orient  bar- 
bare apparaît.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  de  nou- 
veaux sujets,  c'est  une  peinture  nouvelle.  Avec  David, 
une  composition  réfléchie  et  un  dessin  scrupuleux 
étaient  l'àme  d'un  tableau;  Gros  et  Géricault,  avec 
plus  de  mouvement  et  de  couleur,  peignaient  encore 
d'après  le  même  système;  avec  Delacroix,  l'émo- 
tion spontanée  de  l'artiste   remplaçait  l'élaboration 

1.  Dès  1S08,  David  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  la  durée  de 
son  œuvre.  Se  promenant  au  Salon  de  cette  année-là  avec  sa 
fille,  il  lui  disait  :  «  Dans  dix  ans,  l'étude  de  l'antique  sera 
délaissée.  J'entends  bien  louerl'antiquede  tous  côtés,  etquandje 
cherche  à  voir  si  on  en  fait  des  applications,  je  découvre  qu'il 
n'en  est  rien,  .\ussi  tous  ces  dieux,  ces  héros,  seront  remplacés 
par  des  chevaliers,  des  troubadours  chantant  sous  les  fenêtres 
de  leurs  dames,  au  pied  d'un  antique  donjon.  La  direction 
que  j'ai  imprimée  aux  beaux-arts  est  trop  sévère  pour  plaire 
longtemps  en  France.  Ceux  à  qui  il  appartient  de  la  main- 
tenir l'abandonneront,  et  quand  je  disparaîtrai,  l'école  dispa- 
raîtra avec  moi.  »  Conversation  rapportée  par  Al.  Jules  David, 
petit-fils  du  maître,  dans  le  Peintre  Lottis   David. 

19 
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voulue  des  sujets;  pour  traduire  cette  émotiou,  au 
lieu  de  s'astreindre  aux  lenteurs  d'une  exécution 
patiente,  il  s'abandonnait  en  quelques  heures  de 
fièvre  à  la  fougue  de  son  imagination;  au  lieu  de 
copier  des  modèles  et  de  serrer  de  près  la  nature 
observée,  il  demandait  la  traduction  de  ce  qu'il 
éprouvait  aux  attitudes  violentes  et  à  l'énergie  de  la 
couleur. 

Et  pourtant  Delacroix  n'était  pas  un  révolution- 
naire de  parti  pris.  Si  l'on  a  fait  bien  des  théories 
batailleuses  d'après  ses  tableaux,  celles  qu'il  formu- 
lait lui-même  étaient  des  plus  conciliantes;  aussi 
réfléchi  dans  ses  méditations  sur  son  art  qu'il  était 
ardent  dans  la  pratique,  il  professait  l'admiration  la 
plus  large  pour  les  œuvres  les  plus  opposées  à  sa 
propre  manière  et  il  écrivait  :  «  Pour  être  artiste,  il 
faut  avant  tout  s'abandonner  à  son  originalité  et 
attendre  l'inspiration  qui  résulte  de  l'émotion  sincère 
et  personnelle  et  se  traduit  dans  la  mesure  de  cette 
émotion.  Mais  pour  pouvoir  la  traduire  convenable- 
ment, toutes  les  études  préparatoires  recommandées 
par  toutes  les  écoles  de  tous  les  âges  sont  absolument 
nécessaires.  Il  n'y  a  pas  d'école,  ou,  du  moins,  il  n'y 
en  a  qu'une  seule,  le  travail  consciencieux,  en  atten- 
dant l'inspiration.  »  C'est  la  sagesse  et  la  vérité 
même,  et  le  plus  pur  classique  pourrait  contresigner 
un  tel  programme*. 


1.  De  l'enseignement  du  dessin,  1850.  —  Delacroix  se  ren- 
contre ici  avec  Ingres,  qui  écrivait  dans  ses  notes  person- 
nelles :  «  Lorsqu'on  sait  bien  son  métier  et  que  l'on  a 
bien  appris  à  imiter  la  nature,  le  plus  long  pour  un  bon 
peintre  est  de  j^enser  en  tout  son  tableau,  de  l'avoir  pour  ainsi 
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Au  demeurant,  la  réaction  contre  les  idées  de 
David  était  dès  lors  si  complète,  la  faveur  publique 
se  retirait  si  nettement  de  ses  élèves  attitrés,  les 
artistes  embrassaient  en  si  grand  nombre  et  avec 
tant  d'ardeur  la  cause  du  romantisme,  que  l'art  clas- 
sique semblait  désormais  chose  morte.  Cette  fois 
encore,  les  peintres  qui  se  mettaient  à  la  tête  du 
mouvement  ou  que  l'on  proclamait  chefs  d'école 
malgré  eux,  comme  Delacroix,  n'avaient  pas  pro- 
voqué ce  mouvement  :  ils  l'avaient  suivi  avant  de  le 
guider.  Il  en  était  dans  la  peinture  comme  dans  les 
autres  branches  de  l'art,  comme  dans  la  poésie,  le 
roman,  l'histoire,  la  politique,  la  vie  sociale.  Provo- 
quée par  des  causes  très  diverses,  mais  tenant  toutes 
au  renouvellement  de  la  société  et  des  idées,  par 
suite  de  l'art,  une  évolution  générale  emportait  les 
esprits.  A  la  vie  politique,  on  demandait  plus  de 
liberté,  à  la  poésie  plus  d'expression,  à  l'art  plus  de 
largeur.  Partout  les  vieilles  disciplines  semblaient 
détruites;  partout,  l'homme  prétendait  exercer  sa 
pensée  et  son  action  sans  autre  règle  que  sa  volonté 
libre,  ce  qui  est  son  droit,  ou  son  humeur,  ce  qui  est 
un  danger.  Dire  qu'un  seul  artiste,  un  seul  écrivain, 
en  ce  temps,  a  provoqué  les  directions  nouvelles,  ce 
serait  renverser  les  rôles.  Les  plus  originaux  n'ont 
fait  que  traduire  avec  leur  énergie  personnelle  des 
idées  que  leurs  contemporains   éprouvaient  comme 


dire  tout  dans  sa  tête,  afin  de  l'exécuter  ensuite  avec  chaleur 
et  comme  d'une  seule  venue.  »  Noies  et  Pensées,  1S18,  dans 
Ingres,  sa  vie,  ses  travaux,  sa  doctrine,  par  le  comte  Henri 
Delaborde.  La  différence  radicale  des  deux  techniques  se  laisse 
voir,  mais  les  principes  sont  les  mêmes. 
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eux;  ils  les  recevaient  et  les  rendaient  avec  la  force 
expressive  du  génie;  ils  ne  les  créaient  pas. 

La  faveur  publique  était  donc  avec  eux;  mais  est-ce 
à  dire  que  leur  victoire  fût  complète?  Non,  car  un 
talent,  un  génie,  égal,  ou  même,  à  certains  égards, 
supérieur   au   leur,    ne    cessait    de    combattre    leui- 
intluence  et,  par  ses  œuvres,  sa  doctrine,  son  ensei- 
gnement, tout  Teffort  d'une  longue  existence  s'effor- 
çait de  ramener  le  goût  public  à  une  notion  directe- 
ment opposée  de  l'art,  de  son  but  et  de  ses  lois.  Jiien 
avant  Delacroix,  en  même  temps  que  Gros  et  Géri- 
cault,  Ingres  perfectionnait  les  principes  de   David 
par  une  longue  étude  de  l'antiquité,  qu'il  connaissait 
mieux  que  lui,  et  de  la  Renaissance  italienne  dont  le 
peintre  àe?,  Horaces  et  des  Sabines,  s'il  l'avait  admirée 
durant  son  séjour  à  Rome,  ne  s'était  guère  souvenu. 
Voyant  dans  le  dessin,  non  seulement,  pour  rappeler 
sa  devise  fameuse,  «  la  probité  de  l'art  »,  mais  encore 
«  les  trois  quarts  et  demi  de  ce  (jui  constitue  la  pein- 
ture »,  lui   subordonnant  expressément  la  couleur, 
({uil  appelait  dédaigneusement  «  la  teinte  »,   don- 
nant pour  but  à  l'art    la  recherche    du   beau,  c'est- 
à-dire  de   la  nature  épurée  par  elle-même,  à  chaque 
principe   des   romantiques   il    opposait    un    principe 
contraire.   Ce  que  Delacroix  demandait  à  l'émotion 
rapide  et  violente,  Ingres  ne  voulait  l'obtenir  que  de 
la  méditation  calme  et  prolongée:  ce  que  l'un  appe- 
lait  énergie    dramatique    et   mouvement,   l'autre    le 
traitait  de  violence   sauvage  et  de   désordre.  Enfin, 
animé    par   la   plus    imperturbable    confiance    dans 
Texcellence  de  sa  doctrine,  et,  pour  parler  son  lan- 
gage, ('  couronné  de  sa  propre  approbation  ».  Ingres 
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affirmait  son  désir  de  prosélytisme  avec  autant  de 
vigueur  que  son  rival  mettait  de  réserve  à  se  poser 
on  chef  d"école  :  <'  On  accuse  mon  influence,  s'écriait- 
il.  Eh  bien,  oui!  il  y  a  influence.  Cette  influence  est- 
elle  bonne?  Oui,  excellente;  oui,  comme  aucune  autre 
n'a  été  bonne.  Mes  malheureux  ennemis,  hypocrites 
et  fourbes,  veulent  donc  que  ce  soient  leurs  mau- 
vaises doctrines  qui  dominent  I  Ils  ne  peuvent  guérir 
les  blessures  profondes  que  leur  ont  faites  la  beauté 
et  la  vérité  des  miennes.  Eh  bieni  quoique  je  ne  sois 
certainement  pas  gâté  par  le  public,  même  éclairé, 
mais  qui  ne  Test  pas  assez  pour  partager  entière- 
ment mes  idées,  je  le  fais  juge  entre  eux  et  moi.  Il 
est  impossible,  il  est,  malgré  tout,  impossible,  qu'il 
ne  finisse  pas  par  me  préférer  à  eux*.  »  Ne  semble- 
t-il  pas,  vraiment,  dans  cette  fière  et  violente  bou- 
tade, entendre  comme  un  écho  d'un  autre  temps?  Le 
vieux  Corneille,  de  mauvaise  humeur  et  oubliant  la 
politesse  du  grand  siècle,  aurait  pu  parler  de  la  sorte 
da.nsV examen  d'une  de  ses  tragédies  contestées. 


II 

Cependant  qu'a  produit  cette  ardeur  dans  la  défense 
de  la  cause  classique?  Des  chefs-d'œuvre,  aussi  par- 
faits qu'aux  plus  belles  époques  de  l'art  et,  aujour- 
d'hui, ceux-là  mêmes  qui  répugnent  le  plus  vivement 
aux  doctrines  exclusives  du  maître,  n'ont  que  respect 
pour  ce  qu'il  a  réalisé;  mais  le  développement  de  la 


1.  Notes  et  Pensées,  1838,  ouvrage  cité. 
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peinture  française  n'a  pas  été  plus  modilié  par  ces 
admirables  exemples  que  par  cette  véhémente  pré- 
dication. L'opposition  fameuse  du  Saint  Symphorien 
et  de  la  Bataille  de  Taillebourg  ne  décida  rien  :  entre 
Ingres,  qui  voulait  être  imité,  et  Delacroix,  qui  se 
contentait  d'être  lui-même,  entre  le  classique  mili- 
tant et  le  romantique  réservé,  l'art  continuait  sa 
marche,  et,  comme  la  littérature,  il  délaissait  ["an- 
cienne formule  pour  épouser  la  nouvelle.  Ingres  eut 
des  disciples  :  le  noble  et  pur  Flandrin,  plusieurs 
talents  faits  de  justesse  et  de  probité  lui  donnèrent 
la  joie  de  voir  sa  doctrine  appliquée  par  d'autres 
que  par  lui;  mais  la  majorité  des  peintres  s'était 
éloignée  d'un  enseignement  que  le  maître  voulait 
imposer  comme  un  évangile  universel. 

Et  peu  à  peu,  tandis  que,  poursuivant  une  tentative 
de  conciliation,  Delaroche  empruntait  aux  romanti- 
ques leurs  sujets  et  leur  recherche  de  l'émotion,  aux 
classiques  leur  respect  du  dessin  et  leur  science  des 
ensembles,  l'école  française  abandonnait  également 
le  romantisme  épuisé  et  l'art  classique  oublié.  De- 
camps,  s'emparant  d'un  domaine  où  Delacroix  n'avait 
fait  que  passer,  ouvrait  toute  grande  la  porte  de 
l'Orient  et  conviait  la  peinture  française  aux  fêtes  du 
soleil.  Après  les  scènes  historiques,  comme  las  de 
catastrophes  sanglantes,  d'autres  novateurs,  Corot. 
Rousseau,  Dupré,  demandaient  à  la  natui'e  seule,  l'in- 
térêt et  l'émotion.  Importance  réciproque  de  la  ligne 
et  de  la  couleur,  évocation  fiévreuse  du  drame,  ou 
tranquille  ordonnance  de  la  tragédie,  tout  cela  ne 
les  inquiétait  guère;  ce  qu'ils  voulaient,  c'était  saisir 
l'âme  confuse  qui  tlotte  sur  les  eaux  et  les  bois.  Cette 
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àme  de  la  nature,  ils  la  faisaient  passer  toute  frisson- 
nante dans  leurs  toiles  et  ravivaient  par  elle  les 
sources  de  rémotion.  Au  milieu  de  la  nature  ainsi 
observée,  d'autres,  comme  Millet  et  tels  maîtres  que 
j'aurais  grand  plaisir  à  nommer,  si  je  n'avais  l'hon- 
neur de  parler  devant  eux,  plaçaient  le  paysan  observé 
pour  la  première  fois  dans  la  grandeur  inconsciente 
de  son  effort,  ou,  comme  Troyon,  les  nobles  et  sim- 
ples formes  des  bètes  rustiques,  si  longtemps  dédai- 
gnées ou  travesties  par  une  fausse  recherche  du 
style. 

Les  années  se  passent,  et  voilà  que  reparaît  l'art 
classique  rajeuni;  Baudry,  Cabanel,  Delaunay  —  et 
ici  encore  je  ne  puis,  à  mon  grand  regret,  citer  que 
des  morts,  —  riches  de  culture  savante,  fervents  de 
la  Grèce  et  de  l'Italie,  mais  bien  Français,  pouvaient 
dire,  comme  Ingres  :  «  Je  suis  de  mon  pays,  je  suis 
Gaulois,  mais  non  pas  de  ceux  qui  ont  voulu  saccager 
Rome  et  incendier  Delphes  ».  Ceux-là,  épris  de 
beauté  antique  et  de  grâce  parisienne,  unissaient  à  la 
valeur  durable  de  leurs  compositions  réfléchies  le 
charme  dune  élégance  contemporaine  et  le  sens  de 
la  vie  présente.  Ils  reprenaient  une  tradition  sans 
laquelle  l'art  renonce  au  bénéfice  de  l'expérience 
humaine,  et  ils  étaient,  eux  aussi,  de  ces  novateurs 
dans  lesquels  une  époque  et  un  pays  aiment  à  se 
reconnaître.  Je  me  reprocherais  de  ne  pas  donner 
une  place,  dans  cette  revue  rapide,  au  maître  qui  nous 
était  enlevé  il  y  a  quelques  mois  et  qui,  à  force  de 
volonté,  de  patience  et  d'étude,  s'était  fait  une  origi- 
nalité si  vigoureuse.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  l'évo- 
cation de  l'histoire  et  l'étude  attentive  de  la  nature. 
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le  sentiment  de  la  vie  réelle  et  celui  de  riiéroïsnie,  le 
souci  scrupuleux  du  dessin  et  l'expression  par  la 
couleur,  c'est-à-dire  un  éclectisme  créateur,  aient  été 
unis  avec  plus  de  force  et  de  justesse  que  par  Meis- 
sonier.  Avec  lui,  j'arrive  à  l'extrême  limite  du  champ 
([ue  je  puis  parcourir  sans  sortir  de  l'étude  historique, 
pour  entrer  dans  la  controverse  contemporaine.  Il  me 
sutïit  d'ajouter  qu'après  le  choix  des  sujets  nobles  ou 
dramatiques,  après  la  recherche  exclusive  ou  com- 
binée du  dessin  et  de  la  couleur,  l'amour  de  la  nature 
et  l'observation  de  la  vie  champêtre,  nos  artistes  con- 
temporains délaissent  à  la  fois  la  peinture  d'histoire, 
une  forme  de  paysage  devenue  classique  à  son  tour, 
et  le  genre  tel  qu'on  l'entendait  jadis.  Ils  se  portent, 
à  la  suite  de  Courbet,  vers  un  naturalisme  énergique 
ou  brutal;  avec  d'autres,  encore  trop  voisins  de  nous, 
quoique  morts,  ou  vivants  et  trop  engagés  dans  la 
lutte  pour  trouver  place  dans  une  étude  comme  celle- 
ci,  ils  poursuivent  la  recherche  délicate  de  la  lumière 
et  de  ses  combinaisons,  l'étude  des  mœurs  populaires 
et,  enfin,  l'exaltation  démocratique  du  peuple  des 
villes. 

Dans  ce  vaste  mouvement,  il  devient  de  plus  en 
plus  difficile  de  discerner  nettement  des  écoles  et  des 
chefs,  comme  aussi  de  ne  pas  donner  la  plus  grande 
part  d'influence  au  mouvement  général  des  idées. 
Plus  on  avance  dans  l'histoire  du  siècle,  plus  on 
constate  que  les  forces  artistiques  se  répandent  au 
lieu  de  se  concentrer,  tandis  que  l'effort  personnel 
augmente  au  profit  de  chacun  et  non  au  profit  de 
tous.  C'est  une  loi  nouvelle  de  la  civilisation  :  jadis 
les  chefs  de  peuples,  les  princes  de  la  poésie  et  de 
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lart,  les  «  mai  1res  du  chœur  »,  comme  dit  Montaigne, 
conduisaient  la  marche  de  Thumanité;  de  nos  jours, 
l'action  individuelle  et  réfléchie  de  riiomnie  diminue, 
tandis  que  faction  anonyme  et  confuse  entraîne  tout 
avec  elle.  Sous  le  premier  Empire  Tesprit  classique, 
sous  la  Restauration  et  la  monarchie  de  Juillet  la 
fièvre  romantique,  sons  le  second  empire  un  goût 
d'éclectisme  élégant  ou  de  réalisme  grossier,  avaient 
inspiré  les  maîtres,  mais  déjà  devant  chaque  affirma- 
tion surgissait  la  négation  contraire,  et  en  face  de 
chaque  doctrine,  une  doctrine  rivale;  partout  des 
tendances  contraires  s'opposant  au  triomphe  des 
directions  d'ensemble.  De  notre  temps,  ces  opposi- 
tions se  sont  accentuées;  si  ce  n'est  pas  l'anarchie 
qui  s'exerce  dans  Fart,  c'est  tout  au  moins  la  liberté 
complète,  ou  plutôt  toutes  les  libertés,  comme  on  la 
dit.  les  nécessaires,  les  inutiles  et  même  les  dange- 
reuses. 

En  arrivant  à  la  conclusion  de  cette  étude  rapide 
et  qui  aurait  dû,  pour  admettre  une  conclusion 
motivée,  s'étendre  aux  autres  branches  de  l'art,  pas 
un  instant  les  réserves  que  m'imposait  la  vérité  his- 
torique sur  l'action  de  chaque  maître,  n'a  diminué,  je 
crois,  l'admiration  que  chacun  d'eux  mérite  d'ins- 
pirer. Il  en  est  au  moins  trois  qui  peuvent  supporter 
toutes  les  comparaisons;  dans  la  patrie  universelle 
de  l'art,  ils  rendent  bon  témoignage  du  génie  fran- 
çais. Ce  qui  les  a  empêchés  de  fonder  des  écoles 
durables,  c'est  d'abord  qu'ils  étaient  trop  nombreux, 
et  de  cela  nous  ne  saurions  nous  plaindre;  aucune 
époque  n'a  été  plus  féconde  que  la  nôtre  en  maîtres 
de   premier   rang,   dignes    d'exercer    une    action    et 
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de  grouper  des  disciples;  aussi,  à  peine  lun  d'eux 
avait-il  consacré  sa  formule,  d'autres  surgissaient 
et  dressaient  drapeau  contre  drapeau.  Qu'ils  aient 
montré  une  confiance  hautaine  comme  Ingres  ou  une 
réserve  dédaigneuse  comme  Delacroix,  le  résultat 
était  le  même  :  l'école,  à  peine  fondée,  s'écroulait, 
battue  en  brèche  par  une  école  rivale,  qui  recommen- 
çait une  tentative  vouée  au  même  insuccès.  C'est 
aussi  qu'ils  avaient  à  compter  avec  des  courants 
d'idées  plus  nombreux  que  jamais.  Les  grands  siè- 
cles artistiques  ou  littéraires  avaient  obéi  chacun  à 
une  ou  deux  idées  dominantes;  aussi  les  maîtres 
d'alors  pouvaient-ils  exercer  une  action  aussi  pro- 
longée que  la  puissance  des  idées  servies  par  eux. 
Au  XIX''  siècle,  au  contraire,  à  peine  une  idée  a-t-elle 
trouvé  sa  formule,  qu'une  autre  lui  succède;  aujour- 
d'hui, nous  assistons  à  la  génération  spontanée  -des 
systèmes;  chaque  jour  voit  naître  et  mourir  le  sien. 
Et  pourtant,  de  tous  ces  efforts,  aucun  n'a  été  perdu  ; 
à  chaque  étape  de  sa  marche  vers  le  xx**  siècle,  la  pein- 
ture française,  en  présentant  notre  génie  national 
sous  une  forme  nouvelle,  réalisait  des  qualités  qui 
demeuraient  comme  autant  d'exemples  et  de  sauve- 
gardes pour  l'avenir.  Tous  ces  antagonismes  consti- 
tuaient, au  total,  l'école  française  en  ce  siècle  et  cha- 
cun lui  procurait  un  gain  nouveau,  qui  devenait  ainsi 
le  bien  de  tous.  Après  David  et  Géricault,  Ingres  et 
Delacroix,  Rousseau  et  Millet,  il  n'est  plus  possible 
de  peindre  d'une  certaine  façon  sans  faire  de  la  mau- 
vaise peinture,  quelles  que  soient  l'arrogance  dans 
la  faiblesse  ou  la  prétention  dans  l'impuissance  ou 
la   grossièreté  dans  le  faux.   Peu  importent  aujour- 
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iriiiii  l'esthétique  dont  relève  un  tableau,  l'engoue- 
ment qu'il  excite,  et  la  réclame  qui  le  prône  :  sil 
méconnaît  les  lois  nécessaires  du  dessin,  de  la  cou- 
leur ou  de  la  lumière,  il  en  résulte  simplement  un 
mémorable  exemple  de  laideur,  et  c'est  à  ce  titre  sur- 
tout que  l'exposition  publique  en  peut  être  intéres- 
sante *. 

Aujourd'hui,  disais-je,  c'est  la  liberté  qui  règne, 
mais  dans  la  prodigieuse  variété  qui  est  son  œuvre, 
chacune  des  qualités  acquises  au  cours  du  siècle  per- 
siste et  survit.  Notre  peinture  contemporaine  est 
livrée  à  l'initiative  individuelle,  et  tout  classement 
d'écoles  y  est  devenu  impossible.  Cependant  nous 
pouvons  en  être  tiers;  elle  est  ardente,  féconde,  riche 
de  talent,  et  il  est  permis  de  dire  que  le  génie  lui- 
même  n'y  manque  pas.  Elle  conserve  le  sens  de  l'his- 
toire, et  elle  y  joint  celui  de  la  vie  contemporaine, 
dans  son  infinie  variété;  elle  aime  profondément  la 
nature,  déserte  ou  peuplée  par  l'homme  ;  elle  embrasse 
avec  un  même  souci  de  vérité  la  vie  intime  et  l'exis- 
tence fiévreuse  delà  rue.  Certes,  elle  a  ses  intirmités, 
ses  injustices,  et  surtout  ses  engouements,  quelque 
peu  ridicules;  mais,  comme  chaque  jour  suscite  les 

1.  J'avais  en  vue  VOh/inpia  de  Manet  qu'un  groupe  de  sou- 
scripteurs a  récemment  fait  entrer  au  Luxembourg.  Manet 
est  un  peintre  de  grand  intérêt;  si  son  œuvre  est  très  dis- 
cutable, ses  idées,  en  partie  justes,  exercèrent,  à  certains 
égards,  une  action  salutaire;  mais  vouloir  imposer  VOlympia 
à  l'admiration  comme  un  chef-d'œuvre  et,  surtout,  y  voir  la 
toile  la  plus  caractéristique  de  Manet,  est  une  prélenlion 
aussi  agaçante  pour  les  esprits  libres  que  fâcheuse  pour  la  mé- 
moire de  Manet.  Voir,  à  ce  sujet,  un  passage  excellent  de 
M.  Paul  Mantz.  qui  ne  saurait  être  suspect  d'hostilité  envers 
Manet,  dans  son  étude  sur  la  Peinture  française  à  l'Exposition 
universelle.  1 S89. 
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siens,  il  en  est  peu  qui  méritent  de  nous  affliger  par 
une  durée  trop  longue.  Au  demeurant,  elle  continue 
bien  une  œuvre  féconde  et  elle  prépare  un  avenir 
digne  de  notre  passé.  A  bien  des  égards,  les  vingt 
années  que  nous  venons  de  traverser  sont  une  des 
périodes  les  plus  intéressantes  et  les  plus  riches  du 
siècle.  Si,  à  mesure  que  nous  avançons,  au  lieu  de 
chefs  d'écoles  nous  ne  voyons  plus  que  des  artistes 
isolés,  du  moins  est-il  toujours  aussi  facile  de  cons- 
tater l'existence  de  l'école  française,  et  jamais,  dans 
ce  triomphe  inquiétant  de  l'esprit  personnel,  elle 
n'attesta  de  manière  plus  nette  la  robuste  unité  du 
génie  national. 

Octobre  1891. 


LE  CENTENAIRE  DE  SCRIBE 


Tirée  à  pari  lors  de  sa  première  publication  dans  un 
recueil  spécial,  l'élude  que  l'on  va  lire  était  précédée  de  la 
note  suivante  : 

((  Les  auteurs  des  Annala^  du  théâtre  et  de  la  musique 
m'ont  fait  l'honneur  de  me  conlier,  pour  la  seizième  année 
de  leur  publication,  le  soin  d'écrire  la  préface  qu'ils  de- 
mandent tour  il  tour  aux  amis  de  l'art  dramatique.  Je 
m"en  suis  acquitté  dans  les  pages  qui  suivent.  Elles  n'ont 
pas  la  prétention  d"étre  une  étude  complète  sur  Scribe; 
il  y  faudrait  plus  d'espace  et  de  preuves.  Le  procès  de 
Scribe  est  une  des  plus  grosses  questions  que  soulève  le 
théâtre  de  notre  temps,  car  la  notion  même  de  l'art  dra- 
matiquey  est  intéressée.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  repris 
un  jour  avec  le  détail  qu'il  mérite. 

En  attendant,  je  remercie  MM.  Noël  et  Stoullig  de 
m'avoir  fourni  l'occasion  d'indiquer  mon  sentiment  à  ce 
sujet,  et  je  renvoie  le  lecteur  curieux  d'une  opinion  plus 
motivée  aux  discours  prononcés  sur  Scribe  à  rAcadémio 
française  par  Villemain,  Octave  Feuillet  et  Vitet;  le  pre- 
mier est  un  chef-d'œuvre  de  malice  et  de  (inesse,  le  second 
une  appréciation  impari  iale,  le  troisième  un  excellent 
résumé  du  débat.  Je  signale  aussi  les  diverses  éludes  dans 
lesquelles  l'ami  elle  collaborateur  de  Scribe,  M.  Ernest  Le- 
gouvé,  met  au  service  de  sa  mémoire  une  fidélité  si  perse- 
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vérante  et  une  connaissance  unique  du  sujet,  notamment 
sa  conTérence  intitulée  Eugène  Scribe  (1874).  Est-il  besoin 
de  rappeler  le  goût  très  vit  que  J.-J.  Weiss  avait  pour  lui 
et  avec  quelle  force  de  bon  sens  M.  Francisque  Sarcey  prend 
sa  défense  toutes  les  fois  qu'il  en  trouve  l'occasion?  Récem- 
ment, dans  la  dernière  de  ses  conférences  à  l'Odéon  sur 
les  Époques  du  théâtre  français,  M.  F.  Brunetière  appré- 
ciait le  rôle  de  Scribe  avec  son  habituelle  indépendance  de 
vues. 

Je  voudrais  pouvoir  indiquer  aussi  les  principaux  réqui- 
sitoires lancés  par  les  ennemis  de  Scribe,  mais  c'est  bien 
difficile  :  la  plupart  sont  des  articles  de  journaux  qui  ne 
sont  pas  encore  entrés  dans  la  littérature  et  qui  n'ont  rien 
de  commua  avec  les  procédés  ordinaires  de  la  critique.  Je 
renvoie  donc  à  Théophile  Gautier,  qui  avait  Scribe  en  hor- 
reur {Histoire  de  l'art  dramatique,  18o8-lSo9),  et  à  une  très 
amusante  étude  recueillie  dans  Mes  souvenirs  (1882)  par 
Théodore  de  Banville,  qui,  lui  aussi,  exprimait  volontiers 
contre  Scribe  une  antipathie  tenace. 

Et  puisque  Stendhal  est  fort  à  la  mode  en  ce  moment, 
je  signalerai  l'estime  singulière  et  inattendue,  dans  laquelle 
ce  curieux  de  psychologie  tenait  Scribe;  il  n'y  a  qu'a 
parcourir  les  Mémoires  diin  touriste  pour  en  trouver  les 
preuves.  » 

Le  24  décembre  dernier  amenait  le  premier  cente- 
naire d'un  auteur  dramatique  auquel  les  principau.K 
théâtres  de  Paris  avaient  dû,  pendant  près  d'un  demi- 
siècle,  toute  une  suite  de  succès;  auteur  original  et 
bien  français,  Parisien  de  Paris,  qui  demeure  à 
l'étranger  un  des  représentants  les  plus  universelle- 
ment connus  de  notre  esprit  national;  écrivain  qui, 
complétant  l'entreprise  de  Beaumarchais,  sut  assurer 
à  sa  profession  la  reconnaissance  légale;  parfait 
honnête  homme,  dont  la  longue  existence  fut  un 
modèle  de  travail  et  de  droiture.  Nous  avons  le  culte 
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non  seulement  de  nos  grands  hommes,  mais  de  tous 
ceux  qui  ont  fait  quelque  figure  dans  l'histoire,  la 
littérature  ou  l'art;  nous  aimons  à  consacrer  et  à 
rappeler  leur  souvenir.  Il  semblait  donc  que  celui-ci 
dût  recevoir  une  sorte  d'hommage  dont  nous  sommes 
volontiers  prodigues;  hommage  facile  à  rendre  en 
l'espèce,  et  même  —  détail  qui,  au  théâtre,  a  tou- 
jours son  importance  —  fructueux  pour  ceux  qui 
l'auraient  tenté. 

Pourtant,  la  date  en  question  a  passé  dans  un 
parfait  silence,  ou  peu  s'en  faut.  L'Opéra-Comique 
avait  annoncé  un  petit  gala  :  il  y  a  renoncé;  l'Opéra 
s'est  tenu  quitte,  en  faisant  dune  pierre  deux  coups; 
la  Comédie-Française  a  joué,  sans  annonce,  une 
pièce  qu'elle  représente  couramment,  et  qui,  ce  jour- 
là,  en  matinée,  semblait  venir  sur  son  affiche  sans 
autre  motif';  le  Gymnase  et  le  Vaudeville  n'oni 
pas  cru  que  le  titre  qu'ils  portent  leur  fût  une  obli- 
gation. 

Pourquoi?  Simplement  parce  que  le  nom  d'Eugène 
Scribe  a  le  privilège  de  mettre  en  fureur  quelques 
auteurs  à  systèmes,  appuyés  par  autant  de  critiques 
à  théories.  Ceux-ci  ont  déclaré  qu'ils  verraient  une 


1.  J'ai  reçu  à  ce  sujet  une  réclamation  d'ailleurs  très  cour- 
toise. On  me  fait  observer  que,  le  24  décembre  étant  un  jour 
d'abonnement,  il  fallut  prendre  un  moyen  terme  :  Advienne 
Lecoiivreur  fut  donnée  en  matinée,  expressément  annoncée, 
et  .M.  Got  reprit  pour  la  circonstance  le  rôle  de  .Michonnot  : 
le  buste  de  Scribe,  au  foyer  du  public,  fut  entouré  de  lau- 
riers; sur  le  socle,  un  cartouche  portait  les  titres  de  ses  succès 
à  la  Comédie.  —  Je  dois  ajouter  cependant  que  la  male- 
chance  de  Scribe  est  tenace  à  la  Comédie  :  au  mois  de  sep- 
tembre dernier,  la  reprise  de  Une  Chaîne  était  annoncée,  puis 
abandonnée. 
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injure  personnelle  dans  tout  hommage  rendu  à 
Scribe.  Les  directeurs  se  le  sont  tenu  pour  dit,  et  ils 
ont  ajourné  leurs  projets  à  la  fin  du  xx^  siècle. 

Quant  à  la  cause  de  cette  violence  déchaînée  autour 
d'une  mémoire  pacifique,  elle  est  très  simple.  Auteurs 
ou  critiques,  les  ennemis  de  Scrible  ne  lui  pardon- 
nent pas  d"avoii-  ha  laitue  le  public  à  aimer,  dans  fart 
dramatique,  la  logique  et  la  clarté,  l'intérêt  constant 
et  l'aisance  ingénieuse  ;  de  soutenir  à  lui  seul  la  for- 
tune de  l'Opéra-Comique  et  de  l'Opéra,  trop  heureux 
de  retrouver  ses  pièces,  le  lendemain  du  jour  où  ces 
théâtres  ont  risqué  une  œuvre  selon  la  nouvelle  for- 
mule, annoncée  comme  un  chef-d'œuvre  et  tombée; 
d'attirer  encore  le  public  avec  Bertrand  ft  Raton  et 
Adrienne  Lecouvreur,  voire  avec  Valérie,  et  de  pro- 
curer à  ce  public,  avec  ces  vieilles  pièces,  comme  un 
soulagement  et  une  détente.  Ils  ne  veulent  donc  pas 
d'une  comparaison  qui  tourne  à  leur  désavantage  et 
d'une  influence  qui  gêne  la  leur;  comme  si  la  com- 
paraison continuelle  du  présent  et  du  passé  n'était 
pas  une  nécessité  de  la  litérature  dramatique  et  de 
tous  les  genres  littéraires;  comme  si,  au  théâtre  sur- 
tout, les  anciens  maîtres  avaient  jamais  empêché  les 
talents  originaux  de  se  produire  après  eux;  comme 
si,  enhn,  il  était  au  pouvoir  de  la  critique  d'orienter 
à  sa  guise  la  direction  de  la  littérature,  alors  que  son 
rôle  ne  consiste  le  plus  souvent  qu'à  constater  ce  qui 
existe  et,  dans  sa  forme  la  plus  élevée,  à  écrire  l'his- 
toire des  idées  et  des  genres,  sans  plus  d'action 
immédiate  sur  l'objet  de  ses  études  que  l'histoire 
naturelle  sur  les  lois  du  monde  et  de  la  vie. 
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I 


Au  dire  de  ses  ennemis.  Scribe  écrit  mal;  il  n'est 
pas  artiste  ;  il  ne  voit  dans  le  théâtre  que  lintrigue, 
c'est-à-dire  le  squelette  d'un  corps  vivant:  il  n'est  ni 
réaliste,  ni  idéaliste  et  n"a  pas  plus  de  souci  de  l'ob- 
servation que  de  l'imagination;  il  n'est  pas  un  peintre 
de  mœurs  et  na  pas  créé  de  types.  Tel  est,  ou  peu 
s'en  faut,  le  thème  essentiel  de  la  rhétorique  furibonde 
à  laquelle  il  sert  de  prétexte. 

Si  le  théâtre  est  très  souvent  une  forme  élevée 
de  la  littérature,  c'est-à-dire  s'il  vise  au  stvle  et  l'at- 
teint,  s'il  revêt  les  passions  et  l'action  de  beauté  poé- 
tique, souvent  aussi  il  se  passe  complètement  de  style 
et  de  poésie.  Certains  noms  mémorables  au  théâtre 
marquent  une  époque  et  un  progrès  de  l'art,  sans 
être  pour  cela  des  noms  d'écrivains.  L'ancêtre  le  plus 
authentique  de  Corneille,  le  vieil  Hardy,  écrivait  fort 
mal,  emphatique  ou  plat,  impropre  ou  faible,  médiocre 
toujours;  et  pourtant,  il  est  de  ceux  qui  ont  créé  la 
plus  belle  forme  théâtrale  que  l'art  dramatique  ait 
connu,  la  tragédie  française.  Quant  à  notre  comédie, 
elle  a  pris  comme  forme  ces  imbroglios  italiens,  ces 
intrigues  en  partie  improvisées,  à  peine  écrites,  sou- 
vent conservées  par  la  simple  tradition,  qui,  venues 
en  France  avec  les  Gelosi,  servirent  de  cadre  à  la 
verve  comique  dont  le  génie  de  Molière  est  la  plus 
haute  expression. 

C'est  qu'il  y  a  dans  le  théâtre,  par  essence  et  déti^ 
nition,  toute  une  partie,  et  non  la  moindre,  qui 
s'adresse  bien  plus  aux  yeux  et  à  l'oreille  qu'à  l'es- 

20 
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prit,  et  dont,  pai-  suite,  la  forme  littéraire  importe 
peu.  D"ab(jrd  i'iulrigue,  cest-à-dire  la  combinaison 
des  faits  ;  souvent  ces  faits  eux-mêmes.  Puis,  toute 
une  part  d'action  tragique  ou  comique,  consistant 
uniquement  tlans  le  spectacle  —  actes  ou  gestes, 
pleurs  ou  rires,  —  intraduisible  par  la  forme  écrite 
et  qui,  si  elle  contribue  à  la  littérature  et,  pour  ainsi 
parler,  lui  sert  de  support  à  l'occasion,  n'en  est  pas 
cependant  une  partie  intégrante.  Souvent  l'art  théâ- 
tral ne  consiste  que  dans  cette  combinaison  de  faits; 
il  y  a  toujours  eu  et  il  y  aura  toujours  des  pièces  qui, 
même  écrites,  lui  devront  tout  leur  effet.  D'autres 
fois,  au  contraire,  la  littérature,  c'est-à-dire  la  beauté 
de  la  forme,  s'ajoute,  se  superpose  à  ce  premier  élé- 
ment du  théâtre  et,  dans  ce  cas  seulement,  le  théâtre 
devient  un  genre  littéraire. 

Pendant  longtemps,  de  la  Renaissance  au  début  de 
notre  siècle,  l'intrigue  et  l'action  matérielle  ne  firent 
pas  de  grands  progrès,  au  moins  dans  la  comédie. 
Si  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  toutes  les  pièces 
de  Racine  sont  des  modèles  d'agencement  scénique, 
ce  mérite  résulte  beaucoup  moins  d'une  combinaison 
ingénieuse  de  l'intrigue  que  de  l'énergie  des  passions 
et  de  la  vérité  des  caractères.  Comme  on  l'a  justement 
remarqué,  la  grande  nouveauté  de  Racine,  c'est 
d'avoir  subordonné  les  situations  aux  caractères, 
tandis  que  Corneille  faisait  le  contraire,  et,  par  là, 
d'avoir  réalisé  un  grand  progrès.  Souvent  Molière 
ne  s'inquiète  même  pas  de  chercher  un  dénoue- 
ment et  la  mieux  conduite  de  ses  pièces,  les  Femmes 
savantes,  finit  par  un  moyen  d'une  simplicité  élémen- 
taire, une  lettre  supposée.  Regnard  n  est  guère  plus 
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ingénieux;  dans  Marivaux,  c'est  à  peine  s'il  y  a  des 
intrigues;  il  faut  venir  jusqu'à  Beaumarchais  pour 
rencontrer,  dans  la  comédie,  un  eilbrt  heureux  vers 
l'art  d'exciter  la  simple  curiosité  en  même  temps  que 
de  satisfaire  l'esprit.  Les  derniers  classiques,  CoUin 
d'Harleville,  Andrieux,  Picard,  sont  presque  aussi 
faibles  d'invention  scénique  et  d'agencement  que  de 
style.  Je  ne  voudrais  pas  suivre  la  mode  en  attaquant 
au  passage  Victor  Hugo,  mais  je  suis  bien  obligé  de 
dire  que  ses  drames,  même  Ru)/-Blas,  sont  combinés 
avec  plus  d'elTort  que  de  nouveauté,  qu'ils  deman- 
dent souvent  l'intérêt  à  des  moyens  élémentaires  ou 
même  grossiers,  et,  enfin  que  si,  dans  ses  drames 
comme  ailleurs,  il  est  très  grand  poète,  la  beauté  du 
style  y  dissimule  la  faiblesse  des  sujets. 


II 


C'est  au  moment  oii  le  romantisme  combine  péni-' 
blement  ses  lourdes  machines  théâtrales  que  Scribe 
débute  et,  très  vite,  s'affirme  comme  un  maître.  Dès 
ses  premières  pièces,  la  façon  dont  le  sujet  est  conçu, 
développé,  conduit,  dénote  un  inventeur,  et  à  un  tel 
degré,  que  cette  invention  est  du  génie. 

Il  commence  par  le  genre  le  plus  simple,  le  vau- 
deville, c'est-à-dire  la  comédie  à  couplets,  et  il  y 
montre  des  qualités  rares  avant  lui,  peu  communes 
depuis,  dont  il  fait  un  usage  singulièrement  neuf, 
varié  et  aisé.  D'abord  la  netteté  dans  la  conception 
du  sujet,  la  juste  distribution  des  parties,  la  vue 
précise  des  scènes  essentielles,  des  srèucs  à  faire,  la 
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progression  rapide  de  rinlérèt.  Rien  d'inutile  ou  de 
traînant,  rien  qui  ne  tende  au  but,  c'est-à-dire  à  un 
dénouement,  que  tout  annonce,  prépare  et  fait 
désirer.  Les  plus  grands  efïets  sont  obtenus  par  les 
moyens  les  plus  simples,  aussi  naturels  qu'inat- 
tendus. Partout  une  lumière  égale  et  pleine,  une 
clarté  qui  est  la  joie  de  l'esprit.  Scribe  n'eût-il  que 
cela,  il  réaliserait  quelques-unes  des  meilleures  qua- 
lités de  l'esprit  français. 

Du  vaudeville,  par  une  pente  naturelle,  il  trans- 
porte ses  qualités  dans  lopéra-comique,  qu'il  renou- 
velle; il  aborde  avec  succès  tous  les  genres  de 
couiédie,  et  il  leur  imprime  la  même  marque;  il  crée 
l'opéra  de  notre  temps.  Et  cette  faculté  de  renouvel- 
lement, ou  plutôt  de  création  continue,  se  maintient 
à  travers  plus  de  quatre  cents  pièces. 

Désormais  tous  les  auteurs  dramatiques  vont  pro- 
fiter plus  ou  moins  des  modèles  nouveaux  ([uiUbjnne 
à  l'art  dramatique.  Non  pas  seulement  les  vaudevil- 
listes et  les  faiseurs  de  livrets,  mais  les  auteurs  de 
drame  aussi  bien  que  les  auteurs  de  comédie,  les 
plus  grands  et  les  plus  humbles,  les  plus  fiers  et  les 
plus  modestes,  ceux  qui  ne  voient  dans  l'art  drama- 
tique qu'un  métier  et  ceux  qui  le  pratiquent  en  maî- 
tres. Qu'ils  le  veuillent  ou  non,  ils  subissent  l'in- 
tluence  de  Scribe,  comme  inventeur  et  conducteur 
d'intrigues,  car  ou  bien  ils  le  voient  jouer  et  l'étu- 
dient,  ou  bien  ils  suivent  le  goût  public  éveillé  par 
lui  et  rendu  exigeant.  En  ce  dernier  cas,  ils  profiteni 
à  leur  insu,  comme  il  arrive  toujours  en  littérature 
et  en  art,  d'une  évolution  qui  fait  sentir  partout  son 
action   directe    ou   indirecte,   qui    est   dans   l'air   en 
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quelque  sorte,  dans  l'atmosphère  du  théâtre,  dans 
les  habitudes  des  acteurs,  les  préférences  des  direc- 
teurs et  surtout  dans  les  besoins  du  public,  règle 
suprême  en  la  matière. 

Au  reste,  ceux  qui,  à  cùté  de  Scribe,  se  font  une 
place  à  d'autres  égards  supérieure  à  la  sienne  et  réa- 
lisent, dans  d'autres  parties  de  l'art,  des  qualités 
plus  hautes,  reconnaissent  tacitement  ou  proclament 
tout  haut  sa  maîtrise  dans  la  pratique  du  théâtre. 
Emile  Augier  déclare  avec  sa  franchise  ordinaire  tout 
ce  qu'il  lui  doit.  M.  Alexandre  Dumas  formule  en 
aphorisme  l'art  de  Scribe  lorsqu'il  dit  que  le  théâtre 
est  l'art  des  préparations.  M.  Victorien  Sardou  l'ana- 
lyse la  plume  à  la  main  et  fait  de  la  sorte  son  appren- 
tissage. Toute  la  famille  des  vaudevillistes,  Labiche 
en  tête,  lui  emprunte  sa  logique  et  la  formule  de  ses 
combinaisons. 


III 


Ces  qualités  d'invention  et  de  mise  en  œuvre  ne 
sont  pas  de  la  littérature,  mais  ils  sont  de  l'art,  deux 
choses  que  l'on  confond  trop  souvent  et  dont  les 
termes  spéciaux  sont  indifféremment  employés  les 
uns  pour  les  autres,  alors  qu'il  serait  toujours  bon  de 
les  distinguer,  si  l'on  ne  veut  pas  compromettre  éga- 
lement la  notion  de  la  littérature  et  celle  de  l'art. 
La  littérature,  c'est  le  domaine  des  idées  et  des  sen- 
timents, traduits  par  la  parole  écrite  ou  parlée;  l'art, 
c'est  le  domaine  de  la  forme  et  de  l'action,  traduits 
par  rimitation  matérielle,  c'est-à-dire  par  la  ligne,  la 
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couleur  ou  le  geste.  Or,  tout  ce  qui,  au  lliéàLre  — 
dont  le  synonyme  art  dramatique  dit  bien  ce  qu'il 
veut  dire,  —  se  rapporte  à  Tinvention  des  sujets,  à 
la  combinaison  de  Faction,  à  la  marche  de  l'intrigue, 
aux  moyens  par  lesquels  les  personnages  entrent, 
sortent,  se  rencontrent,  etc.,  tout  cela  n'est  pas  plus 
de  la  littérature  que  le  sujet  d'un  tableau,  d'une 
statue,  d'une  symphonie  ou  d'un  ballet. 

Et,    dans   tout  cela.    Scribe   excelle.   Il   est  donc 
artiste,  et  grand  artiste,  si  le  propre  de  l'artiste  est 
d'abord   de  trouver  des  motifs,   puis  de   les  rendre 
visibles  par  des  moyens  propres  à  l'art,  c'est-à-dire 
des  combinaisons  de  gestes,  de  mouvements  et  de 
couleurs.  Réduites  à  ces  éléments  et  abstraction  faite 
du  style,  toutes  ses  pièces  sont  intéressantes,  un  très 
grand  nombre  sont  émouvantes,  beaucoup  sont  des 
chefs-d'œuvre.  Dans  le  vaudeville,  il  cause  ce  genre 
de  plaisir   sans  prétention,   mais  assez  méritoire  à 
produire,  où  le   rire   naît    d'un  contraste    entre    un 
caractère  et  une  situation,  une  imagination   et   une 
réalité,  un  désir  et  un  empêchement,  etc.  ;  méprises, 
quiproquos,  mésaventures,  il  les  imagine  et  les  com- 
bine, les  noue  et  les  dénoue,  les  renouvelle  avec  une 
abondance   et  une  nouveauté  de  moyens  inconnues 
jusqu'à  lui;  il  en  fait  comme  un  domaine  commun, 
un  fonds  public,    oii   chacun  puise  aujourd'hui  sans 
s'en  douter  et  avec  la  conviction  de  ne  rien  prendre 
à  personne.  Dans    la   comédie,    il    indique    tout   au 
moins  des  caractères,   s'il  n'a  pas  la  patience  ou  la 
force  de  les  fixer  fortement;  il  connaît  bien  la  gamme 
des  sentiments,  sinon  celle  des  passions,  les  condi- 
tions  de    la    société,   la   lutte  des   intérêts.  Dans   le 
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t'ouds  éternel  de  la  nature  et  de  la  vie,  il  fait  ses 
découvertes  personnelles,  il  ajoute  sa  part  à  Tex- 
périence,  il  enrichit  Timagination  humaine.  Pour 
Topéra-comique,  il  en  a  vraiment  inventé  une  forme 
nouvelle;  il  a  su  mettre  en  œuvre  ce  qui  n'y  était 
pas  soupçonné  avant  lui  :  la  différence  des  temps,  '^ 
des  pays,  des  climats  et  des  costumes;  il  a  pris  dans 
l'histoire,  avec  un  sens  surprenant  de  justesse  et  de 
mesure,  ce  que  sa  muse  légère  pouvait  emprunter  de 
piquant  au  travesti  et  à  l'exotisme,  toujours  la  même 
dans  la  variété  de  ses  voyages,  c'est-à-dire  toujours 
française. 

Tout  cela  est  de  l'art,  accessible  et  moyen,  mais 
non  pas  médiocre. 

L'opéra  lui  permit  de  s'élever  beaucoup  plus  haut, 
ou  plutôt  il  éleva  jusqu'au  grand  art  un  genre  sin- 
gulièrement monotone  et  languissant  jusqu'à  lui.  A 
forigine,  ce  genre  avait  été  surtout  mythologique, 
comme  la  tragédie  d'où  Quinault  l'avait  tiré;  il  avait 
ensuite  mis  en  œuvre  l'histoire,  mais  conventionnelle 
et  restreinte,  le  plus  souvent  grecque,  romaine  ou 
orientale,  avec  un  petit  nombre  de  sujets,  toujours 
Içs  mêmes  sous  des  noms  différents.  Avec  le  drame. 
Scribe  lit  ce  que  Quinault  avait  fait  en  son  temps  avec 
la  tragédie  :  il  en  tira  un  opéra  nouveau,  riche  de  la 
couleur,  de  la  passion  et  de  la  vie  romantiques,  renou- 
velé par  l'étude  d'une  histoire  plus  vraie  et  plus  voi- 
sine de  nous;  mais,  par  surcroit,  il  tira  de  son  fonds 
ce  que  le  romantisme  n'avait  pas,  linstinct  scénique, 
c'est-à-dire  le  sens  des  situations  attachantes  et  des 
péripéties  vraisemblables.  Avec  ces  éléments  il  a  com- 
biné des  chefs-d'œuvre  qui  jusqu'ici  n'ont  pas  été 
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égalés.  On  ne  saurait  contester  à  l'artiste  qui  a  mis 
en  œuvre  le  sujet  fantastique  de  Robert  le  Diable  un 
très  haut  sentiment  de  la  poésie  légendaire;  s'il  ne 
fa  pas  exprimée  par  les  ressources  des  mots  et  du 
rythme,  il  a  trouvé,  du  moins,  les  faits  qui  la  tra- 
duisent d'une  manière  saisissante.  Du  sujet  des 
Huguenots,  il  a  tiré  une  lutte  du  devoir  et  de  la 
passion  où  le  grand  Corneille  eût  salué,  dans  une 
scène  au  moins,  une  inspiration  sœur  de  la  sienne. 
Dans  la  Juive  et  le  Pi'ophète,  il  a  mis  en  présence,  par 
une  lutte  renouvelée  et  toujours  émouvante,  le  sen- 
timent naturel  et  le  fanatisme  religieux.  Je  viens  de 
nommer  Corneille  ;  c'est  Shakespeare  qui  eût  reconnu 
dans  V Africaine  une  reprise  originale  et  forte  d'un 
thème  qu'il  a  lui-même  immortaUsé,  l'amour  se  réfu- 
giant dans  la  mort. 

Encore  une  fois,  tout  cela  est  de  l'art,  ceci  même 
est  du  grand  art,  avec  la  fermeté  de  trait,  l'éclat  de 
couleur,  la  justesse  de  tons,  l'énergie  de  passion,  le 
don  de  mouvement  que  ce  mot  signifie,  lorsqu'il 
s'applique  au  théâtre.  Et  c'est  un  art  souple,  varié, 
exactement  approprié  au  but  qu'il  veut  atteindre. 
Facile  et  léger  dans  le  vaudeville,  préoccupé  de  vérité 
moyenne  dans  la  comédie,  ingénieux  et  souple  dans 
l'opéra-comique.  Scribe  arrive  au  grandiose  et  au 
terrible  dans  l'opéra  par  le  sérieux  et  la  simplicité  des 
moyens.  Il  est  rare  qu'il  se  répète;  la  fécondité  de  ses 
moyens  est  égalée  par  leur  variété,  leur  sûreté  et 
surtout  leur  aisance,  c'est-à-dire  le  rapport  entre 
l'effet  à  produire  et  le  moyen  employé.  Il  tire  parti 
de  tout  avec  un  sentiment  exact  de  ce  que  deman- 
dent la  légèreté  ou  le   sérieux,  la   simplicité   ou   la 


LE    CENTENAIRE    DE    SCRIBE.  313 

complication  de  chaque  sujet.  C'est  tantôt  l'éternel 
moyen  de  la  lettre  égarée,  supposée  ou  découverte, 
un  incident  matériel,  un  détail  ordinaire  de  la  vie; 
tantôt  un  élément  moral,  un  sentiment  qui  suif  sa 
pente  naturelle  et  se  heurte  à  un  autre,  d'où  conflit 
et  crise;  tantôt  les  passions  éternelles,  maîtresses  des 
âmes  et  des  cœurs,  dont  la  logique  inflexible  amène 
les  catastrophes. 

De  bons  juges  conviennent  à  la  rigueur  de  ces  qua- 
lités, mais  ils  estiment  que  la  part  de  la  convention 
y  est  trop  grande,  et  qu'elle  les  gâte  par  son  inter- 
vention continuelle.  Il  est  certain  que  Scribe  en  a 
beaucoup  usé ,  mais  outre  qu'elle  est  l'inévitable 
nécessité  du  théâtre ,  le  plus  conventionnel  des 
genres,  Scribe  ne  lui  a  guère  plus  demandé  que  tous 
les  autres  maîtres  de  cet  art.  Comme  il  est  le  plus 
fécond  de  tous,  il  semble  lui  avoir  fait  la  part  plus 
large;  pour  être  juste,  il  faudrait  examiner  chacune 
de  ses  pièces  en  particulier;  on  s'apercevrait  alors 
que  rarement  la  part  de  la  convention  y  est  excessive, 
que  le  plus  souvent  elle  y  est  voilée  avec  beaucoup 
d'adresse.  Je  parle  de  la  convention  dans  l'intrigue  et 
les  moyens  matériels.  C'est  le  côté  fort  de  Scribe;  il 
en  a  de  plus  faibles. 


IV 


D'abord  la  peinture  des  caractères.  A  vrai  dire, 
elle  n'existe  guère  chez  lui  qu'à  l'état  d'indications 
scéniques;  il  est  rare  qu'elle  y  dénote  la  science 
profonde  des  esprits  et    des  cœurs.   Cette    science. 
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Scribe  ne  la  possédait  pas  et  ne  songeait  pas  à  lac- 
quérir;  il  était  trop  occupé  de  la  partie  extérieure 
et  visible  de  l'activité  humaine  pour  en  rechercher 
les  mobiles  cachés.  Il  fallait  ici  des  qualités  d'ob- 
servation patiente  et  de  pénétration  morale  que  ne 
comportaient  ni  son  caractère,  ni  son  existence, 
ni  ses  goûts.  Amusé  par  le  spectacle  de  la  vie  et 
curieux  de  l'histoire,  il  y  prenait  ce  qui  pouvait 
amuser  aussi  ses  contemporains,  et  il  le  combinait 
en  s'attachant  aux  faits  plutôt  qu'à  la  raison  secrète 
de  ces  faits.  Il  n'était  pas  possible  cependant  qu'à 
force  de  constater  les  résultats,  il  ne  devinât  pas  de 
temps  en  temps  les  causes;  en  effet,  il  les  atteint 
quelquefois,  mais  il  n'insiste  guère  et  il  revient  vite 
à  ce  qui  l'attire  immédiatement,  à  ce  qui  est  tout  près 
de  lui,  devant  ses  yeux. 

A  ce  point  de  vue,  il  n'est  pas  une  exception  et 
non  seulement  ses  contemporains,  mais  encore  la 
plupart  de  nos  auteurs  comiques  depuis  le  xviii^  siè- 
cle lui  ressemblent  trop.  C'est  une  circonstance  atté- 
nuante. Où  sont,  en  effet,  les  peintres  de  caractères 
depuis  Molière?  Sont-ce  Regnard,  ou  Dancourt,  ou 
Marivaux,  ou  Beaumarchais?  Trouve-t-on  vraiment 
des  caractères  chez  Emile  Augier,  chez  M.  Victorien 
Sardou,  chez  M.  Pailleron,  ou  même  chez  M.  Alexan- 
dre Dumas?  Ce  sont  des  peintres  de  mœurs  et  les 
conditions  nouvelles  de  leur  art  ne  leur  permettaient 
guère  d'être  autre  chose.  La  peinture  des  caractères 
exige  le  goût  et  l'habitude  de  l'observation  morale; 
il  y  faut  la  méditation,  le  loisir,  la  concentration, 
toutes  choses  de  plus  en  plus  difficiles  et  rares  depuis 
deux  siècles.  Cette  peinture  n'admet  guère  que  des 
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traits  généraux  et  permanents  ;  or,  nous  sommes 
surtout  curieux  du  détail  individuel  et  de  la  vérité 
contemporaine;  elle  s'adresse  à  la  plus  haute  curio- 
sité de  l'esprit  et  nous  préférons  ce  qui  est  piquant 
et  léger.  Plus  que  personne,  Scribe  sacrifiait  aux 
goûts  de  son  temps  et  moins  que  personne  il  était 
capable  de  remonter  le  cours  des  siècles. 

Peintre  de  caractères  incomplet,  sans  profondeur 
ni  relief,   il  ne  mérite  pas  le  même  dédain  comme 
peintre   de   mœurs.   11  donne    vraiment    une   image 
fidèle  d'une  période  intéressante  de  la  société  fran- 
çaise, celle  qui  va  de  1820  à  1850.  L'état  des  esprits 
sous  la  Restauration,  le  regret  d'une  grandeur  dis- 
parue, l'admiration  pour  ce  qui  en  restait    encore, 
l'union  de  la  gloire  encore  jeune  et  de    l'amour,   la 
douceur  élégante  de   la  vie,    la   courtoisie    chevale- 
resque dans  la  galanterie,  la  légèreté  aimable  jusque 
dans  la  passion,  ont  trouvé  en  lui    le    peintre    qu'il 
leur    fallait,    sincère    avec    complaisance,    conven- 
tionnel comme  une  part  des  sentiments  qu'il  repré- 
sentait, mais  sachant  voir,  et  muni  d'un  fonds  d'ob- 
servation exacte  qui  lui  donnait,  au  total,  un  cachet 
suffisant  de  vérité.  Ses  colonels  de  trente  ans,  ses 
jeunes  veuves,  ses  ingénues  candides,  ses  bourgeois 
de  Paris,  sont  aussi  vrais  que  les  héros  romantiques, 
les  Antony  ravagés  par  des  passions  fatales,  les  som- 
bres Didier,  les  Chatterton  à  l'orgueil  blessé.  Plus  tard, 
il  s'applique  à  représenter   la  bourgeoisie  au  profit 
de  laquelle  s'est  faite  la  révolution  de  Juillet  et  qui, 
installée  au   pouvoir,  intrigue  et  s'enrichit  :  grand 
bourgeois    devenu   ministre,    moyen    bourgeois    qui 
sollicite ,  petit  bourgeois  augmentant  ses  modestes 
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rentes  par  «  les  afï'aires  »  qui  c(jininL'Qcenl,  fier  de  sa 
boutique  ou  de  son  magasin,  censitaire  et  garde 
national.  Dans  la  mise  en  action  de  ces  mœurs  et 
la  représentation  de  ces  personnages,  pas  de  satire 
mordante,  pas  de  traits  pénétrants,  mais  une  ironie 
à  fleur  de  peau,  une  bonne  humeur  cordiale  jusque 
dans  la  caricature.  C'est  le  genre  d'observation  et  de 
ridicule  qui  convenait  à  cette  société,  exempte  de 
grands  vices,  munie  de  vertus  moyennes,  terre  à 
terre  par  ses  sentiments  et  ses  goûts,  saine  et  hon- 
nête dans  son  ensemble. 

De  1850  à  1870,  les  mœurs  se  modilient  et  devien- 
nent plus  âpres;  la  «  lutte  pour  la  vie  »  s'allège  de 
scrupules  et  prend  un  acharnement  féroce.  Alors, 
une  nouvelle  école  théâtrale  remplace  celle  de  Scribe 
et,  sollicitée  par  des  spectacles  plus  émouvants,  des 
souffrances  plus  sérieuses,  des  vices  ou  des  ridicules 
plus  dangereux,  elle  oblige  l'art  dramatique  à  une 
observation  plus  profonde  et  plus  amère.  Emile 
Augier,  iidèle  à  l'ancienne  tradition,  la  continue 
avec  plus  de  pénétration  et  de  force  que  ses  devan- 
ciers, une  notion  plus  élevée  de  l'art,  et  surtout 
plus  de  sens  littéraire  et  d'effort  vers  la  vérité 
durable.  M.  Alexandre  Dumas  agrandit  singulière- 
ment le  champ  de  l'observation  comique,  en  y  fai- 
sant entrer  les  problèmes  douloureux  que  soulè- 
vent l'organisation  de  la  société  et  de  la  famille,  les 
mœurs  et  les  lois,  la  question  d'argent,  en  étudiant 
les  dangers  que  l'égoïsme  individuel,  la  ruine  des 
croyances  et  Tardeur  au  plaisir  font  courir  à  la  famille 
et  à  la  société.  M.  Victorien  Sardou  creuse  dans  la 
vnriété  des  tvpes  que  lui  offrent   Paris  et  la  vie  de 
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l)f(iviuce,  l'hypocrisie  sociale,  la  petitesse  des  idées, 
la  bassesse  des  sentiments;  il  tente,  avec;  quelque 
courage,  beaucoup  de  talent  et  un  égal  parti  pris  de 
refaire  Bertrayid  et  Raton  dans  Rabagas.  Puis  vien- 
nent le  renouvellement  du  vaudeville  par  la  verve 
et  la  bonne  gaieté  de  Labiche;  le  scepticisme  élégant, 
sentimental  et  désabusé  de  MM.  H.  Meilhac  et 
L.  Halévy;  la  raillerie  légère  de  M.  Pailleron,  appli- 
quée aux  ridicules  de  la  vie  mondaine;  la  satire 
amère  de  M.  Becque;  eniin  la  nouvelle  école  qui 
s'exerce  bruyamment  au  Tliéàtre-Libre  et  qui,  si  elle 
apporte  au  théâtre  le  souci  de  la  vérité  et  de  la  fran- 
chise, risque  d'en  chasser,  après  la  décence,  la  gaieté 
et  l'agrément. 

JN'ous  voilà  bien  loin  de  Scribe,  mais  on  ne  juge 
que  par  comparaison,  et  il  fallait  bien,  pour  appré- 
cier ce  qu'il  avait  fait  de  la  comédie,  voir  ce  qu'elle 
était  devenue  entre  les  mains  de  ses  successeurs. 
Son  théâtre  supporte  assez  bien  cette  comparaison. 
Comme  eux,  il  a  eu  le  souci  de  la  vérité,  celle  de  son 
temps,  et,  de  ce  temps,  il  a  laissé  une  image  atta- 
chante et  fidèle.  Si  l'observation  a  changé,  les  pro- 
cédés inventés  par  Scribe  restant  les  mêmes,  c'est 
(|u'elle  s'est  appliquée  à  des  mœurs  nouvelles;  si  elle 
est  devenue  plus  forte,  c'est,  en  partie,  que  ces  mœurs 
avaient  plus  de  relief.  Mais,  ni  le  mérite,  ni  le  rang 
de  Scribe  n'en  sont  diminués  :  il  est  aussi  nécessaire 
à  la  connaissance  d'une  partie  de  notre  siècle  que 
ses  successeurs  le  sont  pour  la  période  suivante;  ils 
ont  leurs   qualités,  il  conserve  les  siennes. 

Où  ils  prennent  l'avantage,  c'est  dans  le  style. 
Scribe,  en  effet,  n'était  pas  écrivain  et  ne  voulait  pas 
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l'être,  tandis  que  la  plupart  de  ses  successeurs  onl 
eu  ce  suuci  et  que  plusieurs  sont  des  maîtres  du 
style.  Le  style,  ce  n'est  pas  seulement  l'emploi  du 
vocabulaire  et  de  la  syntaxe,  c'est  aussi  le  caractère 
original  de  l'exécution,  cette  marque  propre  qui,  dans 
la  manière  de  traduire  la  nature  et  la  vie,  accuse  une 
personnalité  humaiue;  c'est  le  don  d'élever  la  réalité 
jusqu'à  la  vérité,  par  le  choix,  la  disposition,  le  relief 
et,  surtout,  par  l'originalité  de  l'expression.  Tout  cela 
manque  à  Scribe.  Sa  langue  n'est  ni  incorrecte,  ni 
impropre,  mais  elle  est  sans  couleur;  il  parle  avec  jus- 
tesse la  langue  de  son  temps,  mais  il  n'y  ajoute  rien; 
ses  personnages  disent  nettement  ce  qu'exige  leur 
rôle,  mais  ils  n'ont  jamais  de  ces  mots  qui  résu- 
ment d'une  manière  définitive  une  situation,  un  sen- 
timent, un  caractère,  et  sont  comme  une  lumière 
soudaine  projetée  dans  les  profondeurs  de  l'àme. 
Ils  conversent  avec  agrément  dans  un  dialogue 
simple  et  banal;  tout  à  l'action,  ils  ne  disent  rien 
d'inutile,  ils  satisfont  exactement  la  curiosité  qu'ils 
excitent,  mais  ils  ne  donnent  jamais  le  sentimeut 
d'une  vérité  supérieure  au  moment  présent,  cette 
vérité  latente  que  les  écrivains  de  race  découvrent  et 
font  jaillir;  ils  ne  songent  pas  à  provoquer  une  curio- 
sité plus  haute,  celle  qui  ne  s'en  tient  pas  au  rôle 
et  veut  découvrir  l'homme  dans  le  personnage. 

Frappante  dans  la  prose  de  Scribe,  mais  non  cho- 
quante, car  elle  est  en  rapport  exact  avec  sa  manière 
de  penser  et  aVec  la  nature  de  ses  sujets,  cette  médio- 
crité le  trahit  cruellement  lorsqu'il  veut  ou  plutôt  lors- 
qu'il doit  écrire  en  vers.  Car  il  subit  alors  une  néces- 
sité :  personne  moins  que  lui  n'était  tourmenté  parle 
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démon  poétiquo;  s'il  versilie,  c'est  (iii(\  poui*  recevoir 
(le  la  musique,  un  livret  d'opéra  \i'iit  être  rimé.  Il 
écrit  donc  envers,  sans  être  poète;  il  observe  de  son 
mieux  les  lois  de  la  prosodie,  mais  il  ne  soupçonne 
ni  la  fantaisie,  ni  la  grâce,  ni  l'élan  lyrique,  ni  la 
rêverie.  Comme  la  pensée  ne  soutient  pas  son  expres- 
sion, comme  elle  ne  se  présente  à  son  esprit  que 
subordonnée  à  une  situation,  au  lieu  de  la  faire 
naître,  comme  enfin  il  compte  pour  la  traduire  com- 
plètement sur  le  concours  du  musicien,  les  vers  de 
ses  poèmes  d'opéra  ou  d'opéra-comique  ne  sont  que 
faiblesse,  à  peu  près,  parfois  incorrection,  quoiqu'il 
ait  moins  commis  d'attentats  qu'on  ne  Ta  dit  contre 
la  langue  et  la  syntaxe. 

Et  pourtant,  il  y  a  dans  Scribe  une  telle  force  dra* 
matique  et  une  telle  sûreté  de  main  que  toutes  ces 
faiblesses  ne  sont  sensibles  qu'à  la  lecture;  il  en  reste 
peu  de  chose  à  la  représentation.  Le  spectateur  qui  voit 
jouer  la  Juive  ou  le  Prophète^  la  Dame  blanche  ou  la 
Muette,  Bataille  de  Dames  ou  le  Verre  d'eau^  ne  songe 
pas  à  désirer  autre  chose  que  ce  qu'il  voit  et  ce  quïl 
entend;  sa  curiosité  est  pleinement  satisfaite.  Bien 
rarement,  s'il  n'a  pas  de  parti  pris,  il  accuse  l'auteur 
de  rester  au-dessous  de  son  sujet  et,  s'il  le  fait,  ce 
n'est  qu'à  la  réflexion.  Lorsqu'une  de  ces  pièces  est 
reprise,  c'est  une  très  agréable  surprise,  comme  une 
revanche  des  maladresses  prétentieuses,  annoncées 
avec  force  réclame  et  qui  n'ont  pu  durer.  Ainsi, 
lorsque,  il  y  a  quinze  ans,  le  Théâtre-Lyrique  mon- 
tait Giralda,  après  deux  ou  trois  insuccès;  ainsi,  plus 
récemment,  lorsque  la  Comédie-Française  reprenait 
Bertrand  et  Raton,  puis  Adrienne  Lecouvreur.  Je  ne 
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sache  pas  une  seule  pièce  de  Scribe  qui  ne  soit  sortie 
à  son  honneur  d'une  épreuve  de  ce  genre,  si  dan- 
gereuse, d'habitude,  pour  les  succès  d'autrefois. 


V 


C'est  le  principal  motif  qui  vaut  à  Scribe  et  à  son 
répertoire  Tantipathie  dont  je  parlais  au  début  de 
cette  étude.  Le  public  aime  toujours  la  manière 
dont  Scribe  entendait  un  opéra,  un  opéra-comique, 
une  comédie  ou  un  vaudeville;  en  revanche,  il  n'aime 
pas,  ou  n'aime  pas  encore,  les  nouvelles  formes.  De 
là  des  rancunes  violentes  et  de  furieuses  récrimina- 
tions; mais  est-ce  la  faute  du  public,  s'il  ne  consent 
pas  à  s'ennuyer  pour  son  plaisir?  Surtout,  est-ce  la 
faute  de  Scribe  ? 

Il  est  certain  que  Scribe  nous  a  donné  le  goût  de 
la  pièce  bien  faite,  c'est-à-dire  logique,  équilibrée, 
d"un  intérêt  continu,  qui  satisfait  exactement  le  genre 
de  curiosité  qu'elle  sollicite  et  qu'elle  indique  dès  sa 
première  scène.  Il  nous  a  déshabitués  de  l'intrigue 
faible  ou  obscure,  des  scènes  mal  liées,  des  dénoue- 
ments mal  venus;  il  nous  a  fait  sentir  plus  vivement, 
en  les  évitant  d'ordinaire  et  en  nous  montrant  ainsi 
comment  on  les  évite,  le  genre  spécial  d'impatience 
et  de  mauvaise  humeur  que  provoquent  les  pièces 
mal  faites.  En  cela,  il  a  réalisé  un  grand  progrès,  il 
s'est  montré  inventeur,  il  s'est  assuré  sa  place  parmi 
les  maîtres  de  théâtre. 

Mais,  nous  dit-on,  après  un  trop  long  règne  du  con- 
venu et  de  l'artificiel^  le  temps  présent  demande  au 
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théâtre  une  observation  plus  profonde,  une  vérité 
plus  complète,  un  art  plus  sincère  et  plus  fort.  Remar- 
quons d'abord  que  Ihomme  de  génie,  l'école  puis- 
sante qui  parviendraient  à  débarrasser  entièrement 
le  théâtre  de  la  convention  et  de  l'artifice  obtien- 
draient un  beau  résultat  :  ils  tueraient  l'art  drama- 
tique. Ces  prétendus  obstacles  à  un  art  meilleur  sont 
les  raisons  d'être  de  tout  art;  elles  se  modifient,  elles 
sont  remplacées  par  d'autres,  mais  les  mêmes  néces- 
sités en  maintiennent  toujours  le  principe.  Or,  parmi 
les  conventions  de  Scribe,  les  unes  ont  entièrement 
disparu  et  ne  sont  plus  à  combattre;  les  autres 
existaient  avant  lui  et  il  n"a  fait  que  les  rapprocher 
de  la  vérité.  Le  genre  de  théâtre  —  c'est-à-dire  la 
manière  d'indiquer,  de  conduire  et  de  conclure  un 
sujet  dramatique  —  où  Scribe  avait  excellé,  au  lieu 
de  gêner  une  nouvelle  génération  d'auteurs,  l'a 
servie  en  lui  permettant,  grâce  à  l'expérience  accom- 
plie par  lui,  de  réaliser  avec  moins  d'effort  les  qua- 
lités plus  hautes  que  cette  génération  apportait  à 
l'art  dramatique. 

Aujourd'hui,  ce  que  Ton  réclame  contre  Scribe, 
c'est  tout  simplement  le  droit  à  la  pièce  mal  faite, 
c'est-à-dire  à  la  maladresse  et  à  l'obscurité.  Mais,  ce 
droit,  ce  n'est  pas  Scribe  qui  le  refuse;  c'est  le  public, 
qui  en  se  montrant  rétif  à  ces  nouveautés,  subit  l'in- 
fluence, d'abord  des  lois  nécessaires  de  l'art  drama- 
tique, puis  d'une  longue  éducation  qu'il  ne  doit  pas 
seulement  à  Scribe,  mais  à  tous  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé ou  suivi,  c'est-à-dire  à  toute  notre  évolution  dra- 
matique. 

Les  attaques   dont   Scribe  est  l'objet,  trente  ans 

2! 
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après  sa  mort,  ne  prouvent  qu'une  chose,  c'est  que 
son  œuvre  est  encore  solide,  dans  ses  parties  dura- 
bles; elles  sont  une  forme  de  la  gloire.  Pour  ma 
part,  j'y  vois  un  avantage,  c'est  d'obliger  ceux  qui 
aiment  le  théâtre,  et  qui  n'aiment  pas  plus  les  idées 
imposées  que  les  idées  toutes  faites,  à  raisonner  leur 
opinion. 

Février  1892. 


LE  PRINCE  NAPOLÉON  BONAPARTE 


Messieurs, 

Celui  de  vos  conlrères  dont  je  dois  rappeler  les 
titres  devant  vous,  le  prince  Napoléon  Bonaparte,  n"a 
consacré  aux  arts  que  la  moindre  partie  de  son  exis^ 
tence,  et,  bien  que  les  services  rendus  par  lui  à  l'objet 
constant  de  vos  travaux  lui  aient  pleinement  mérité 
l'honneur  de  siéger  au  milieu  de  vous,  ce  ne  fut  là 
qu'un  emploi  intermittent  de  ses  hautes  facultés  * 
Héritier  du  plus  grand  nom  des  temps  modernes,  les 
nécessités  de  sa  naissance,  autant  que  ses  ambitions, 
lui  firent  jouer  un  rôle  d'une  autre  complication  que 
les  calmes  travaux  de  l'artiste  ou  les  délicates  études 
de  l'homme  de  goût.  Il  a  figuré  sur  la  scène  de  l'his- 
toire, en  France  et  en  Europe;  éclatants  ou  néfastes, 
les  événements  auxquels  il  fut  mêlé  émeuvent  tou- 
jours, par  leurs  souvenirs  ou  leurs  conséquences,  nos 
plus  profondes  convictions  de  citoyens.  Retracer  au 


1.  Notice  lue  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  dans  la  séance  du 
■21  février  1802. 
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complet  sa  carrière  me  serait  donc  impossible,  sans 
manquer  à  des  convenances  qui,  cette  fois,  sont 
impérieuses  comme  des  devoirs.  Dans  la  plupart  des 
notices  lues  à  cette  place,  le  portrait  artistique  est 
d'autant  plus  vrai  qu'il  réunit  tous  les  traits  de 
l'homme  et  se  détache  sur  le  fond  complet  de  sa  vie; 
avec  le  prince  Napoléon,  il  est  indispensable  de 
choisir  et  d'éliminer  pour  rendre  une  exacte  justice 
au  fervent  ami  de  lart  et  au  puissant  esprit  qui  com- 
plétaient en  lui  le  prince  et  l'homme  d'État. 

Ce  goût  de  lart,  et  d'un  certain  genre  d'art,  était 
pour  lui  un  héritage  de  famille,  aussi  bien  que  sou 
nom  et  sa  destinée,  et  les  incidents  de  sa  jeunesse 
n'avaient  pu  que  le  développer.  Le  fondateur  de  sa 
dynastie  ne  rappelait  pas  seulement  les  chefs  aven- 
tureux   des  cités  italiennes  du  moyen  âge  et  de  la 
Renaissance  par  plusieurs  éléments  de  son  génie;  il 
avait  comme  eux,   C(jmme  les  Médicis  de  Florence, 
l'instinct  du  beau  et  le  besoin  de  la  noble  parure  qu'il 
met  dans  une  grande  existence.  Lorsque  Napoléon  P"" 
se  fut  tracé  son  rôle,  lorsqu'il  eut  décidé  d'imposer 
à  la  France  celui  d'une  nouvelle  Rome  sous  un  nou- 
veau César,  il  décida,  avec  cet  esprit  pratique  qui 
faisait  tout  servir  à  un  même  objet,  que  la  marque 
artistique  de  son  temps  serait  une  marque  romaine.^ 
Il  prit  David  à  la  Révolution  pour  l'attacher  à  l'Em- 
pire, et  la  peinture  qu'il  déclara  sienne  fut  celle  où 
le  souvenir  de  l'héroïsme  antique  exaltait  l'héroïsme 
contemporain;  il  voulut  qu'avec  Cartellier  et  Chaudet 
la  sculpture  fît  revivre  l'idéal  de  la  statuaire  grecque 
ou  romaine;   il   provoqua,  par  Percier  et  Fontaine, 
une    transformation    d'après    l'antique    non    seule- 
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ment  de  rarchitecture,  mais  de  l'art  décoratif  tout 
entier. 

Né  à  Trieste,  élevé  en  Italie,  en  Suisse  et  en  Alle- 
magne, faisant  de  longs  voyages  d'études  en  Angle- 
terre et  en  Espagne,  le  fils  du  roi  Jérôme  vit  à  loisir 
les  chefs-d'œuvre  de  la  Renaissance  italienne,  de 
l'art  grec  et  romain,  des  réalistes  allemands,  des 
coloristes  espagmols.  Il  dut  à  cette  longue  fréquen- 
tation le  vif  sentiment  des  belles  choses  et  aussi 
la  largeur  du  goût.  Non  qu'il  renonçât  à  la  patrie 
artistique  où  son  oncle  avait  fixé  ses  préférences  : 
il  avait  trop  le  désir  de  continuer  la  tradition  napo- 
léonienne, il  était  lui-même  trop  latin  de  sang  et 
d'esprit  pour  ne  pas  mettre  l'art  gréco-romain  au 
premier  rang.  Ce  prince,  dont  le  masque  rappelait 
par  des  caractères  si  accentués  le  type  traditionnel 
des  Bonaparte,  et  qui,  semblable  à  une  médaille 
antique,  produisait  comme  l'évocation  saisissante 
d"un  César,  ce  prince  voulait  s'entourer  d'un  décor 
qui  fût  pour  lui-même  et  pour  les  autres  une  attes- 
tation de  ce  qu'il  était  et  de  ce  qu'il  voulait  être. 
Avec  une  ambition  de  race  qui  devait,  jusqu'à  la  fin, 
brûler  dans  cette  àme  de  feu  et  un  ensemble  d'idées 
où  les  théories  césariennes  se  mêlaient  aux  instincts 
démocratiques,  il  se  rattachait  à  cet  esprit  complexe 
du  XVIII''  siècle,  incrédule,  railleur,  confiant  dans  la 
seule  raison  et,  avec  cela,  épris  de  grâce  voluptueuse, 
de  fine  élégance  et  de  simple  beauté;  esprit  qui  unis- 
sait l'ironie  de  Voltaire,  le  matérialisme  de  Diderot, 
l'utopie  de  Jean-Jacques,  et,  dernier  contraste,  l'amour 
de  l'art  populaire  et  raffiné,  que  la  découverte  de 
deux   villes   gréco-romaines   avait   mis   à    la   mode 


326  ÉTUDES   DE   LITTÉRATURE   ET  D'aRT. 

depuis  1750.  Le  jeune  prince  étudia  Herculanum, 
Pompéi,  le  musée  de  Naples;  il  y  fixa  une  préfé- 
rence artistique  grâce  à  laquelle  il  pouvait  à  la  fois 
remplir  une  part  de  son  rôle  dynastique  et  satisfaire 
ses  goûts  de  Français  du  xviii"  siècle. 

Le  trône  impérial  était  relevé  depuis  trois  ans,  le 
fils  du  roi  Jérôme  était  devenu  prince,  sénateur  et 
général  français,  lorsque,  au  retour  de  Crimée,  il  fut 
nommé  président  de  la  Commission  chargée  d'orga- 
niser l'Exposition  universelle  de  I800.  Il  ne  considéra 
pas  ce  titre  comme  un  honneur  ajouté  à  tant  d'au- 
tres; il  voulut  en  remplir  tous  les  devoirs;  il  sut 
mener  à  bonne  fin,  avec  un  plein  succès,  la  tâche 
difficile  qu'il  assumait. 

Aujourd'hui,  les  Expositions  internationales  sont 
si  bien  entrées  dans  les  mœurs  de  l'Europe  qu'elles 
se  succèdent  rapidement  et  que  chaque  pays  veut 
avoir  les  siennes.  En   1855,  elles  étaient  une  nou- 
veauté pleine  d'inconnu.  La  première  idée  en  avait 
été  conçue  en  1848  par  un  ministre  de  la  seconde  Ré- 
publique française,  Tourret  *  :  l'incertitude  du  temps 
et  des  réclamations  de  toute  sorte  l'avaient  fait  aban- 
donner. Échec  regrettable,  car,  s'il  est  une  idée  digne 
de  la  France  et  de  son  génie  traditionnel,  c"est  bien 
celle-là.  Réunir  tous  les  peuples  dans  une  hospitalité 
digne  d'elle,  apprécier  les  services  rendus  par  chacun 
à  la  cause  commune  du  progrès,  mesurer  les  étapes 
du  génie  humain,  rassembler  en  champ  clos,  pour 
une  lutte  sans  vaincus,  des  nations  qui  ne  s'étaient 

1.  Charles-Gilbert  Tourret,  né  en  IW6,  ministre  de  l'agri- 
culture et  du  commerce  dans  le  cabinet  Cavaignac  (20  juin  — 
20  décembre  1848). 
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rencontrées  en  corps  que  sur  les  champs  de  bataille, 
un  tel  programme  eût  rempli  d'enthousiasme  nos 
pères  du  xviiF  siècle;  ils  y  eussent  salué  la  suite 
logique  de  leurs  principes  et  le  couronnement  de 
leurs  efforts.  Comme  bien  d  autres  idées  françaises, 
celle-ci  fut  recueillie  et  appliquée  par  l'Angleterre  : 
en  1851,  la  première  Exposition  internationale  s'ou- 
vrait à  Londres;  elle  réussissait  avec  éclat;  elle  don- 
nait au  monde  les  enseignements  les  plus  utiles  et 
les  plus  imprévus  ^ 

La  France  suivait  bientôt  cet  exemple  :  un  décret 
du  8  mars  1853  décidait  qu'une  Exposition  univer- 
selle des  produits  agricoles  et  industriels  s'ouvrirait 
à  Paris  le  1"  mai  1855;  un  second  décret,  en  date  du 
32  juin,  portait  quune  Exposition  universelle  des 
beaux-arts  s'ouvrirait  en  même  temps.  Cette  réunion 
des  beaux-arts  et  de  l'industrie  était  ainsi  motivée  : 
«  Un  des  moyens  les  plus  efficaces  de  contribuer  au 
progrès  des  arts  est  une  Exposition  universelle  qui, 
en  ouvrant  un  concours  entre  tous  les  artistes  du 
monde  et  mettant  en  regard  tant  d'oeuvres  diverses, 
doit  être  un  puissant  motif  d'émulation  et  offrir  une 
source  de  comparaisons  fécondes;  les  perfectionne- 
ments de  l'industrie  sont  étroitement  liés  à  ceux  des 
beaux-arts;  cependant  toutes  les  expositions  des  pro- 
duits industriels  qui  ont  eu  lieu  jusqu'ici  n'ont  admis 
les  œuvres  des  artistes  que  dans  une  proportion 
insuffisante  :  il  appartient  spécialement  à  la  France, 
dont  l'industrie  doit  tant  aux  beaux-arts,  de  leur  assi- 

1.  Voir,  pour  l'histoire  des  Expositions  universelles,  le  Rap- 
port général  sur  V Exposition  universelle  internationale  de  1889. 
à  Paris,  par  M.  Alfred  Picard.  1891. 
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gner,  dans  la  prochaine   Exposition    universelle,  la 
place  qu'ils  méritent  ». 

A  l'Exposition  de  Londres,  les  choses  s'étaient 
passées  de  toute  autre  façon  et  en  vertu  d'une  théorie 
fort  bizarre.  Les  organisateurs  avaient  créé  une 
section  des  beaux-arts,  mais  ils  en  avaient  exclu  la 
peinture,  pour  n'y  admettre  que  la  sculpture,  l'archi- 
tecture et  la  gravure.  Ils  expliquaient  ainsi  cette 
exclusion  :  «  La  sculpture  fournit  ses  artistes  à  l'in- 
dustrie pour  décorer  une  pendule,  pour  sculpter  un 
meuble;  l'architecture  se  combine  avec  l'industrie 
du  potier,  du  fondeur,  et  donne  les  profils  et  les 
dessins  de  toutes  les  décorations;  la  gravure  s'exécute 
sur  des  cuivres  et  s'imprime  avec  une  presse  :  ces 
arts  sont  industriels.  Tout  au  contraire,  la  peinture 
transmet  sur  la  toile  un  ordre  d'études,  de  sujets, 
de  passions,  qui  sont  étrangers  à  l'industrie.  »  Ainsi 
le  peintre,  le  maître  de  la  couleur,  celui  qui  doit  pro- 
duire au  suprême  degré  l'illusion  artistique,  ne  peut 
être  d'aucun  secours  au  tapissier,  au  céramiste,  au 
décorateur,  au  graveur  et  doit  renoncer  à  toute 
influence  sur  l'industrie  ?  Il  y  avait  là  plus  qu'une 
erreur  de  classification,  il  y  avait  une  erreur  de  prin- 
cipe, une  vieille  erreur  qui  avait  provoqué  une  pro- 
fonde décadence  de  l'art  industriel.  Lorsque  celui-ci 
n'est  plus  sous  l'inspiration  de  l'artiste,  il  perd,  avec 
le  goût,  la  faculté  de  renouvellement;  il  tombe  dans 
le  métier.  L'art  était  privé,  depuis  le  premier  Empire, 
de  cette  hégémonie  nécessaire;  aussi  la  France,  qui, 
à  travers  le  moyen  âge,  la  Renaissance  et  les  deux 
derniers  siècles,  avait  imprimé  la  même  marque  à 
toutes  les  manifestations  matérielles  du  beau,  depuis 
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la  masse  architecturale  de  rédifice  jusqu'aux  moin- 
dres détails  de  sa  décoration  et  de  son  mobilier,  le 
pays  où  le  sens  de  la  grâce  avait  tout  inspiré  se  trou- 
vait réduit  à  un  art  décoratif  ([ui  était  la  négation 
même  de  ce  qu'il  prétendait  réaliser.  L'excès  du  mal 
et  le  naïf  étalage  qu'il  faisait  de  lui-même,  dans  les 
considérants  que  je  viens  de  rappeler,  devaient  heu- 
reusement ouvrir  les  yeux  les  plus  prévenus  et  pro- 
voquer le  remède.  Les  Français  qui  visitèrent  l'Expo- 
sition de  Londres  virent  bien  vite  ce  qu'avait  produit 
le  divorce  de  l'art  et  de  l'industrie;  le  comte  Léon 
de  Laborde,  poussa  le  cri  d'alarme,  un  cri  éloquent, 
nourri,  prolongé,  un  cri  en  deux  volumes,  qui  sont 
encore  aujourd'hui  le  plus  riche  répertoire  d'idées  et 
de  faits  sur  cette  question  capitale  et  qui  peuvent  se 
résumer  dans  cette  simple  et  courte  vérité  :  L'art 
pur  a  toujours  inspiré  l'art  industriel  dans  le  passé; 
seul  il  peut  le  ressusciter  dans  le  présent;  ils  étaient 
unis,  ils  doivent  s'unir  encore  *. 

En  attendant  que  cette  vérité  fit  son  chemin  dans 
la  masse  des  artistes,  trop  dédaigneux  de  l'industrie, 
et  des  industriels,  trop  méfiants  des  artistes,  les 
organisateurs  de  l'Exposition  de  1855  travaillèrent 
de  tout  leur  pouvoir  à  en  faire  la  démonstration. 
Un  des  plus  convaincus,  des  plus  laborieux  et  des 
plus  énergiques,  fut  le  prince  Napoléon.  Dès  la  pre- 
mière séance  de  la  commission  impériale,  le  29  dé- 
cembre 1853,  il  disait  :  «  Pour  la  première  fois,  à 
une  Exposition  universelle  de  l'industrie,  se  trou- 
vera réunie  une  Exposition  universelle  des  beaux- 

1.  De  V union  des  arts  et  de  V industrie,  185(î. 
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arts.  Il  appartient  à  notre  pays  de  donner  l'exemple 
de  cette  alliance,  qui  va  si  bien  à  son  génie  initiateur.  » 
L'Exposition  terminée,  il  voulut  que,  pour  la  séance 
solennelle  de  distribution  des  récompenses,  le  15  no- 
vembre 1855,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  de  l'indus- 
trie fussent  réunis  dans  la  grande  nef  du  palais  des 
Champs-Elysées,  et,  en  présentant  son  rapport  à 
l'empereur,  il  revenait  en  ces  termes  sur  l'affirma- 
tion émise  deux  ans  auparavant  :  «  C'est  avec  inten- 
tion que  j'avais  décidé  qu'on  marierait  ainsi  l'Art 
à  l'Industrie.  Suivant  moi,  leur  réunion  caractérise 
l'époque  moderne,  et  leur  fusion  intime  est  un  des 
progrès  auxquels  nous  devons  tendre  de  toute  notre 
énergie  *.  » 

D'une  manière  générale,  l'action  personnelle  du 
prince  ne  cessa  de  se  faire  sentir  sur  la  marche  de 
l'Exposition.  Il  voyait  bien  la  portée  de  cet  immense 
effort;  il  disait,  en  effet,  dans  l'introduction  du  rap- 
port quej'ai  déjà  cité  :  «  Les  Expositions  universelles 
sont  une  nécessité  de  notre  temps.  Sans  porter 
atteinte  aux  nationalités,  éléments  essentiels  de 
l'organisation  humaine,  elles  fortifient  les  généreusss 
influences  qui  convient  tous  les  peuples  à  l'harmonie 
des  sentiments  et  des  intérêts.  L'observation  qui  m'a 
frappé  tout  d'abord,  c'est  que  de  ces  grands  concours 
jaillit  une  fois  de  plus  la  preuve  que  les  sociétés 
modernes  doivent  marcher  vers  la  liberté.  En  exami- 
nant la  provenance  et  l'origine  des  richesses  étalées 
sous  nos  yeux,  j'ai  pu  constater  que  la  supériorité 

1.  Rapport  sur  VExposition  universelle  de  1855  présenté  à 
l'Empereur  par  S.  A.  1.  le  prince  Napoléon,  président  de  la 
Commission.  1857. 
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industrielle  d'une  nation  dépend  par-dessus  tout  de 
sa  moralité  et  de  son  esprit  d'initiative  individuelle.  » 

Une  fois  l'Exposition  ouverte,  le  prince  y  fit  une 
longue  série  de  visites,  dont  chacune  était  l'objet 
d'un  compte  rendu  détaillé,  écrit  sous  ses  yeux  et 
inséré  au  Moniteur  *.  Le  rédacteur  de  ces  Visites  les 
appréciait  ainsi  :  «  Ceux  qui  ont  eu  l'honneur  d'être 
convoqués  à  ces  revues  pacifiques,  qui,  elles  aussi, 
ont  leur  solennité,  ont  apprécié  toute  l'importance 
de  ces  études  accomplies  au  milieu  d'une  foule 
immense  et  recueillie,  avec  le  concours  assidu  des 
savants,  des  commissaires,  des  chefs  d'industrie  de 
toutes  les  nations  ».  Il  montrait  le  prince  «  traver- 
saut,  au  milieu  d'une  foule  immense,  recueillie  et 
sympathique,  les  moindres  sections  du  Palais  et  des 
galeries,  s'arrêtant  devant  chaque  produit,  l'exami- 
nant et  l'appréciant,  interrogeant  le  maître  moins 
souvent  encore  que  l'ouvrier,  voyant  tout,  touchant 
à  tout  ».  Je  sais  bien  que,  depuis  Dangeau,  il  faut 
dans  ce  genre  de  littérature  faire  la  part  des  conve- 
nances et  des  conventions;  il  n'en  reste  pas  moins 
que  l'action  du  prince  fut  aussi  laborieuse  qu'intel- 
ligente. 

Son  rapport,  à  lui  seul,  suffirait  à  établir  cette  part 
d'action.  Il  est  sobre,  simple,  clair;  il  dénote  la  main 
d'un  homme  qui  avait  assez  de  valeur  personnelle 
pour  ne  pas  céder  à  une  vanité  mesquine.  Plusieurs 

1.  Ces  comptes  rendus,  œuvre  de  M.  Adrien  Pascal,  chef  du 
service  de  la  publicité  de  la  Commission  impériale,  ont  fait 
la  matière  de  deux  volumes  publiés  sous  ce  titre  :  Visites  et 
études  de  S.  A.  I.  le  p?'ince  Napoléon  au  palais  de  V Industrie, 
1855,  et  Visites  et  études  de  S.  A.  I.  le  prince  Napoléon  au  palais 
des  Beaux-Arts.  1856, 
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des  idées  qu'il  soutenait  et  quil  n'avait  pu  faire 
triompher  complètement  ont  subi  l'épreuve  de  l'expé- 
rience; après  trois  Expositions  de  plus  en  plus  vastes, 
celles  mêmes  qui  sont  mêlées  d'erreurs  méritent 
encore  la  discussion  '. 

Au  point  de  vue  spécial  des  beaux-arts,  le  prince 
avait  conçu  le  projet  de  réunir  toutes  les  œuvres 
marquantes  qui  s'étaient  produites  en  France  depuis 
1800,  et  de  présenter  ainsi  l'ensemble  de  l'art  français 
pendant  la  première  moitié  du  siècle.  La  commission 
impériale  écarta  ce  projet  par  crainte  d'étendre  à 
l'excès  une  Exposition  qui  n'était  pour  elle  qu'une 
forme  du  Salon  annuel  et  aussi  de  dégarnir  les 
musées.  Les  organisateurs  de  l'Exposition  de  1889 
ont  été  moins  timides;  malgré  d'inévitables  lacunes, 
malgré  quelques  classements  qui  devançaient  le  goût 
présent  et  probablement  celui  de  la  postérité,  l'Eu- 
rope et  nous-mêmes  ne  saurions  oublier  l'admirable 
spectacle  qui  nous  a  donné  la  pleine  conscience  de 
ce  que  vaut  l'art  de  notre  siècle. 

Réduite  aux.  oeuvres  contemporaines,  l'Exposition 
de  18oo  était  singulièrement  instructive.  A  côté  de 
Delacroix,  qui  exposait  38  toiles,  Ingres  en  avait  -40,  et 
l'honneur  d'un  Salon  spécial  lui  était  attribué.  Je  ne 
prétends  pas  trancher  le  procès  qui  divisera  toujours 
les  deux  grands  rivaux;  je  me  contente  d'envier  ceux 
qui  ont  pu  voir  ce  spectacle  :  le  maître  de  la  ligne  et 
celui  de  la  couleur  représentés  par  les  œuvres  maî- 
tresses de  leur  longue  carrière,  l'art  classique  et  l'ai'l 


1.  Voir  le  Rapport  déjà  cité  de  M.  A.  Pieard  sur  l'Exposition 
de  1889. 
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romantique  côte  à  côte,  face  à  face,  luttant  loyale- 
ment devant  l'Europe  et  la  France  pour  le  plus  grand 
honneur  du  pays.  Mais  je  dois  rappeler  les  préfé- 
rences du  prince  Napoléon,  car  il  a  pris  soin  de  les 
attester  lui-même  d'une  manière  éclatante.  Dans  le 
discours  qu'il  prononça  devant  l'empereur,  à  la  dis- 
(ribution  des  récompenses,  il  disait  :  «  Dans  les 
l)eaux-arls,  le  rôle  du  jury  a  été  difficile  et  délicat. 
Je  me  suis  abstenu  d'y  paraître  et  n'ai  fait  que  sanc- 
tionner ses  choix.  J'ai  seulement  témoigné  le  désir 
qu'il  me  fût  permis  de  proposer  à  Votre  Majesté  une 
liante  distinction  pour  celui  de  nos  artistes  qui,  sui- 
vant la  glorieuse  tradition  des  beaux  siècles  de  l'an- 
tiquité, a  consacré  toute  sa  vie  et  son  talent  au  genre 
([ue,  dans  mon  opinion  personnelle,  je  regarde  comme 
le  type  éternel  du  beau.  » 

Ingres  venait,  en  effet,  sur  la  demande  expresse 
du  prince,  d'être  promu  à  la  dignité  de  grand-officier 
de  la  Légion  d'honneur,  et  certes,  pour  ceux  qui 
avaient  admiré  ces  chefs-d'œuvre  d'invention  et  de 
composition,  ces  modèles  de  style,  de  probité,  de 
vigueur  et  de  courage  qui  s'appellent  VApothéose 
d'Homère^  le  Martyre  de  saint  Symphorien.!  le  Vœu  de 
Louis  XIII^  les  deux  Chapelle  Sixtine,  le  Portrait  de 
M.  Bertin,  l'initiative  du  prince  était  un  acte  de  haute 
justice,  qui  honorai»  à  la  fois  le  prince,  l'artiste  et 
la  France,  glorifiée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  durable  : 
la  mesure  dans  la  force,  la  justesse  dans  l'énergie, 
la  vérité  dans  l'idéal,  la  possession  de  soi-même  dans 
le  génie  ^ 

1.  Le   prince  Napoléon    fut  aussi    nommé   président  de   la. 
Commission   de    l'Exposition  universelle  de  1867}  mais,  à  la 
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Le  rôle  du  prince  Napoléon  durant  l'Exposition 
universelle  avait  fait  naître  chez  lui  un  désir  très 
légitime ,  celui  d'appartenir  à  votre  compagnie  , 
Comblé  de  toutes  les  dignités  civiles  et  militaires, 
blasé  sur  ces  honneurs  qu'il  quittait  et  reprenait  tour 
à  tour,  au  gré  de  ses  dédains  et  de  ses  impatiences, 
il  posa  sa  candidature  à  l'Académie  des  beaux-arts. 
C'était  la  première  fois,  depuis  l'ancien  régime,  qu'un 
prince  du  sang  aspirait  à  l'égalité  académique.  On 
avait  vu  jadis,  en  1753,  un  frère  de  M.  le  Duc,  le 
comte  de  Clermont,  briguer  un  fauteuil  à  l'Académie 
française.  L'impartiale  histoire  constate  que  le  comte 
fut  un  médiocre  académicien.  Dans  un  corps  où 
l'observation  des  usages  est  le  premier  devoir  de 
tous,  il  ne  voulut  pas  se  plier  à  celui  qui  consacrait 
cette  égalité  dont  il  avait  dit  se  faire  honneur  :  il 
esquiva  la  formalité  du  discours  de  réception  et  la 
remplaça  par  une  simple  visite,  dans  laquelle  il  fit  à 
ses  confrères  un  petit  compliment  improvisé,  reçut 
son  jeton  en  déclarant  qu'il  avait  envie  de  le  faire 
percer  pour  le  porter  à  sa  boutonnière,  «  comme  sa 
croix  de  Saint-Louis  d'académicien  »,  mais  il  s'en 
tint  à  ces  «  agréables  fadaises  »  et  à  ces  amabilités 
de  huis  clos;  depuis  ce  jour,  il  ne  parut  plus  à  l'Aca- 
démie '. 

Chez  le  prince  Napoléon,  l'ambition  académique  fut 
plus  scrupuleuse  et  plus  suivie  :  élu  le  11  juillet  1857 


suite  du  désaveu  que  lui  avait  attiré,  de  la  part  de  l'empe- 
reur, un  discours  prononcé  en  Corse  à  l'inauguration  de   la 
statue  de   Napoléon   I",  il   donna  sa   démission    de    plusieurs 
fonctions,  et,  entre  autres,  de  celle-là. 
1.  Voir  Sainte-Beuve,  Nouveaux  hoidis.  t.  XI. 
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à  la  place  d'académicien  libre  vacante  par  la  morl  du 
marquis  de  Pastoret,  il  remplit  exactement  les  obli- 
gations de  son  titre,  prit  part  aux  travaux  de  la  com- 
pagnie autant  que  le  lui  permettaient  ses  charges 
multiples,  et,  dans  vos  séances,  sut  faire  apprécier 
la  vivacité  et  l'élévation  de  son  esprit;  cet  esprit 
qu'un  critique  d'alors,  dans  un  portrait  flatteur  et 
mordant  qui  fit  grand  bruit,  mais  qui,  somme  toute, 
n'était  pas  pour  déplaire  au  modèle,  qualifiait  de 
«  puissant,  délicat  et  mobile,  qui  étonne,  attire, 
inquiète,  séduit  sans  chercher  à  séduire,  et  enchaîne 
les  dévouements  autour  de  lui,  sans  rien  faire  pour 
les  retenir  *  ». 

Peut-être,  dans  les  motifs  qui  conduisirent  le  prince 
à  rinstitut,  faut-il  indiquer  encore,  pour  une  part, 
le  souvenir  du  fondateur  de  la  dynastie  et  le  désir 
d'être  le  plus  possible  un  Bonaparte.  On  sait  que, 
simple  général,  en  1797,  le  futur  empereur  était  entré 
à  l'Académie  des  sciences,  qu'il  avait  signé  ses  pro- 
clamations d'Egypte  :  «  Le  membre  de  l'Institut, 
général  en  chef  de  l'armée  d'Orient  »,  et  que,  sur  le 
trône,  il  conserva  quelque  temps  encore  ce  titre,  en 
attendant  de  le  remplacer  par  celui  de  «  protecteur  », 
Depuis  le  comte  de  Clermunt,  depuis  le  général 
Bonaparte  et  le  prince  Napoléon,  l'Institut  a  vu  encore 
un  souverain  et  un  prince  de  sang  royal  siéger  parmi 
ses  membres.  Il  est  permis  de  dire,  sans  flatterie, 
que  leurs  procédés  font  un  contraste  complet  avec 
ceux  du   comte   de   Clermont,  et   d'ajouter   que,  si 


1.  Edmond  About.  Dernières  lettres  d'un  Ij077  feune  homme;  le 
Snlon  de  1861. 
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l'égalité  académique  avait  besoin  de  recevoir  la 
preuve  répétée  que  l'on  peut  être  à  la  fois  Théritier 
de  plusieurs  siècles  d'histoire  et  un  confrère  d'une 
haute  et  simple  courtoisie,  cette  preuve  est  faite  à 
cette  heure  par  un  même  académicien  dans  trois 
classes  de  l'Institut. 

Homme  de  goût,  pouvant  suivre  ses  préférences  et 
réaliser  ses  idées,  le  prince  Napoléon  se  trouva  natu- 
rellement conduit,  par  ses  propres  tendances  et 
celles  qui  s'accusaient  autour  de  lui,  à  poursuivre 
une  tentative  originale  et  qui  mérite  une  mention 
dans  l'histoire  artistique  de  notre  temps.  Après  l'art 
du  premier  Empire  et  le  règne  gréco-romain  de  Per- 
cier  et  Fontaine  —  plus  romain  que  grec,  c'est-à- 
dire  plus  fort  que  gracieux,  et  assez  restreint  dans 
le  choix  de  ses  motifs  d'imitation,  —  la  révolution 
romantique  avait  mis  à  la  mode,  pour  un  temps,  les 
souvenirs  d'un  moyen  âge  assez  confus.  Artistes  et 
hommes  de  lettres  avaient  recherché,  avec  un  éclec- 
tisme où  il  entrait  plus  de  mode  que  de  science,  tout 
ce  qui  portait  la  marque  gothique,  meubles,  armes, 
tapisseries,  et  leurs  intérieurs  avaient  oft'ert  assez 
longtemps  l'aspect  de  musées  de  Cluny  en  raccourci, 
mal  classés,  où  quelques  belles  choses  se  mêlaient  à 
beaucoup  de  pauvretés  barbares  et  de  laideurs  archaï- 
ques. Puis  la  lassitude  était  venue;  ces  collections 
disparates  s'étaient  dispersées  à  nouveau  chez  les 
brocanteurs,  et  la  décoration  intérieure  des  appar- 
tements avait  perdu  toute  notion  de  style;  elle  s'était 
faite  bourgeoise  et  lourdement  confortable-  Il  fallut 
un  renouvellement  partiel  de  l'art  pour  mettre  fin  à 
cette  éclipse  du  goût. 
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Ce  renouvellement,  comme  tous  les  changements 
artistiques,  ne  s'opéra  pas  d'un  seul  coup  ;  il  y  fallut 
du  temps  et  des  influences  très  diverses,  inégales 
de  tendances  comme  de  valeur.  Depuis  ses  débuts 
jusqu'à  sa  mort,  Ingres  n'avait  cessé  d'opposer  au 
romantisme  de  la  peinture  sa  propre  conception  de 
l'art  d'après  Raphaël  et  l'antiquité;  mais,  avec  ses 
rares  disciples,  ce  grand  convaincu  restait  un  isolé. 
Et  voilà  que,  peu  à  peu,  sous  l'action  persistante  des 
études  classiques,  de  l'École  des  beaux-arts,  de  l'Aca- 
démie de  France  à  Rome,  par  le  renouvellement  de 
rarchéologie,  grâce  au  goût  des  voyages  de  plus  en 
plus  répandu  chez  nos  artistes,  par  le  désir,  enfin, 
de  se  reposer  des  sujets  violents  et  sanglants,  l'anti- 
quité reparaissait  dans  les  tableaux.  Tantôt  grandiose, 
tantôt  familière,  elle  mêlait  l'histoire  et  le  genre,  les 
scènes  de  la  vie  intime  et  celles  de  la  rue.  Dès  1850, 
ce  mouvement  est  déjà  très  sensible;  Gleyre  et  Cou- 
ture ont  donné  les  Illusions  perdues  et  les  Romains  de 
la  décadence]  Hamon,  Daplmis  et  Chloé  et  l Affiche 
romaine;  le  peintre  des  Jeunes  Grecs  excitant  des  coqs 
commence  cette  série  de  toiles  énergiques  ou  gra- 
cieuses qui  vont  des  scènes  tragiques  du  forum  ou 
du  cirque  aux  spirituelles  évocations  de  la  vie  élé- 
gante et  de  la  religion  familière;  Chassériau  passe 
d'Andromède  et  de  Sapho  au  Tepldarimn  de  Pompéi; 
Paul  Baudry  donne  le  Supplice  de  la  vestale;  Cabanel, 
la  Nymphe  enlevée  par  un  faune  et  la  A'aissaiice  de 
Vénus;  un  jeune  maître,  épris  de  grâce  mythologique, 
charme  les  yeux  avec  Vldylle,  Arion  sur  un  cheval 
marin,  la  Bacchante  sur  une  panthère.  On  leur  a 
reproché  d'abuser  de  rérudition  et  de  l'anecdote,  de 

22 
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nous  présenter  une  antiquité  trop  moderne,  trop 
française  ou  même  trop  parisienne,  comme  si  la 
recherche  de  la  vérité  par  le  détail  n'était  pas,  dans 
l'art,  un  besoin  aussi  légitime  que  les  synthèses 
historiques,  comme  si  les  anciens  n'avaient  pas 
leurs  heures  de  détente.  Le  public  sans  parti  pris 
leur  savait  gré  de  le  reposer,  par  l'esprit  de  leurs 
compositions  et  leur  couleur  lumineuse,  des  som- 
bres tristesses  auxquelles  il  avait  été  réduit  si 
longtemps. 

L'architecture  suivait  une  évolution  semblable,  et, 
sur  ce  terrain  aussi,  romantiques  et  néo-classiques 
étaient  aux  prises.  Avec  beaucoup  de  science  et  de 
chaleur,  Lassus  et  Viollet-le-Duc  s'efforçaient  de  pro- 
voquer dans  l'art  de  bâtir  une  révolution  semblable 
à  celle  que  Victor  Hugo  et  ses  amis  avaient  opérée 
dans  la  poésie.  Mais  ils  venaient  trop  tard,  à  l'heure 
où  touchait  à  sa  fin  le  mouvement  littéraire  sur 
lequel  ils  s'appuyaient;  il  leur  manquait  la  force 
créatrice,  et  ils  réussissaient  mieux  à  restaurer  qu'à 
élever.  Les  classiques,  qui  avaient  pris  position  avant 
eux,  à  la  suite  de  Hittorf,  se  montraient  plus  heureux 
avec  Duban,  Duc,  Labrouste,  qui  étudiaient  avec  une 
méthode  exigeante  les  antiquités  pompéiennes  el 
les  grandes  époques  de  l'art  grec;  avec  Vaudoyer, 
restaurateur  original  du  style  byzantin.  Leurs  œuvres 
étaient  considérables,  quelques-unes  hors  de  pair; 
jointes  à  celles  qui  vinrent  un  peu  plus  tard,  elles 
repoussent  avec  une  évidence  victorieuse  le  reproche 
d'imitation  servile  trop  facilement  répété  contre  l'ar- 
chitecture de  notre  siècle. 

De  cette  science  précise  au  désir  de  reconstituer 
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en  oiilier  et  réellement  une  époque  de  Tart  antique 
autrement  que  par  des  dessins  ou  par  des  imitations 
de  détail,  il  n'y  avait  qu'un  pas;  mais,  pour  le  fran- 
chir, il  fallait  le  concours  de  deux  bonnes  volontés  dont 
la  réunion  nest  pas  ordinaire  :  celle  d'un  architecte 
il  la  fois  homme  d'étude  et  d'invention,  qui  sût  non 
pas  copier,  mais  recréer,  et  celle  d'un  homme  de 
goût  assez  au-dessus  des  nécessités  ordinaires  de  la 
vie  pour  consacrer  toute  une  fortune  à  une  fantaisie 
de  délicat.  Notre  confrère  M.  Alfred  Normand  fut 
cet  architecte,  et  le  prince  Napoléon  cet  homme  de 
goût.  Par  la  volonté  de  l'un  et  le  talent  de  l'autre 
s'éleva  ce  palais  de  l'avenue  Montaigne  où  l'étude  des 
demeures  les  plus  complètes  de  Pompéi  donna  nais- 
sance à  une  restitution  exacte  et  ingénieuse  d'un 
milieu  disparu.  C'était  à  la  fois  une  œuvre  de  science 
et  une  œuvre  d'art;  on  eût  dit  un  musée  habitable, 
car  la  vie  moderne  s'y  trouvait  à  l'aise  dans  ces 
distributions  anciennes,  qui  conservaient  à  la  fois 
leur  nom,  leur  physionomie  et  leur  usage;  comme 
si  les  besoins  de  la  vie  humaine  n'étaient  distingués, 
à  travers  les  divers  âges  de  la  civilisation,  que  par 
des  différences  de  détail  ;  comme  si  le  beau  et  l'utile 
avaient  trouvé  leur  expression  définitive  dans  cette 
antiquité,  source  et  modèle  de  tout  art.  Transition 
délicate  entre  l'art  grec  et  l'art  romain,  trait  d'union 
de  deux  grandes  civilisations,  avec  la  gaieté  sereine 
de  ses  peintures  et  de  ses  mosaïques,  de  ses  déco- 
rations légères  comme  la  fantaisie  grecque  et  précises 
comme  la  raison  romaine,  la  maison  pompéienne  res- 
pirait ce  sentiment  universel  du  beau  et  cette  joie  de 
vivre  qui  furent  le  double  charme  du  monde  ancien. 
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La  femme  de  Diomède  pouvait  s'éveiller  de  son  som- 
meil séculaire  et  dire  au  seuil  de  cette  demeure  : 

...  Où  suis-je?  Le  temps  a-l-il  cloué  sa  roue? 
Est-ce  une  illusion  qui  de  mes  yeux  se  joue? 
Rien  ne  s'est  donc  passé  pendant  mon  long  sommeil? 
Le  volcan  n'a  donc  pas  vomi  son  feu  vermeil, 
Et  l'histoire  a  menti?  —  Pompéia  vit  encore! 
Ce  palais  que  l'art  grec  pur  et  sobre  décore 
C'est  le  mien,  et  mon  pas  y  marche  familier; 
Comme  un  foyer  antique,  il  est  hospitalier  i.... 

Car  la  poésie  s'était  jointe  à  Fart  pour  célébrer  et 
peupler  cette  création  charmante.  Après  le  prologue 
de  Théophile  Gautier,  le  plus  habile  des  poètes  de  ce 
temps  à  rivaliser  avec  l'art  de  couleur  et  de  précision, 
une  pièce  d'Emile  Augier,  le  Joueur  de  flûte^  éclairée 
par  un  rayon  do  la  grâce  antique,  était  représentée 
devant  l'empereur  et  sa  cour.  Cette  soirée  brillante 
fut  la  dernière  fête  romaine  qu'ait  vue  Paris  sous  un 
prince  qui  croyait  continuer  César.  C'était  au  lende- 
main de  Magenta  et  de  Solférino;  tout  semblait  sou- 
rire à  la  fortune  impériale,  et  les  armes  qui  sonnaient 
dans  l'atrium  de  Diomède  étaient  des  armes  victo- 
rieuses. Aussi  le  poète  s'écriait  : 

Ta  villa,  Diomède,  a,  dans  ses  murs  étroits, 
Napoléon  premier  et  Napoléon  trois! 
Le  temple  est  trop  petit  pour  loger  deux  histoires, 
Et  j'entends  au  plafond  des  ailes  de  Victoires 
Qui  passent  sur  la  fêle  avec  des  palmes  d'or. 
Battre  et  s'enchevêtrer  en  leur  rapide  essor  : 
II  en  vient  de  Crimée,  il  en  vient  d'Italie, 
Et  déjà  la  maison  en  est  toute  remplie! 

1.  Théophile  Gautier,  la  Femme,  de  Diomède,  prologue  récité 
par  Mlle  Favart,  le  15  février  1860,  à  l'inauguration  de  la  maison 
pompéienne.  —  Les  vers  qui  suivent  ceux-ci  sont  une  très 
exacte  description  de  cette  maison. 
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Démentis  de  la  fortune!  revanches  de  l'histoire! 
Que  reste-t-il  de  tout  cela?  Les  ailes  brisées  de  ces 
victoires  sont  tombées  dans  Tabime  ouvert  sous  les 
pas  de  la  France;  Thùte  princier  et  le  visiteur  impé- 
rial sont  morts  en  exil  ;  le  palais  lui-même  a  disparu. 

Car  elle  n'a  pu  résister,  cette  image  exquise  du 
passé,  à  la  poussée  brutale  de  la  vie  contemporaine. 
Abandonnée  par  son  propriétaire,  vendue,  revendue, 
plusieurs  fois  mutilée,  elle  vient  d'être  démolie  pour 
faire  place  à  des  maisons  bien  usuelles  et  bien 
modernes,  alors  qu'elle  méritait  d'être  conservée 
comme  un  musée.  J'ai  pu  la  visiter,  à  la  veille  de  la 
ruine  finale,  avec  l'architecte  qui  l'avait  construite 
avec  amour  et  la  voyait  tomber  avec  douleur;  dou- 
leur poignante,  la  plus  amère  qu'un  artiste  puisse 
ressentir;  et  tandis  que,  par  une  journée  de  décembre, 
en  parcourant  ces  pièces  vides,  mais  toujours  riantes, 
malgré  la  triste  lumière  de  l'hiver,  notre  confrère  me 
rappelait  l'enthousiasme  de  sa  jeunesse,  sa  collabo- 
ration avec  le  prince,  les  fêtes  dont  il  avait  été  l'or- 
donnateur et  le  témoin,  le  vers  mélancolique  du  poète 
me  remontait  à  la  mémoire  :  Sunt  lacrynue  rerum — 

Au  point  où  j'en  suis  de  ma  tâche,  messieurs,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  indiquer  devant  vous  un  dernier 
trait  de  la  physionomie  du  prince  Napoléon.  Cet  ami 
de  l'art  était  aussi  un  ami  de  la  science  et  des  lettres. 
En  1857,  il  avait  fait  dans  les  mers  du  Nord  un  voyage 
où  la  recherche  scientifique  avait  autant  de  part  que 
l'agrément';   il  en   commençait   un    autre  en  1870, 

1.  Les  résultais  de  ce  voyage  ont  été  consignés  par 
M.  Charles  Edmond  dans  un  livre  intitulé  :  Voyage  dans  les 
mers  du  Nord  à  bord  de  la  corvette  la  Reine  Hortense,  1857. 
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sur  les  côtes  de  Norvège,  lorsque  la  nouvelle  de  nos 
premiers  revers  le  rappela  brusquement  en  France. 
Personnellement  lié  avec  quelques-uns  des  libres 
esprits  qui  formaient  un  groupe  d'élite  dans  la  litté- 
rature du  second  Empire,  il  honorait  en  leur  personne 
Tindépendance  de  la  pensée.  Il  avait  un  goût  large  et 
sûr,  avec  une  prédilection  marquée  pour  le  théâtre, 
ce  qui  n'est  pas  pour  surprendre,  car  ce  genre  realise 
Tunion  la  plus  complète  qui  puisse  exister  entre 
la  littérature  et  l'art.  Il  aimait  beaucoup  l'histoire, 
surtout  l'histoire  écrite  à  la  façon  grecque  et  romaine, 
véhémente  jusqu'à  la  passion,  où  derrière  l'auteur, 
on  sent  toujours  un  homme,  avec  ses  enthousiasmes 
et  ses  haines.  La  langue  qu'il  écrivait  était  énergique 
et  sobre,  avec  ce  tour  de  concision  et  de  plénitude 
dont  Napoléon  I"  s'était  fait  un  style  si  personnel;  il 
le  rappelait  aussi  exactement  qu'un  effort  de  volonté 
peut  reproduire  la  marque  spontanée  du  génie.  Enfin, 
il  avait  toutes  les  qualités  de  l'orateur  :  autorité  pres- 
sante du  débit,  vigueur  dialectique  du  raisonnement, 
chaleur  colorée  de  la  parole. 

Car,  à  partir  de  1861,  il  profitait  de  son  siège  au 
Sénat  pour  exposer  sa  pensée  sur  la  politique  générale 
de  l'Empire,  avec  une  indépendance  singulière  chez  un 
prince  que  tant  de  liens  unissaient  à  un  pouvoir  tout 
personnel.  Je  ne  passerai  pas  en  revue  ces  discours 
retentissants,  quoique  sa  nature  complexe  et  pas- 
sionnée s'y  montre  tout  entière,  cela  pour  les  motifs 
que  j'indiquais  au  début  de  cette  notice.  En  1805,  à 
Ajaccio,  il  traçait  de  Napoléon  I"  et  des  idées  napo- 
léoniennes un  portrait  et  un  résumé  d'une  telle 
énergie  que  cette  éloquence  brûlante  faisait  scan- 
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dale;  il  éditait  la  correspondance  de  l'empereur  avec 
Lin  grand  zèh',  mais  aussi  avec  une  indépendance 
critique  qui  l'ut  très  commentée  :  il  déclarait  avoir 
publié  seulement  «  ce  que  Tempereur  aurait  livré  à 
la  publicité  si,  se  survivant  à  lui-même,  il  avait  voulu 
montrer  à  la  postérité  sa  personne  et  son  système  ». 
Ainsi,  partout,  la  décision  personnelle,  le  mépris 
hautain  des  convenances  qu'il  pouvait  blesser  ou  des 
contraditions  qu'il  pouvait  soulever,  un  caractère 
absolu,  une  volonté  intraitable. 

Précipité  de  son  rang  par  la  chute  de  l'Empire,  il 
ne  renonça  pas  à  faire  acte  de  politique,  d'écrivain 
ou  d'orateur,  et,  comme  en  1848,  la  république  le  vit 
démocrate  à  la  Chambre,  prétendant  dans  la  presse, 
toujours  aussi  énergique  dans  son  style  et  dans  sa 
parole.  Plusieurs  fois  encore  il  prit  la  plume  ou  parut 
à  la  tribune  pour  se  défendre  ou  pour  attaquer.  Son 
dernier  livre,  Napoléon  Z*^""  et  ses  détracteurs,  mérite 
surtout  d'être  rappelé  pour  l'importance  du  sujet,  l'il- 
lustration de  l'historien  auquel  il  répondait,  et  sa 
propre  compétence  à  le  traiter.  On  peut  trouver  qu'il 
n'a  pas  porté  la  discussion  sur  le  meilleur  terrain  et 
que  l'héritier  d'un  tel  nom  avait  autre  chose  à  faire, 
en  un  tel  sujet,  que  de  discuter  des  textes  et  parfois 
de  remplacer  les  arguments  par  des  violences  ;  ce 
qu'on  ne  saurait  contester,  c'est  la  flamme  qui  brûle 
dans  les  pages,  le  souftle  qui  les  anime,  en  un  mot  le 
talent  d'écrivain  qu'elles  attestent  une  fois  de  plus.  On 
songe  à  ces  testaments  célèbres,  écritspour  le  bronze 
et  le  marbre,  en  lisant  des  lignes  comme  celles-ci  : 
«  Neveu  de  Napoléon,  j'ai  grandi  au  milieu  des  siens, 
j'ai  été  bercé  par  le  récit  de  sa  vie,  j'ai  publié  sa  cor- 
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respondance,  j'ai  entretenu  les  témoins  de  son  exis- 
tence, j'ai  interrogé  ceux  qui  s'étaient  associés  à  ses 
gloires  ou  qui  avaient  partagé  ses  malheurs....  De  la 
retraite  où  j'écris  ces  lignes  je  vois  les  montagnes  de 
cette  Savoie  que  j'ai  contribué  à  donner  à  mon  pays.... 
Je  veux  adoucir  l'exil  auquel  je  suis  condamné  en  res- 
suscitant ce  passé  dont  le  nom  que  je  porte  résume 
les  gloires  et  dont  les  grandeurs  évanouies  doivent 
être  pour  notre  patriotisme  une  force  et  une  espé- 
rance. » 

Il  était  donc  exilé,  exilé  une  fois  de  plus,  «  comme 
dans  son  enfance  »;  même  dans  le  cercueil,  cet  exil 
devait  se  continuer  pour  lui.  Je  ne  rappellerai  pas 
sa  fin,  dans  cette  Rome,  patrie  idéale  de  sa  race,  où 
d'autres  Bonaparte  étaient  venus  chercher,  comme 
lui,  les  consolations  suprêmes  de  leurs  malheurs  finis- 
sants; elle  est  présente  à  toutes  les  mémoires.  Devant 
la  lutte  terrible  de  sa  robuste  nature  contre  la  mort, 
les  amertumes  qu'il  dut  ressentir,  son  énergie  supé- 
rieure à  tout,  amis  et  adversaires  ne  pouvaient 
éprouver  qu'admiration  et  pitié. 

Je  me  suis  efforcé,  messieurs,  de  retracer  la  saisis- 
sante figure  du  confrère  que  vous  avez  perdu,  dans 
la  mesure  dont  l'objet  de  cette  notice  me  faisait  un 
devoir;  je  l'ai  fait  avec  le  respect  que  mérite  un 
homme  de  ce  rang,  de  cette  nature  et  de  cette  valeur, 
avec  le  souci  de  la  seule  vérité.  Je  suis  assuré  de  tra- 
duire, en  finissant,  la  pensée  de  votre  compagnie,  si 
j'ajoute  que,  prétendant  et  démocrate,  héritier  mécon- 
tent d'un  grand  nom,  révolté  contre  une  haute  for- 
tune, homme  d'État  plus  clairvoyant  que  ferme  en 
ses  desseins,  nullement  soldat,  mais  ayant  à  l'occa- 
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sien  le  coup  d'œil  d'un  liomme  de  guerre,  écrivain  et 
orateur  de  race,  en  un  mot  une  des  natures  les  plus 
riches  en  contrastes  que  nous  ofTre  l'histoire,  le  prince 
Napoléon  Bonaparte  dut  aux  lettres,  aux  sciences  et 
à  l'art  les  heures  les  plus  douces  peut-être  de  son 
existence  troublée.  Il  aimait  bien  ces  nobles  choses  et 
il  les  servit  de  son  mieux  ;  elles  l'ont  récompensé  par 
les  consolations  qu'elles  procurent  toujours  et  par 
l'honneur  de  vous  avoir  appartenu,  le  seul  que  la  For- 
tune n'ait  pu  lui  prendre  et  le  dernier  qu'il  ait  con- 
servé dans  son  pays. 

Février  1S92. 


L'ENSEIGNEMENT  AU  THÉÂTRE 


CONFEHEN'CES    DE    M.    F.    BRU.NETIERE   A   L  ODEON 


On  peut  dire  à  cette  heure  que  les  conférences  de 
M.  Ferdinand  Brunetière  au  théâtre  de  l'Odéon  ont 
été  un  des  événements  littéraires  de  cet  hiver.  Par 
l'intérêt  qu'elles  ont  excité,  l'attention  avec  laquelle 
le  public  les  a  suivies,  surtout  par  leur  importance 
propre,  elles  ont  singulièrement  dépassé  leur  objet 
et  leur  cadre.  D'ordinaire,  rien  de  passager  comme 
une  conférence  et  l'impression  qu'elle  laisse  :  le 
spectateur  ne  lui  demande  qu'un  peu  de  distraction 
et  d'instruction,  moins  de  celle-ci  que  de  celle-là; 
l'auteur,  qui  les  improvise,  ne  songe  guère  à  les 
fixer  en  les  écrivant;  les  critiques,  à  qui  les  livres 
donnent  assez  à  faire,  ne  veulent  pas  s'imposer  un 
surcroît  de  besogne  en  appréciant  des  paroles  vo- 
lantes. Cette  fois,  auteur,  public  et  critiques  ont  fait 
exception  à  la  règle  commune  :  l'auteur  a  revu  pour 
l'impression  ses  paroles  recueillies  par  la  sténogra- 
phie; le  public  a  prouvé,  par  son  empressement  et 
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sa  persistance,  qu'il  voyait  dans  ces  matinées  plus 
qu'un  divertissement  ordinaire;  la  critique  en  a  dis- 
serté sur  des  tons  divers,  sérieux  ou  plaisants,  mais 
avec  un  étonnement  visible  et  comme  un  respect 
involontaire  pour  la  force  dont  témoignait  cette  ten- 
tative. Tous  ont  senti  qu'il  y  avait  là,  dans  un  genre 
quelque  peu  frivole,  une  forme  originale  du  haut 
enseignement. 

C'est  à  ce  dernier  titre  surtout  que  je  voudrais 
apprécier  la  tentative  de  M.  Brunetière.  J'en  profi- 
terai pour  examiner  la  place  que  le  talent  essentiel- 
lement didactique  de  l'auteur  lui  donne  dans  la 
critique  contemporaine;  d'autant  plus  volontiers  que 
ce  puissant  esprit  ne  me  semble  pas  avoir  rencon- 
tré toujours  le  sérieux  ou  la  sympathie  dont  il  est 
digne.  Au  point  de  sa  carrière  où  il  est  parvenu, 
cet  examen  peut  s'exercer  sur  une  œuvre  déjà  con- 
sidérable, que  le  temps  complétera  sans  modifier 
un  ensemble  de  caractères  qui,  dès  maintenant,  sont 
définitifs. 


I 


Voilà  plus  de  vingt  ans  qu'Hilarion  Ballande  ins- 
tituait au  théâtre  de  la  Gaité  des  matinées  classiques 
précédées  de  conférences.  Depuis  assez  longtemps 
déjà  la  conférence  était  entrée  dans  les  habitudes 
parisiennes  ou  même  provinciales,  mais  il  n'était 
encore  venu  à  l'idée  de  personne  de  la  transformer 
en  auxiliaire  du  théâtre.  On  plaisanta  beaucoup  l'in- 
génieux Gascon,  et  l'idée  de  faire  de  l'enseignement, 
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chose  sérieuse,  dans  un  théâtre,  lieu  de  plaisir,  parut 
dangereuse  aux  critiques,  voire  aux  chroniqueurs. 
Unir  des  choses  aussi  dissemblables,  disaient-ils, 
c'était  les  compromettre  également;  il  fallait  respecter 
les  impressions  du  public,  les  laisser  naître  spontané- 
ment et  ne  pas  les  lui  imposer  d'avance.  Ballande,  qui 
avait  des  lettres,  répondait  par  l'adage  latin  :  Omne 
tiilit  piinctum  qui  miscult  utile  dulci.  Il  faisait  observer 
aussi  que  présenter  au  public  une  critique  instruc- 
tive avant  la  représentation  n'était  guère  moins  rai- 
'  sonnable,  en  l'espèce,  que  de  la  lui  soumettre  après; 
qu'il  ne  s'agissait  pas  d'imposer  des  impressions, 
mais  de  les  aider  à  naître;  que,  pour  les  pièces  du 
répertoire,  déjà  si  éloignées  de  nous,  il  pouvait  être 
fort  utile  de  les  éclairer  par  une  sorte  de  notice  his- 
torique; que  chacune  d'elles  soulevait  bien  des  ques- 
tions, ignorées  du  public,  et  dont  il  saurait  gré  à  des 
orateurs  instruits  de  lui  donner  la  solution  agréable 
et  sans  fatigue  *.  Les  matinées  Ballande  avaient  lieu 
le  dimanche,  et  à  une  époque  où  les  divertissements 
des  après-midi  dominicaux  ne  s'offraient  pas  en 
foule,  comme  aujourd'hui;  les  voltairiens  ajoutaient 
que  ces  matinées  étaient  une  ressource  pour  ceux  à 
qui  le  chant  des  vêpres  ne  suffisait  pas.  Malgré  plai- 
santeries et  critiques,  Ballande  eut  son  succès,  un 
moment  très  vif;  M.  Francisque  Sarcey  lui  prêtait  un 
appui   chaleureux   et    achevait    d'établir,    dans    ces 

1.  Les  mêmes  critiques  ont  été  reprises  contre  les  matinées- 
conférences,  toutes  les  fois  qu'ont  été  faites  des  tentatives  du 
même  genre;  à  propos  des  conférences  de  l'Odéon,  dont  il  va 
être  parlé,  H.  de  Lapommeraye  s'est  attaché  à  réfuter  ces 
critiques  dans  une  préface  au  premier  volume  d'un  recueil  de 
ces  conférences. 
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matinées,  son  propre  talent  de  conférencier;  il  en 
était  de  même  du  regretté  H.  de  Lapommeraye;  des 
professeurs  comme  MM.  Gidel  et  Talbot  se  joignaient 
à  eux,  avec  leur  expérience  de  l'enseignement.  Mal- 
heureusement, Ballande  opérait  trop  loin  et  avec 
une  troupe  médiocre,  car,  malgré  quelques  étoiles 
très  passagères,  il  la  recrutait  au  hasard,  la  payait 
mal  et  ne  pouvait  lui  donner  aucun  ensemble.  Les 
autres  théâtres,  voyant  la  faveur  avec  laquelle  étaient 
accueillis  les  spectacles  de  jour,  lui  en  emprun- 
tèrent ridée,  en  lui  laissant  les  conférences,  et  dimi- 
nuèrent notablement  son  public;  après  avoir  essayé 
de  transporter  son  institution  au  Théàtre-Déjazet, 
qu'il  baptisa  du  nom  pompeux  de  Troisième  Théâtre- 
Français,  Ballande  dut  se  résigner  à  n'être  plus  qu'un 
directeur  comme  les  autres  ^ 

L'échec  relatif  de  son  invention  était  regrettable, 
elle  rendait,  en  elTet,  un  égal  service  au  théâtre  et  à 
l'enseignement.  D'abord,  on  ne  jouera  jamais  assez 
le  répertoire  classique.  Si  l'État  maintient,  comme 
dans  des  musées  de  l'art  théâtral,  ces  chefs-d'œuvre 
incomparables,  qui  ne  sont  pas  seulement  des  mo- 
dèles de  beauté,  mais  des  leçons  d'héroïsme  et  de 
grandeur  d'âme,  ce  qu'il  fait  est  à  peine  assez  :  la 
Comédie-Française  et  l'Odéon  ne  représentent  qu'un 
petit  nombre  d'œuvres  anciennes ,  toujours  les 
mêmes;  beaucoup  de  pièces  intéressantes,  même 
des  grands  auteurs,  ne  paraissent  devant  le  public 
qu'à  titre  exceptionnel;  un  plus  grand  nombre  ne 

1.  M.  Francisque  Sarcey  raconte  l'histoire  des  matinées 
Ballande  avec  beaucoup  de  verve  et  de  bonne  humeur,  dans 
ses  Souvenirs  d^ âge  mûi\  4892. 
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sont  jamais  jouées.  On  ne  saurait  donc  trop  encou- 
rager les  tentatives  qui  ont  pour  résultat  d'élargir 
ce  répertoire  et  d'entretenir  en  sa  faveur  lalten- 
tion  du  grand  public,  qui  s'en  détacherait  vite  si  elle 
n'était  soutenue.  Quant  à  l'enseignement,  il  est  encore 
plus  intéressé  dans  la  question. 

C'est  un  lieu   commun  de  dire  qu'une  œuvre  de 
théâtre  n'est  bien  comprise  et  sentie  qu'à  la  repré- 
sentation, «  aux  chandelles  »,  que  là  seulement  elle 
vit  de  sa  vie  propre  et  produit  tout  son  effet.  Il  s'en 
faut,  cependant,  que  cette  vérité  soit  acceptée  comme 
évidente  et  le  théâtre  regardé,  à  ce  point  de  vue, 
comme  l'indispensable  auxiliaire  du  lycée.   Il  reste 
encore,   dans  l'esprit  des  maîtres  et  des   familles, 
quelque  chose  des  vieilles  craintes  que  la  scène  ins- 
pire à  la  morale;  craintes  excessives,  mais  respec- 
tables, et  qu'il  faut  surtout  combattre  par  des  dé- 
monstrations de  fait.  Ceux  mêmes  qui  ne  partagent 
pas  ces  scrupules  sont  trop  portés  à  croire  que  le 
talent  du  professeur  et  le  travail  de  l'élève  suffisent 
pour  tirer  d'une  tragédie  ou  d'une  comédie  tout  ce 
qu'ils  contiennent  d'enseignement.   Il   est   pourtant 
certain  que,  même  médiocrement  jouée,  une  pièce 
de  théâtre  en  dit  beaucoup  plus  à  la  scène  qu'à  la 
lecture  la  plus  attentive  ou  avec  le  commentaire  le 
plus  intelligent.  Le  développement  de  l'intrigue,  la 
peinture  des  caractères,  la  progression  de  l'intérêt, 
tout  cela  ne  ressort  pleinement  que  de  la  représen- 
tation, car,  pour  animer  ces  vers  ou  cette  prose,  il 
faut  la  diction,  le  costume,  le  décor;  il  importe  que 
l'œil  et  l'oreille  soient  sollicités  et  satisfaits  en  même 
temps  que  l'esprit;  se  borner  à  lire  des  pièces,  c'est  se 
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priver  de  tout  ce  que  le  théâtre,  qui  n'est  pas  seulement 
un  genre  littéraire,  emprunte  aux  ressources  de  l'art. 
Persuadé  plus  que   personne   de   cette  vérité,  le 
directeur  de  l'Odéon,  M.  Porel,  reprenait  il  y  a  cinq 
ans  l'idée  de  Ballande  et  mettait  à  son  service  des 
ressources  plus  capables  de   la  faire  réussir.  Chef 
d'un    théâtre    régulier,    installé    en    plein    quartier 
Latin,  il  pouvait  compter  sur  un  public  plus  étendu 
et  plus  fidèle  que  l'imprésario  de  rencontre  campé 
beaucoup   trop   loin    des   amateurs    du  répertoire  ; 
surtout,  il  pouvait  offrir  à  ce  public  des  interpréta- 
tions plus  soignées  et  plus  égales.  Gomme  conféren- 
ciers, il  avait  à  sa  disposition,  outre  les  maîtres  du 
genre,  tout  un  groupe  déjeunes  professeurs,  aimant 
le  théâtre  et  libres  des  craintes  qu'il  inspire  encore 
à  la  vieille  Université.  Il  adressa  donc  au  Ministre 
de    l'instruction    publique    une    belle    lettre,    dans 
laquelle  il  exposait,  par  de  bonnes  raisons,  l'utilité 
d'une   série    de    matinées    classiques    précédées   de 
conférences,  comprenant  «  toutes  les  pièces  de  Cor- 
neille, Racine  et  Molière,  inscrites  au  plan  d'études 
des  lycées,  et  un  choix  de  pièces  typiques  de  Regnard, 
Voltaire,    Marivaux   et  Beaumarchais,    capables   de 
montrer  dans  ses  traits  essentiels  le  développement 
de  notre  génie  dramatique  pendant  les  deux  derniers 
siècles  ».  Il  demandait  en  même  temps  que  le  Ministre 
voulût  bien  «  appuyer  ce  projet  »  auprès  des  provi- 
seurs. Le  Ministre  approuva,  mais  en  se  bornant  à 
déclarer,   sous  une    forme  remarquablement  admi- 
nistrative et  prudente,  «  qu'il  serait  heureux  de  voir 
cette  tentative  trouver  l'accueil  qu'elle  méritait  auprès 
de  tous  ceux  qui  étaient  en  mesure  de  la  favoriser  ». 
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De  lait,  le  ministre  ne  pouvait  guère  donner  autre 
chose  que  cette  approbation  platonique,  fort  impor- 
tante, du  reste,  en  ce  qu'elle  désarmait  par  avance 
l'hostilité  possible  de  quelques  chefs  d'établissement. 
Outre  qu'il  n'était  pas  possible  d'agir  directement  sur 
les  externes,  l'organisation  de  nos  internats  ne  per- 
mettait guère  d'envoyer  chaque  jeudi  des  divisions 
de  collégiens  aux  matinées  de  l'Odéon.  Aussi,  au 
bout  de  quelques  mois,  le  public  qui  s'était  rendu  à 
l'invitation  de  M.  Porel,  public  nombreux  et  assidu, 
n'était-il  pas  précisément  celui  sur  lequel  il  avait 
compté.  11  comprenait  des  collégiens,  et  en  assez 
grand  nombre,  mais  surtout  des  spectateurs  très 
variés  d'âge,  de  sexe  et  de  condition  :  collégiens, 
étudiants,  professeurs,  artistes,  simples  amateurs  de 
théâtre,  familles  entières.  Il  eût  été  souhaitable  que 
les  premiers  fussent  encore  plus  nombreux,  mais, 
somme  toute,  l'essentiel  était  que  ces  conférences 
fussent  suivies  et  que,  secondaire  ou  supérieur,  leur 
enseignement  eût  tout  son  effet. 

m'eut  aussi  complet  que  possible.  Critiques,  pro- 
fesseurs et  hommes  de  lettres  se  sont  succédé  sur  la 
scène  de  l'Odéon,  avec  des  succès  inégaux,  cela  va 
de  soi,  mais  le  plus  souvent  honorables  et  très  rare- 
ment négatifs.  Peu  à  peu  M.  Porel,  tenant  compte  de 
la  composition  imprévue  de  son  public,  avait  élargi 
et  varié  son  cadre  ;  outre  les  chefs-d'œuvre  du  réper- 
toire, il  représentait  des  pièces  moins  connues,  des 
traductions  ou  des  adaptations  de  pièces  anciennes 
et  étrangères,  en  donnant,  bien  entendu,  la  place 
d'honneur  à  Shakespeare,  qu'il  aime  d'un  grand 
amour.  Toutes  ces  pièces,  représentées  avec  un  soin 

23 
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méritoire,  même  lorsqu'une  préparation  hâtive  ne 
permettait  pas  des  représentations  également  bonnes, 
élargissaient  singulièrement  la  connaissance  et  le 
goût  de  Fart  dramatique  dans  le  public  parisien.  Un 
assez  grand  nombre  d'entre  elles  n'auraient  jamais 
revu  la  rampe  sans  la  circonstance  qui  les  faisait 
sortir  des  oubliettes  du  théâtre  et  leur  rendait  la  vie 
pour  un  jour.  Quant  aux  conférences,  le  plus  souvent 
agréables  et  nourries,  elles  faisaient  détiler  devant 
un  auditoire  composite  une  série  de  causeurs  ou 
d'orateurs  très  différents  les  uns  des  autres,  ce  qui 
était  tout  agrément  et  tout  profit.  H.  de  Lapomme- 
raye,  plein  d'idées  généreuses,  qu'il  lançait  d'une 
voix  tonnante,  plus  soucieux  de  dire  de  bonnes 
choses  que  des  choses  neuves,  facile  à  l'émotion  et 
la  faisant  naître,  instruit,  du  reste,  et  de  bon  juge- 
ment, retrouvait  à  l'Odéon  le  genre  de  succès  auquel 
il  était  habitué.  Mais  entre  ceux  qui  n'avaient  plus  à 
faire  leur  réputation  de  conférenciers,  M.  Francisque 
Sarcey  demeurait  le  plus  original  et  le  plus  applaudi. 
Avec  sa  bonhomie  familière,  qui  dissimule  une 
grande  habileté,  son  art  de  ramener  les  sujets  les 
plus  majestueux  et  les  plus  antiques  aux  proportions 
de  la  vérité  contemporaine,  sa  gaieté  cordiale,  ses 
libertés  de  langage  sauvées  par  la  saine  franchise  de 
l'idée,  sa  mimique  exubérante,  il  démontrait  les 
théories  ordinaires  de  ses  feuilletons  à  des  gens  qui, 
presque  tous,  les  connaissaient  bien,  mais  qui  les 
retrouvaient  animées  par  la  parole  et  vérifiées  en 
détail  par  la  pièce  du  jour  '.  M.  Jules  Lemaître  vint 

1.  M.  Jules  Lemaître  a   donné,  de  trois  de  ces  conférences, 
dans  ses  hnpressiovs  de  théâtre,  2",  3'  et  4°  séries,  des  analyses 
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appli({iu'i'  plusieurs  fois  aux  vieux  chels-d "œuvre  son 
irrévérence  moderne  et  son  impressionnisme  délicat, 
avec  cette  part  toujours  grande  de  justesse  dans  le 
paradoxe  et  cette  forme  charmante  qui  lui  ont  créé 
si  vite  une  rare  originalité.  Les  professeurs  appor- 
taient à  rOdéon  leur  conscience  ordinaire  et  leur 
connaissance  approfondie  des  sujets  qu'ils  traitaient. 
Si  quelques-uns  ne  saisissaient  pas  du  premier  coup 
la  différence  qu'il  doit  y  avoir  entre  une  leçon  et  une 
conférence,  ou,  sentant  bien  Técueil  et  désireux  de 
l'éviter,  renonçaient  trop  complètement  au  sérieux 
professoral,  dont  l'habitude  est  longue  à  perdre, 
pour  l'aisance  dégagée  du  causeur,  qui  ne  s'acquiert 
pas  du  premier  coup,  ils  n'en  prêtaient  pas  moins 
aux  conférenciers  de  profession  un  concours  indis- 
pensable en  l'espèce;  leçons  ou  causeries,  plusieurs 
de  leurs  conférences  comptèrent  parmi  les  meil- 
leures ^ 

Je  ne  dirai  pas  qu'au  bout  de  quatre  ans  M.  Porel 
avait  tiré  de  ses  pièces  et  de  ses  orateurs  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  donner,  mais  il  était  visible  que 
l'empressement  du  public  commençait  à  se  calmer. 
C'était  inévitable  :  outre  que  représentations  ou  cau- 
series ne  pouvaient  toujours  offrir  un  égal  intérêt, 
ni  les  pièces,  ni  les  orateurs,  ni  le  public  n'étaient 
inépuisables  et  il  devenait  de  plus  en  plus  difficile 
de  les  renouveler.  Les  amis  de  l'institution  n'étaient 
donc  pas  sans  inquiétude  sur  son  avenir,  lorsque,  au 


qui    sont  une  exacte  et  piquante   appréciation    du   talent   de 
M.  F.  Sarcey  comme  conférencier. 

I.  Il  a  élé  publié  un  recueil  en  quatre  volumes  des  Confé" 
rences  de  l'Odéon  (1889-1892). 
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commencement  de  la  saison  dernière,  le  directeur  de 
rOdéon  annonça  qu'il  organisait  une  série  de  quinze 
représentations,  embrassant  VHhtoire  du  théâtre  fran- 
çais :  «  Retracer  en  quelque  manière  sur  preuves  et 
sur  pièces  l'histoire  de  l'art  dramatique  en  France, 
c'est,  disait-il,  une  expérience  qui  n'avait  pas  encore 
été  tentée  et  qui  n'aurait  peut-être  pas  été  réalisable 
si  je  m'étais  adressé  à  plusieurs  conférenciers  :  ce 
travail  exigeant  avant  tout  de  l'unité,  je  ne  devais  le 
demander  qu'à  un  seul.  M.  Ferdinand  Brunetière 
s'est  chargé  de  mettre  dans  ces  quinze  conférences, 
en  acceptant  de  les  faire,  la  suite  et  la  continuité 
4'idées  qui  doivent,  à  mon  avis,  en  être  le  principal 
attrait.  » 

Certes,  l'entreprise  était  originale;  elle  était  sur- 
tout hasardeuse  pour  le  chef  de  troupe  et  pour  le 
conférencier.  Comme  l'a  dit  M.  Brunetière,  il  fallait 
à  des  comédiens  une  somme  rare  «  d'assiduité,  de 
dévouement  à  leur  art,  de  souplesse,  de  talent,  el  de 
complaisance  aussi,  pour  pouvoir,  quatre  mois  du- 
rant, représenter  six,  sept  ou  huit  actes  nouveaux 
tous  les  huit  jours  »  ;  il  fallait  aussi  à  un  orateur 
beaucoup  de  courage  et  de  contiance  en  lui-même 
pour  apporter  «  dans  la  même  salle,  sur  la  même 
scène,  quinze  fois  de  suite,  le  même  visage,  le  même 
son  de  voix,  les  mêmes  intonations,  les  mêmes 
gestes  )),  et  surtout  pour  «  ramasser  en  quinze  confé- 
rences, ]ias  une  de  plus  ni  de  moins,  deux  cent  cin- 
quante ou  bientôt  trois  cents  ans  d'histoire;  et  de 
l'histoire  du  théâtre  français,  l'une  des  plus  chargées 
qu'il  y  ait,  des  plus  complexes,  des  plus  riches  en 
anecdotes  et  des  plus  fécondes  en  chefs-d'œuvre.  » 
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Mais  M.  Bruiielière  n'est  pas  un  timide;  au  point  où 
il  se  trouvait  de  sa  carrière,  il  voyait  dans  cette  ten- 
tative une  étape  utile  à  entreprendre;  il  se  mit  à 
l'œuvre  tranquillement  et  vaillamment. 


II 


C'est  en  1875  que  M.  Brunetière  avait  débuté  comme 
critique,  à  la  Revue  politique  et  littéraire  et  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes  ^  Sans  abandonner  la  première, 
où  il  revenait  dans  l'occasion,  il  se  cantonna  forte- 
ment dans  la  seconde,  où  il  trouvait  la  faculté  de  se 
développer  à  l'aise  et  de  traiter  t(His  les  sujets, 
anciens  ou  modernes,  avec  l'ampleur  qu'il  jugeait 
bon  d'y  mettre.  La  critique  littéraire  traversait  à  ce 
moment  une  crise  inquiétante  pour  son  avenir.  Sainte- 
Beuve  était  mort,  ?S'isard  n'écrivait  plus,  M.  Taine 
devenait  exclusivement  historien;  la  littérature  n'avait 
plus  guère  pour  juges  que  les  improvisateurs  de  la 
presse  quotidienne;  des  écrivains  de  valeur  faisaient 
de  la  critique  par  occasion  et  d'estimables  travailleurs 
entretenaient  la  tradition  du  genre,  maison  ne  voyait 
surgir  aucun  nom,  qui  annonçât  la  reprise  prochaine 
d'une  maîtrise  abandonnée.  En  quelques  années,  de 
1875  à  1880,  M.  Brunetière  prenait  la  place  vide.  Son 
premier  article  à  la  Revue  des  Deux  Mondes^  le  Rouian 
réaliste  contemporain,  indiquait  déjà  un  programme 

1.  Son  premier  article,  à  la  Revue  politique  et  littéraire,  est 
du  13  février  (Saint  Louis  et  son  temps,  d'après  M.  Wallon)  ef, 
à  la  Revue  des  Deu.c  Mondes,  du  1''  avril  (le  Roman  réaliste 
contemporain). 
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et  une  méthode  singulièrement  neufs.  Entre  plusieurs 
études,  qui  toutes  avaient  leur  importance  et  leur  ori- 
ginalité, deux  surtout,  l'une  sur  VoUaire,  l'autre  sur 
V Erudition  contemporaine  et  la  Ultérature  française  au 
moyen  âge,  révélaient  à  tout  lecteur  attentif  le  rôle 
qu'allait  jouer  le  nouveau  venu  et  la  doctrine  qu'il 
voulait  appliquer.  Ils  laissaient  voir  qu'après  la  cri- 
tique historique  de  Sainte-Beuve,  la  critique  dogma- 
tique de  Nisard,  la  critique  naturaliste  de  M.  Taine, 
un  nouveau  genre  était  en  train  de  se  créer. 

Très  attentif  aux  théories  qui,  après  avoir  renou- 
velé la  science,  exerçaient  déjà  une  si  grande  action 
sur  la  philosoi»liie  et  sur  l'histoire,  c'est  par  des 
articles  sur  la  méthode  historique  et  la  philosophie 
scientifique  que  M.  Brunetière  avait  débuté,  avec  une 
sûreté  d'information  rare  en  toute  matière  et,  à  ce 
moment,  unique  en  de  tels  sujets  chez  les  simples 
littérateurs  K  II  n'a  pas  réuni  ces  articles  en  volume; 
cependant,  il  en  est  au  moins  un  qui  mérite  d'être 
retenu,  celui  qu'il  consacrait  à  la  philosophie  de 
Darwin.  Après  une  exposition  lumineuse  et  la  décla- 
ration qu'il  n'était  pas  lui-même  transformiste,  il 
concluait  que  cette  doctrine  «  laisserait  sa  trace  dans 
l'histoire  de  la  pensée  contemporaine,  et  sa  trace 
profonde  ».  Il  ajoutait  :  «  Comme  tant  d'autres  doc- 
trines qui  passèrent  aussi  dans  leur  temps  pour  le 
dernier  mot  de  la  science  et  le  suprême  effort  de  l'es- 

1.  Voir,  dans  la  Revue  polilù/ue  et  littéraire,  outre  l'article 
sur  saint  Louis,  cité  plus  haut,  Camille  Desrnoulins,  d'après 
M.  J.  Clarctie,  6  mars  1875,  VHistoire  ancienne  des  peuples  de 
l'Orient,  d'après  M.  Maspero,  i  septembre  1875,  Y  Évolution  du 
iransfortni.vne,  2o  novembre  1875,  les  Sciences  anthropologiques 
et  la  psijchologie,  7  avril  1877. 
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prit,  son  succès  épuisé,  quand  elle  n'aura  plus  ce 
charme  si  puissant  du  paradoxe  et  de  la  nouveauté, 
quand  tombera  l'ardeur  de  la  lutte,  elle  disparaîtra 
sans  doute,  laissant  après  elle  deux  ou  trois  idées  qui 
demeureront  acquises  au  patrimoine  commun  de 
l'humanité  ».  Il  n'a  pas  précisément  recueilli  pour  la 
développer  une  de  ces  idées  partielles,  mais,  peu  à 
peu,  convaincu  de  la  vérité  de  la  doctrine  elle-même 
en  ce  qui  touche  la  littérature,  il  en  appliquait  l'idée 
mère  à  celle-ci  et,  en  1890,  après  quinze  ans  de 
labeur  et  appuyé  sur  une  œuvre  critique  singulière- 
ment cohérente,  il  faisait  paraître  le  premier  volume 
d'un  ouvrage  qui  sera  probablement  son  livre  capi- 
tal :  r Évolution  des  genres  dans  la  littérature.  Il  y 
disait  :  «  Après  vingt-cinq  ou  trente  ans  maintenant 
écoulés,  la  doctrine  de  l'évolution  doit  avoir  eu  quel- 
que chose  en  elle  qui  justifiait  sa  fortune.  Il  est  pos- 
sible qu'elle  ne  soit  pas  l'expression  de  la  vérité  tout 
entière;  et  c'est  même  probable.  J'accorde  encore 
que  demain,  peut-être,  elle  soit  dépossédée  de  sa 
popularité  d'un  moment  jiar  une  autre  doctrine  ou 
une  autre  hypothèse;  —  quoique  dans  le  fond  je 
n'en  croie  rien.  Mais,  en  attendant,  puisqu'elle  règne, 
je  ne  vois  pas  l'avantage  qu'il  y  aurait  à  feindre  d'en 
ignorer  l'existence;  et,  puisque  nous  savons  ce  que 
l'histoire  naturelle  générale,  ce  que  l'histoire,  ce  que 
la  philosophie  en  ont  déjà  tiré  de  proht,  je  voudrais 
examiner  si  l'histoire  littéraire  et  la  critique  ne  pour- 
raient pas  aussi  l'utiliser  à  leur  tour.  »  Il  importe 
d'ajouter  avec  M.  Brunetière  que  cette  application 
il  la  littérature  d'une  doctrine  scientiilque  ne  saurait 
pour  cela  donner  à  la  critique  les  caractères  de  la 
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science.  Avant  de  formuler  sa  théorie  de  révoluium 
lilléraire^  il  avait  pris  soin  de  dire  :  «  Quelque  effort 
que  Ton  y  fasse,  on  ne  changera  point  Tobjet  des 
sciences  morales,  qui  est  Thomme,  avec  Tillusion 
tenace  de  sa  liberté  souveraine  :  et,  conséquemmenl, 
on  ne  fera  point  que  la  critique  ni  Thistoire  devien- 
nent jamais  «  scientifiques  ».  S'il  n'y  a  de  scientifique, 
au  sens  rigoureux  du  mot,  que  ce  qui  est  conditionné 
de  toutes  les  manières,  dans  sa  cause,  dans  son  cours 
et  dans  ses  effets,  peut-être,  au  contraire  n'y  a-t-il 
de  vraiment  humain  que  ce  qui  est  libre  ou  qui  passe 
pour  l'être.  Et  c'est  pourquoi,  au  lieu  de  vouloir 
rendre  «  scientifique  »  au  dehors  ce  qui  ne  l'est  pas 
au  fond,  le  vrai  progrès  consisterait  sans  doute  à 
cesser  de  prendre  pour  une  science  ce  qui  d(ùl 
demeurer  essentiellement  un  art  '.  » 

Il  est  facile  de  voir,  en  lisant  le  travail  sur  Darwin 
publié  en  1876,  qu'à  cette  époque  M.  Brunetière  ne 
croyait  pas  encore  possible  une  application  de  la 
doctrine  de  l'évolution  à  la  critique  littéraire;  c'est 
lentement,  par  l'exercice  même  de  cet  «  art  »,  qu'il 
a  discerné,  précisé  et  enfin  formulé  sa  théorie.  La 
qualité  de  son  goût,  c'est-à-dire  son  aptitude  parti- 
culière à  sentir  la  beauté  littéraire  et  à  raisonner  les 
motifs  de  son  sentiment,  avaient  depuis  longtemps 
fixé  ses  préférences  dans  le  xvii'=  siècle,  ou,  pour  être 
exact,  dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  entre  1660 
et  1700.  Il  y  avait  vu  des  genres  distincts,  définis  par 
leurs  conditions  mêmes,  c'est-à-dire  par  leur  confor- 
mité avec  leur  objet,  la  réalisation  des  qualités  néces- 

1.  La  Critique  scientifique,  dans  Questions  de  critique,  1889. 
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saires  pour  atteindre  le  l)ut  quils  se  proposaient,  et 
l'élimination  des  défauts  qui  les  auraient  éloignés  de 
ce  but.  Il  avait  ensuite  constaté,  par  la  comparaison 
avec  les  époques  précédentes,  que  chacun  de  ces 
genres  n'avait  atteint  cette  forme  parfaite  que  grâce 
à  une  lente  élaboration  et,  par  la  comparaison  avec 
les  époques  suivantes,  que  la  période  de  perfection 
pour  chaque  genre  avait  été  suivie  d'une  période  de 
décadence,  après  laquelle,  des  débris  du  genre  peu 
à  peu  détruit  et  comme  dissous,  un  nouveau  genre 
était  sorti,  destiné  lui-même  aux  mêmes  phases  de 
formation,  de  perfection  et  de  décadence,  suivies  d'une 
mort  d"où  renaissait  la  vie.  Qu'était-ce  que  tout  cela, 
sinon  une  évolution  et,  par  là,  l'esprit  humain  procé- 
dait-il d'autre  sorte  que  la  nature  elle-même  dans  la 
formation  et  la  succession  des  espèces?  Si  l'on  joint 
à  la  puissance  intime  de  développement  et  de  vie, 
qui  donne  naissance  aux  genres,  celle  du  milieu, 
poussée  à  l'extrême  par  M.  Taine  et  celle  de  Vindi- 
vidu,  c'est-à-dire  du  génie  ou  du  talent  personnel, 
dont  toutes  les  sortes  de  critique  ont  dû  tenir  compte 
et  qui  doit  encore  être  mise  au  premier  rang,  comme 
dominant  et  se  subordonnant  toutes  les  autres,  on 
aura  tous  les  éléments  de  la  nouvelle  doctrine  '. 

Entre  autres  mérites,  cette  doctrine  avait  celui 
de  continuer  les  diverses  méthodes  de  critique  qui 
l'avaient  précédée;  bien  plus,  elle  les  absorbait  en 
les  utilisant.  Après  Villemain,  elle  continuait  l'usage 
de  la  biographie  et  l'étude  comparée  des  littératures 


1.  On  trouvera  l'exposition  de  cette  doctrine  dans  le  pre- 
mier chapitre  du  tome  I  de  l'Évolution  des  ijenres. 
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étrangères;  après  Sainte-Beuve,  rétablissement  de 
rhistoire  naturelle  des  esprits;  après  M.  Taine,  la 
détermination  de  la  race  et  du  moment;  après Nisard, 
Texercice  du  goût  personnel.  Mais  on  voit,  dès  main- 
tenant, quelle  originalité  la  fusion  de  ces  diverses 
méthodes  empruntait  à  l'idée  mère  qui  la  domi- 
nait, quelle  erreur  par  suite  il  y  aurait  à  voir  dans 
M.  Brunetière  le  disciple  d'aucun  de  ceux  qui  l'ont 
précédé.  Si  même  on  pouvait  éliminer  cette  idée 
mère,  l'usage  que  fait  M.  Brunetière  des  méthodes 
consacrées  par  ses  devanciers  serait  déjà  une  origi- 
nalité. Il  a  la  connaissance  exacte,  profonde,  person- 
nelle de  la  biographie  ;  il  rectifie,  dans  l'occasion,  avec 
une  rare  sûreté  d'information,  une  indépendance 
complète,  un  flair  singulier,  les  erreurs  qu'il  rencontre 
sur  son  passage;  mais  il  ne  fait  jamais  de  la  bio- 
graphie pour  le  plaisir,  c'est-à-dire  pour  provoquer  de 
la  sorte  un  genre  d'intérêt  qu'il  trouve  inférieur;  il 
ne  tombe  jamais  dans  la  minutie  et  le  commérage;  la 
biographie  n'est  pour  lui  qu'un  moyen,  jamais  un  but. 
Il  connaît  les  phases  de  chaque  état  social,  les  étapes 
de  chaque  civilisation,  la  formation  de  chaque  race 
et  ses  générations  successives,  mais  il  ne  sacrifie 
pas  l'individu  au  moment  ou  au  milieu;  il  ne  le  réduit 
pas  au  rùle  de  facteur  dans  un  total  ;  il  rend  à 
la  puissance  personnelle  tout  ce  qui  lui  appartient 
dans  un  ordre  de  choses  où  elle  est  plus  forte  que 
partout  ailleurs.  Il  constate  les  influences  étrangères 
et  leur  rapporte  exactement  tout  ce  qui  en  resuite, 
mais  il  ne  perd  pas  de  vue  que  le  principal  intérêt  de 
cette  étude  consiste  dans  la  connaissance  plus  exacte 
qu'elle   donne  de  l'originalité   nationale,  et  c'est  à 
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déterminer  celle-ci  qu'il  fait  toujours  servir  la  compa- 
raison. Mais,  surtout,  il  n"y  a  pas  d'erreur  plus  com- 
plète que  de  voir  en  lui  le  disciple  de  Nisard,  c'est-à- 
dire  de  tous  les  critiques  le  plus  difTérent  de  lui-même; 
car  Nisard  t'ait  de  la  critique  a  priori^  déduit  ses 
jugements  d'un  syllogisme  et  ne  s'inquiète  ni  de 
science,  ni  d'histoire,  ni  de  comparaison,  ni  d'autre 
chose  que  de  son  goût  personnel,  qui,  du  reste,  était 
dune  rare  justesse  et  servi  par  un  grand  talent 
d'écrivain. 

La  critique  ainsi  entendue,  non  seulement  M.  Bru- 
netière  la  considérait  comme  très  efficace  sur  la 
direction  de  la  littérature,  mais  il  ententlait  bien 
l'élever  à  la  hauteur  de  tous  les  autres  genres,  de  tous 
les  sujets  qu'elle  traitait.  A  ce  point  de  vue,  il  écri- 
vait récemment  :  «  La  critique  n'est  pas  un  commerce 
d'éloges  ou  un  assaut  d'épigrammes,  ni  peut-être  un 
moyen  de  satisfaire,  en  les  exprimant,  nos  goûts  ou 
notre  humeur  intlividuelle,  mais  un  effort  commun 
et,  si  je  puis  ainsi  parler,  une  collaboration  des  cri- 
tiques avec  les  auteurs  pour  la  certitude  et  pour  la 
vérité  *  ».  Il  disait  avec  quelque  fierté  à  des  roman- 
ciers trop  dédaigneux  de  la  critique  :  «  Personne 
heureusement  n'ignore  que,  depuis  une  cinquantaine 
d'années,  la  critique  n'a  pas  étendu  moins  loin  que 
le  roman  lui-même  ses  conquêtes,  son  domaine, 
sa  juridiction.,..  Par  des  chemins  différents,  le  roman 
et  la  critique,  depuis  Sainte-Beuve  et  depuis  Balzac, 
ont  tendu  constanmient  au  même  but,  qui  est  ce  que 


1.  Le  Roman  français  au  XVll"  siècle,  dans  les  Études  critiques 
sur  l'histoire  de  la  littérature  française,  4°  série,  1891. 
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Balzac  appelait  l'histoire  naturelle  des  cœurs,  et 
Sainte-Beuve  riiistoire  naturelle  des  esprits.  »  Il 
montrait  la  critique  «  étendant  son  domaine  et  Tac- 
croissant,  pour  ainsi  parler,  de  la  substance  et  du 
fond  des  œuvres  dont  elle  n'avait  pendant  longtemps 
examiné  et  jugé  que  la  l'orme  ».  Enfin,  il  prétendait 
l'exercer  «  en  se  faisant  une  loi  de  ne  jamais  toucher 
aux  personnes,  de  les  distinguer  ou  de  les  séparer  de 
leur  œuvre,  et  de  ne  discuter  que  les  idées  ou  k* 
talent;  en  parlant  de  ses  contemporains  comme  on 
aurait  pu  faire  des  Latins  ou  des  Grecs,  avec  la  même 
liberté,  mais  avec  le  même  détachement  de  soi;  en 
essayant  de  se  placer  au  point  de  vue  de  l'histoire, 
et  de  se  dégager  de  son  propre  goût,  sinon  pour 
entrer  dans  les  raisons  du  goût  des  autres,  mais 
pour  maintenir  les  droits  de  la  tradition,  qui  sont 
ceux  de  Fesprit  français  lui-même,  et,  en  un  certain 
sens,  de  la  patrie;  en  ne  négligeant  aucun  moyen 
d'accroître  l'étendue  de  ses  informations,  d'en  réparer 
laborieusement  l'insuffisance  ou  la  pauvreté;  en  évo- 
luant pour  ainsi  dire  avec  les  auteurs  eux-mêmes,  et 
s'efforçant  de  triompher  du  mauvais  amour-propre 
qui  nous  fait  mettre  quelquefois  l'accord  de  nos 
doctrines  au-dessus  de  la  sincérité  de  notre  impres- 
sion ;  en  se  défendant  de  juger  en  son  nom,  et  en 
réduisant  au  plus  petit  nombre  possible  les  principes 
du  jugement  esthétique  ou  moral  '.  » 

C'est  là  un  beau  programme,  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  faire  remarquer  que  la  dernière  partie  est  aussi 


I.  Critique  et   rohutn  cl  Sur  lu   litléralure,  dans   les  Essais 
sur  la  littérature  contemporaine,  1892. 
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rindication  d"iiii  caractère.  Je  n"v  verrais  j^uère  à 
coiilester  que  l'action  directrice  de  la  critique  dont 
je  voudrais  être  aussi  convaincu  que  M,  Brunetière. 
Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  cette  grosse 
question. 


III 


Pour  expliquer  son  programme,  M.  Brunetière  avait 
son  talent  d'écrivain  et  d'orateur.  Il  a  été  longtemps 
admis,  même  par  ceux  qui  tiennent  M.  Brunetière 
pour  un  maître,  qu'il  écrivait,  sinon  mal,  au  moins 
d'une  façon  très  particulière  et  peu  agréable;  c'était 
un  lieu  commun  que  développaient  avec  complai- 
sance ceux  mêmes  qui  ne  le  lisaient  pas.  On  lui  re- 
prochait d'être  dur  et  tendu,  de  faire  des  phrases 
trop  longues,  d'employer  trop  de  cjui  et  àeqne,  sur- 
tout de  reproduire,  par  un  etfort  d'archaïsme,  la 
phrase  périodique  du  xvii'^  siècle.  Bien  qu'elle  soit 
reprise  encore  par  ceux  qui  répugnent  surtout  aux 
idées  de  M.  Brunetière,  il  me  semble  que  cette  appré- 
ciation perd  du  terrain.  Pour  ma  part,  je  la  trouve 
fort  injuste  en  son  ensemble  et  je  suis  persuadé  que 
le  moment  approche  où  ses  adversaires  eux-mêmes 
devront  y  renoncer. 

Je  viens  de  relire  les  premiers  articles  de  M.  Bru- 
netière et  j'y  vois  que  l'auteur,  dont  la  pensée, 
déjà  nette  et  juste,  cherchait  encore  son  originalité, 
écrivait  alors  comme  tout  le  monde,  avec  cette  élé- 
gance courante  qui  classe  un  débutant  en  bonne  place, 
mais  n'élève  pas  un  écrivain  au-dessus  du  commun. 
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Pas  de  périodes  trop  longues,  pas  de  phrases  chargées 
d'incidentes,  peu  de  r/ui  et  de  que.  X  mesure  que 
l'écrivain  prend  conscience  de  lui-même  et  dégage  la 
force  qu'il  porte  en  lui,  son  style  brise  le  moule  ordi- 
naire et  forge  peu  à  peu  celui  qui  convient  à  une 
pensée  de  plus  en  plus  vigoureuse.  C'est  une  nature^ 
de  logicien  qui  se  dégage  ;  elle  cherche  donc  le  style 
dont  elle  a  besoin.  Ce  style,  elle  Ta  créé  graduelle- 
ment, par  un  progrès  qui  est  en  rapport  exact  avec 
le  développement  de  la  pensée;  leur  marche,  à  tous 
deux,  est  parallèle  et  ils  atteignent  le  but  en  même 
temps.  Quiconque  aura  fait  une  étude  attentive  de 
notre  écrivain  reconnaîtra  que  forme  et  fond  sont 
inséparables  chez  lui,  qu'une  pensée  de  M.  Brunetière 
étant  connue,  il  est  impossible  de  lui  supposer  une 
autre  expression  sans  l'affaiblir  ou  la  dénaturer;  en 
un  mot,  que  M.  Brunetière  ne  peut  ni  ne  doit  écrire 
autrement  qu'il  n'écrit.  C'est  un  logicien,  disais-je. 
Le  propre  de  la  logique  est  de  donner  à  toute  pensée 
la  forme  d'un  argument  et  atout  développement  celle 
d'une  démonstration.  Or  les  arguments  ne  se  juxta- 
posent pas;  ils  doivent  être  liés  entre  eux;  d'où  la 
nécessité  d'une  phrase  plus  longue  et  plus  ample,  qui 
ne  craindra  pas  ces  rjui  et  ces  que.,  dont  notre  langue 
s'est  déshabituée  au  fur  et  à  mesure  que  notre  litté- 
rature devenait  polémique,  de  dogmatique  qu'ehe 
était,  et,  de  polémique,  expressive  de  sentiments 
plutôt  que  d'idées.  M.  Brunetière  s'est  donc  fait  le 
style  qu'il  fallait  à  son  tempérament  de  logicien. 
Quant  à  voir  en  lui  un  imitateur  volontaire  de  la 
langue  périodique  du  xvii''  siècle,  c'est  une  erreur 
complète.  Outre  qu'il  y  a  dans  tout  pastiche  quelque 
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chose  de  puéril  qui  ne  saurait  convenir  à  un  esprit 
de  cette  trempe,  un  pur  exercice  de  rhétorique  est 
incompatible  avec  le  labeur  acharné  que  pouisuil 
M.  Brunetière. 

Cette  façon  d'écrire  choquait  nos  habitudes;  elle  a 
donc  commencé  par   déplaire.  Était-ce   la  faute  de 
l'écrivain?  Il  pourrait  répondre  que  c'était  aussi  celle 
de  ses  lecteurs,  dont  le  plus  grand  nombre  ne  lisait 
guère  ses  prétendus  modèles  et  faisait  le  rapproche- 
ment de  confiance,  d'après  le  vague  souvenir  d'une 
éducation  lointaine.  Il  convient  d'ajouter  que  la  pen- 
sée de  M.  Brunetière  est  parfois  tendue  parce  qu'elle 
est  vigoureuse  et  que  l'on  y  sent  un  elïort  d'autant 
plus  accusé  qu'il   est  plus  puissant.  En  ce  cas,  son 
style  s'en  ressent.  Ce   défaut  est  la  rançon  de  ses 
qualités,   mais  il  va  s'atténuant  de  plus  en  plus;  à 
mesure  que  M.  Brunetière  est  plus  maître  de  sa  forte 
logique,  il  la  manie  avec  plus  d'aisance,  il  a  le  soufïle 
aussi  puissant  et  plus  aisé,  il  écrit  avec  la  même 
rigueur  d'enchaînement  et  une  suite  plus  facile.  Au 
demeurant,  que  l'on  prenne  au   hasard  une  de  ses 
phrases,  ou  plutôt  que  l'on  choisisse  une  des  plus 
pleines,  une  de  celles  qui  ont  demandé  un  effort  d'at- 
tention pour  être  comprise,  qu'on  la  décompose  et  que 
l'on  examine  en  détail  chacune  de  ses  parties  :  on  sera 
forcé  de  reconnaître  la  justesse  et  la  force  des  termes, 
leur  emploi  toujours  expressif,  souvent  original,  l'ab- 
sence de  toute  banalité  et  du  tout  à  peu  près,  la  cou- 
leur sobre  et  nette  de  l'expression.  Celui  qui  écrit  de 
la  sorte  est  un  maître  écrivain.  On  pourra,  sans  dimi- 
nuer sa  valeur,  lui  reprocher  de  sourire  rarement  et 
d'avoir  la  main  dure:  mais  il  vient  de  dire  lui-même 
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comment  il  a  toujours  distingué  Fauteur  de  Thomme, 
et  n'est-ce  pas  le  droit  du  critique  de  ressentir  quelque 
mauvaise  humeur  contre  le  livre  médiocre  dont  il  va 
parler?  On  n'aime  vraiment  les  belles  choses  et  on  ne 
les  loue  bien  qu'à  la  condition  de  nourrir  une  franche 
antipathie  contre  les  mauvaises  et  de  l'exprimer. 

Il  est  rare  qu'un  logicien  ne  soit  pas  orateur,  lors- 
qu'il met  la  logique  au  service  de  convictions  aux- 
quelles il  tient  et  qu'il  voudrait  imposer.  Son  style 
acquiert  par  elles  ce  mouvement  et  cette  chaleur  qui 
sont  une  grande  partie  de  l'éloquence,  et  la  logique 
lui  donne  cette  suite  qui  saisit  l'auditeur  ou  le  lec- 
teur d'une  prise  énergique  et  ne  le  quitte  qu'ébranlé 
et  inquiété,  le  plus  souvent  convaincu.  Le  métier 
d'écrivain  absorbait  assez  M.  Brunetière  pour  qu'il 
ait  assez  longtemps  attendu  avant  de  s'éprouver 
comme  orateur.  11  débuta  en  1883,  à  la  Sorbonne, 
dans  les  conférences  données  par  V Association  scipii- 
iifique  de  France^  et  au  cercle  Saint-Simon.  Ces  débuts 
furent  décisifs.  Il  avait  d'abord  le  don  essentiel  :  la 
pleine  possession  de  la  parole,  l'abondance  et  la  pré- 
cision des  mots.  Il  avait  aussi  un  autre  don  capital 
qui  seul  procure  les  impressions  durables,  l'autorité; 
puis  la  force  de  conviction,  qui  domine,  et  la  probité, 
qui  s'empare  de  l'auditeur  en  le  rassurant.  M.  Bru- 
netière put  bientiH  profiter  de  ce  puissant  moyen 
d'action  et  le  faire  servir  à  ce  qui  lui  tient  le  plus  à 
cœur,  répandre  ses  idées  et,  par  elles,  former  des 
élèves.  Nommé  maître  de  conférences  à  l'École  nor- 
male supérieure,  il  y  trouvait  un  auditoire  admirable- 
ment préparé  ;  s'il  parvenait  à  dominer  cet  auditoire, 
quelle  force  d'expansion  il  assurait  à  sa  doctrine  et  à 
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son  amour  des  lettres!  Chacun  de  ceux  qui  le  compo- 
saient devait  être  professeur,  c'est-à-dire  faire  entrer 
les  idées  de  son  maître  dans  l'enseignement  national. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  public  plus  difficile  que  ce  public 
d'élite.  Souvent  il  n'oppose  qu'une  indifférence  dédai- 
gneuse ou  dénigrante  à  des  maîtres  qui  mériteraient 
mieux  ;  celui  qui  réussit  devant  lui  réussira  partout. 
Dès  sa  première  conférence,  M.  Brunetière  l'avait  con- 
quis, et  l'École,  qui  aime  à  retrouver  d'anciens  élèves 
dans  ses  maîtres,  s'estimait  heureuse  de  recevoir 
celui-ci,  qui  ne  lui  avait  jamais  appartenu. 

Très  apprécié  d'une  élite  et  de  plus  eu  plus  lu, 
M.  Brunetière  n'était  pas  encore  connu  du  grand 
public  comme  il  méritait  et  désirait  de  l'être.  Son 
éloignement  de  toute  coterie,  son  manque  absolu 
de  complaisance  pour  les  engouements  de  la  mode, 
la  vigueur  avec  laquelle  il  caractérisait  les  œuvres 
qui  lui  semblaient  mauvaises,  les  vérités  qu'il  disait 
à  tout  le  monde,  un  certain  nombre  d'exécutions, 
dont  la  critique  avait  perdu  l'habitude,  tout  cela  lui 
avait  fait  beaucoup  d'ennemis  et  de  toute  sorte.  La 
petite  presse  le  poursuivait  de  plaisanteries  niaises; 
ses  confrères  l'appréciaient  à  sa  valeur,  mais  avec 
peu  de  sympathie;  quant  à  ses  justiciables  de  tout 
ordre,  ils  lui  en  voulaient  beaucoup  de  remplacer  les 
réclames  complaisantes  par  des  discussions  sérieuses, 
dans  lesquelles,  à  la  hauteur  de  tous  les  sujets,  et 
sans  autre  souci  que  celui  de  la  vérité,  il  mettait 
chacun  à  son  rang  et  exigeait  la  justification  de  ce 
que  l'on  prétendait  faire.  Il  avait  déjà  pris  part  aux 
conférences  de  l'Odéon  et  avec  grand  succès;  tel  des 
sujets  traités  par  lui,  comme  la  philosophie  de  Molière, 

24 
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avait  même  provoqué  plus  que  de  l'intérêt.  Mais  ce 
n'étaient  là  que  des  apparitions;  il  lui  fallait  le  con- 
tact prolongé  avec  le  public  dans  une  suite  d'études 
qui  lui  permit  de  se  montrer  au  complet  et  de  donner 
toute  sa  mesure.  Il  ne  pouvait  guère  exécuter  ce 
projet  qu'à  propos  du  théâtre  et  sur  un  théâtre;  à  la 
Sorbonne  ou  au  boulevard  des  Capucines,  si  nom- 
breux qu'eût  été  son  auditoire,  il  eût  été  trop  restreint 

1  ou  trop  particulier  pour  le  but  qu'il  se  proposait; 
seule,  en  France,  la  littérature  dramatique  a  le  pri- 
vilège d'exciter  un  intérêt  universel  et  de  tixer  l'at- 

,  tention  des  plus  distraits.  C'est  donc  à  elle  que 
M.  Brunetière  demanda  le  thème  qu'il  voulait  traiter; 
d'accord  avec  M.  Porel,  il  établit  le  programme  que 
l'on  a  vu  plus  haut  et  qu'il  a  exécuté  du  mois  de 
novembre  au  mois  de  mars  dernier. 

IV 

11  est  admis  que,  si  une  leçon  doit  être  sérieuse  et 
appi'ofondie,  une  conférence  ne  peut  prendre  que  la 
fleur  des  sujets  et  ne  viser  qu'à  l'agrément.  Tel  n'était 
pas  le  but  de  M.  Brunetière.  Il  ne  voulait  pas  ennuyer 
son  public,  mais  U  prétendait  l'instruire  et,  surtout, 
tirer  de  son  sujet  tout  ce  qu'il  lui  semblait  contenir. 
Dès  le  premier  jour,  on  pouvait  voir  que  le  cadre  ordi- 
naire de  la  conférence  théâtrale  ne  lui  convenait  pas 
et  qu'il  l'avait  rejeté.  Pas  de  biographie,  pas  d'histoire 
des  pièces,  pas  d'anecdotes  amusantes,  mais  l'applica- 
tion particulière  d'une  théorie  générale  aux  chefs- 
d'œuvre  du  théâtre  et  la  démonstration  de  quelques 
idées  essentielles.  Cependant,  il  ne  jugea  pas  néces- 
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sairc  dcxposor  immédiatement  sa  tliéoric  de  l'évo- 
lution des  genres,  sans  doute  pour  ne  pas  effrayer  le 
public  par  un  appareil  scientiliquc  11  se  contenta 
d'annoncer  qu'il  allait  rechercher,  à  travers  l'histoire 
du  théâtre  français,  s'il  n'existait  pas  un  petit  nombre 
de  lois  dont  l'observation  se  retrouverait  dans  les 
œuvres  les  plus  dissemblables,  «  des  lois  qui  seraient 
aussi  nécessairement  contenues  ou  impliquées,  p<Kir 
mieux  dire,  dans  la  définition  de  l'œuvre  dramatique, 
dans  sa  notion,  que  les  lois  de  la  physiologie  géné- 
rale sont  développées  ou  posées  dans  le  fait  de  l'exis- 
tence de  tout  être  vivant  ».  Ces  lois,  il  se  proposait 
«  non  pas  du  tout  de  les  déduire  a  priori  d'aucun 
principe  philosophique  ou  d'aucune  idée  préconçue 
de  l'art  du  théâtre,  mais  de  les  induire  de  l'expé- 
rience et  de  l'histoire  ».  Toutefois,  si  dès  ce  moment  ■ 
M.  Brunetière  ne  jugeait  pas  opportun  de  présenter 
sa  tentative  au  public  comme  l'application  d'une  idée 
préconçue,  il  savait  bien  oii  il  voulait  le  conduire 
et  quelles  conclusions  il  avait  à  lui  proposer.  En 
effet,  ces  quinze  conférences  furent  l'application  de  la 
théorie  de  l'évolution  à  l'histoire  de  la  littérature  dra- 
matique et  la  préparation  des  conclusions  qui  termi- 
nèrent la  dernière.  Conclusions  très  nettes,  qui  mon- 
traient le  théâtre  «  divers,  mobile  et  changeant  » , 
comme  la  vie  elle-même,  mais  guidé  et  réglé  par  le 
principe  du  développement  continu  :  «  Tout  évolue, 
rien  ne  demeure;  les  espèces  littéraires  se  transfor- 
ment, tantôt  en  mieux,  et  tantôt  en  pis;  mais  rien  non 
plus  ne  meurt  ni,  par  conséquent,  ne  se  crée  ». 

Je  ne  résumerai  pas,  d'après  M.  Brunetière,  cette 
évolution  du  théâtre  de  Corneille  à  Scribe;  il  l'a  si 
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exactement  présentée  dans  quelques  pages  finales 
qu'il  me  serait  impossible  de  la  reproduire  sans  le 
copier.  Il  me  suffira  de  dire  que,  s'il  n'avait  pas  con- 
vaincu tous  ses  auditeurs  —  et  je  crois  bien  qu'il  en 
avait  gagné  beaucoup  à  ses  idées,  —  il  les  avait  tous 
captivés  et  instruits.  Chacune  de  ces  conférences,  très 
solidement  préparées,  mais  improvisées  dans  toute 
la  force  du  terme,  était  comme  une  gageure  que 
l'auteur  gagnait ,  sans  effort  apparent ,  mais  dont 
l'ensemble  suppose  une  force  de  travail  étonnante. 
Pas  une  seule  où  l'orateur  soit  resté  au-dessous  de 
lui-même  ou  de  son  sujet,  pas  une  défaillance  dans 
ces  quinze  tentatives.  L'ensemble  est  donc  dune 
valeur  partout  égale,  comme  il  est  hors  de  pair;  je 
signalerai,  cependant,  comme  supérieures,  celles  qui 
traitent  de  liodogune,  dWndromaque^  de  Phèdre,  de 
Zaïre,  de  Scribe  et  de  Musset.  Çà  et  là  des  morceaux 
d'artiste,  oti  il  semble  que,  peu  soucieux  cependant 
de  virtuosité,  mais  comme  porté  par  un  sujet  qui 
répondait  à  ses  plus  intimes  préférences,  l'auteur  se 
soit  complu  à  en  faire  sortir  tout  ce  que  ce  sujet  con-' 
tenait  de  force,  d'éclat  et  de  couleur  :  ainsi  le  por-^ 
trait  de  Racine  et  de  son  temps,  à  propos  <ÏAndro^ 
maque. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  peut-être 
dans  ce  succès  continu,  c'est  que  l'orateur  avait 
intéressé  le  public  avec  des  idées  pures,  sans  autre 
attrait  qu'elles-mêmes,  sans  autre  parure  que  la  force 
logique  dont  il  les  revêtait,  surtout  sans  aucun  chan- 
gement à  ses  habitudes  de  style  ordinaires.  Et  quel 
public!  Un  public  de  théâtre,  c'est-à-dire  moyen  de 
goûts,  de  culture  et  d'intelligence,  incapable  de  faire 
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crédit  de  son  attention,  de  son  intérêt  cl  de  sa  per- 
sistance à  un  orateur  qui  ne  l'aurait  pas  saisi  du  pre- 
mier coup  et  qui,  tout  en  restant  lui-même,  ne  se 
serait  pas  mis  à  sa  portée.  11  fallait  donc  admettre 
désormais  que  le  critique  de  la  Jieiute  drs  Deux 
Mondes  n'écrivait  pas  seulement  pour  une  élite. 
Ces  quinze  conférences  avaient  plus  fait,  non  pour 
la  qualité  mais  pour  la  quantité  de  sa  réputation, 
que  dix  ans  d'articles  mensuels  et  la  ijuhlication 
de  dix  volumes.  Cela  n'a  pas  été  sans  chagriner 
bien  des  gens  et  soulever  quelques  sentiments  assez 
vilains.  M.  Brunetière  a  eu  contre  lui  ceux  qui  écri- 
vent plus  ou  moins  bien,  mais  qui  parlent  mal, 
ceux  qui  écrivent  et  parlent  médiocrement  et  beau- 
coup de  ceux  qui,  sans  écrire  ni  parler,  font  tout  de 
môme  profession  de  littérature  et  surtout  de  critique. 
On  le  lui  a  témoigné  de  façons  différentes,  mais  égale- 
ment claires.  Tantôt  on  reprenait  contre  lui  les  vieilles 
critiques  dirigées,  dès  leur  institution,  contre  les  con- 
férences théâtrales  et  on  lui  reprochait  de  transporter 
la  Sorbonne  sur  la  scène  de  l'Odéon,  ce  qui  sans 
doute  était  flatteur,  remarquait-il,  «  mais  ce  n'était 
pas  pour  le  flatter  qu'on  le  disait,  ni  non  plus  pour 
enseigner  au  public  le  chemin  de  l'Odéon  »;  tantôt, 
en  un  temps  où  la  réclame  mutuelle  est  de  règle  et 
comme  de  courtoisie  nécessaire  entre  gens  de  lettres, 
on  se  souvenait  à  propos  qu'il  ne  faisait,  lui,  de 
réclame  à  personne,  et  on  n'en  disait  rien.  Le  plus 
simple  et  le  plus  digne  eût  été  de  reconnaître  bonne- 
ment qu'il  y  avait  là  un  grand  efl'ort,  un  grand  succès 
et  la  consécration  d'un  grand  talent. 

M.  Brunetière  est,  à  cette  heure,  en  pleine  posses- 
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sion  de  sa  doctrine  et  de  ses  moyens  d'action.  Il  a 
le  temps  devant  lui  pour  assurer  la  fortune  de  ses 
idées  et  leur  faire  produire  tout  ce  qu'elles  peuvent 
donner  pour  la  force  de  la  critique  contemporaine, 
mais,  dès  maintenant,  il  a  bâti  son  monument  de 
façon  durable.  Il  l'étendra  et  le  complétera,  mais  les 
grandes  lignes  sont  arrêtées.  En  terminant  son  bis- 
toire  de  «  l'Évolution  de  la  critique  depuis  la  Renais- 
sance jusqu'à  nos  jours  »,  il  s'arrêtait  à  M.  Taine; 
lorsque  cette  histoire  sera  reprise  par  un  autre  que 
lui,  le  chapitre  suivant  portera  son  nom;  sans  pré- 
judice, bien  entendu,  de  ceux  qui,  en  même  temps 
que  lui,  font  eux  aussi  de  la  critique  d'après  d'autres 
méthodes  et,  cependant,  la  traitent  en  maîtres.  Car 
elle  est  florissante  à  cette  heure,  la  critique  française 
et  le  moment  de  stérilité  relative  que  je  constatais 
au  cours  de  ce  travail  est  bien  passé.  Parmi  les  con- 
frères dont  quelques-uns  bataillent  à  côté  de  lui  et 
quelquefois  contre  lui,  il  en  est  deux  ou  trois  (lui. 
en  dépit  de  toutes  les  divergences,  travaillent  à  une 
œuvre  commune,  celle  (|u"il  caractérisait  en  des 
termes  que  j'analysais  plus  haut  et  qui  consiste 
d'abord  à  empêcher,  comme  on  l'a  dit,  que  «  le  monde 
ne  soit  dévoré  par  la  superstition  et  la  crédulité  en 
tout  genre  »,  puis  à  compléter  cette  histoire  naturelle 
des  esprits  commencée  par  Villemain,  Sainte-Beuve 
et  M.  Taine;  enfin,  à  étendre  de  plus  en  plus  celle  des 
idées,  des  sentiments  et  des  passions,  poursuivie  con- 
curremment par  l'histoire,  le  théâtre  et  le  roman. 

Pour  M.  Brunetière,  en  particulier,  c'est  une  grande 
injustice  de  le  représenter  comme  un  homme  du 
passé,  comme  un   esprit  lucide  et  froid,  qui,  exclu- 
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sivemeiil  épris  d'un  idéal  à  jamais  disparu,  vil  au 
milieu  d'œuvres  mortes  et  ne  partage  aucune  des  pas- 
sions ([ui  animent  ses  contemporains.  On  oublie  qu'il 
a  toujours  prêté  autant  d'attention  au  présent  qu'au 
passé  et  que  rien  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  ne 
le  laisse  indifférent,  qu'il  s'agisse  de  poésie,  d'arl 
dramatique,  d'iiistoire,  et  surtout  de  science  sociale, 
car  il  se  montre  très  préoccupé  des  graves  problèmes 
que  soulève  le  présent,  et  les  examine  d'un  esprit 
très  courageux  et  très  libre;  oui,  très  libre,  car,  bien 
qu'il  ne  se  soit  jamais  occupé  de  politique,  on  l'a 
traité  de  réactionnaire;  réactionnaire,  l'auteur  de 
l'étude  sur  la  llévolniion  de  M.  Taine!  On  mécon- 
naît surtout  ce  que  ce  talent  et  ses  moyens  d'expres- 
sion, cette  dialectique  et  ce  style  révèlent  de  généro- 
sité et  de  passion. 

S'il  n'est  pas  l'homme  du  passé,  M.  Brunetière  est 
celui  de  la  tradition,  c'est-à-dire,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  qu'il  s'etTorce  de  classer  et  de  groupei',  en 
caractérisant  leur  origine,  leur  formation  et  leur 
valeur,  «  ces  œuvres  qui  sont  pour  nous  tous  le 
trésor  commun  de  la  race,  ces  chefs-d'œuvre  qui 
témoignent  d'âge  en  âge  aux  générations  qui  viennent 
de  l'antiquité,  de  la  grandeur  et  de  la  continuité  de 
la  patrie  ».  Au  moment  où  il  s'est  mis  à  l'œuvre,  la 
critique  de  notre  siècle  avait  tant  travaillé  et  avec 
tant  d'ardeur,  elle  avait  examiné  tant  d'auteurs  et 
d'œuvres  et  à  des  points  de  vue  si  divers,  qu'il  en 
résultait  beaucoup  de  confusion  au  milieu  de  ses 
riches  résultats.  On  en  savait  beaucoup  plus  sur  les 
hommes  et  les  livres  pris  en  particulier,  on  les  com- 
parait et  on  les  sentait  mieux,  mais  la  notion  de  leur 
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enchaînement,  de  leurs  rapports  et  de  leur  impor- 
tance réciproque,  celle  des  époques  et  des  courants 
d'idées  s'était  altérée  et  obscurcie.  Il  a  voulu,  lui, 
dresser  l'inventaire  de  ces  richesses  et  rétablir  l'ordre 
dans  cette  confusion.  Pour  cela,  il  s'est  attaqué  à  la 
détermination  des  genres  et  à  leur  histoire;  il  les  a 
définis  et  classés.  Partant  du  xvii'=  siècle,  s'y  installant 
comme  dans  une  place  forte  et  y  revenant  toujours, 
mais  toujours  informé  de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui 
suit,  il  l'a  considéré  comme  le  centre  de  l'esprit  fran- 
çais, le  point  où  se  sont  concentrés  les  foyers  de 
lumière  et  d'où  sont  partis  les  rayons  qui  ont  allumé 
d'autres  foyers.  Quant  à  la  méthode  qui  lui  a  permis 
d'entreprendre  ce  grand  travail,  il  la  empruntée  à 
l'esprit  scientifique,  qui  est,  par  excellence,  celui  de 
notre  siècle;  aussi  peut-on  dire  sans  paradoxe  que, 
malgré  les  apparences,  entre  nos  critiques,  nul  plus 
que  lui  n'est  de  son  temps. 

Mai  1892. 


FIN 


TABLE  DES  MATIERES 


Un  historien  de  la  société  précieuse  au  xvii"  siècle  :  Bau- 

deau  de  Somaize 1 

Le  public  et  les  écrivains  au  xvn"  siècle 3b 

Le  xviii"  siècle  et  la  critique  contemporaine 83 

Adrienne  Lecouvreur M" 

Les  origines  françaises  du  romantisme 215 

L'Académie  des  beaux-arts  et  les  anciennes  académies..  249 

La  peinture  française  et  les  chefs  d'école  au  xix"  siècle..  '283 

Le  centenaire  de  Scribe 301 

Le  prinf'e  Napoléon  Bonaparte 323 

L'enseignement  au  théâtre.  Conférences  de  M.  F.  Brune- 

tière  à  l'Odéon 347 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARt). 


I 


:\ 


^,Wk 


PQ 
IJ' 
M 
v.l 


Larroiunet,  Gustave 

îîtudes  de  littérature 
et  d'art 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNiVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


'^•:>  C'"    -ST 


^:%'^:- 


**^1-''' 


■--  ■■■-^L 


:,^f; 


